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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

I

Прошло с неделю после свидания двух лиц нашего рассказа на 
зеленой скамейке. В одно светлое утро, около половины одинна
дцатого, Варвара Ардалионовна Птицына, вышедшая посетить 
кой-кого из своих знакомых, возвратилась домой в большой и при
скорбной задумчивости.

Есть люди, о которых трудно сказать что-нибудь такое, что пред
ставило бы их разом и целиком, в их самом типическом и харак
терном виде; это те люди, которых обыкновенно называют людьми 
«обыкновенными», «большинством» и которые действительно, 
составляют огромное большинство всякого общества. Писатели 
в своих романах и повестях большею частию стараются брать типы 
общества и представлять их образно и художественно,— типы, 
чрезвычайно редко встречающиеся в действительности целиком и 
которые тем не менее почти действительнее самой действитель
ности. Подколесин в своем типическом виде, может быть, даже и 
преувеличение, но отнюдь не небывальщина. Какое множество 
умных людей, узнав от Гоголя про Подколесина, тотчас же стали 
находить, что десятки и сотни их добрых знакомых и друзей ужас
но похожи на Подколесина. Они и до Гоголя знали, что эти друзья 
их такие, как Подколесин, но только не знали еще, что они именно 
так называются. В действительности женихи ужасно редко пры
гают из окошек пред своими свадьбами, потому что это, не говоря 
уже о прочем, даже и неудобно; тем не менее сколько женихов, 
даже людей достойных и умных, пред венцом сами себя в глубине 
совести готовы были признать Подколесиными. Не все тоже му
жья кричат на каждом шагу: «Ти l’as voulu George Dandin!»1 Но, 
Боже, сколько миллионов и биллионов раз повторялся мужьями

«Ты этого хотел, Жорж Дантен!» (фр.)



целого света этот сердечный крик после их медового месяца, а кто 
знает, может быть, и на другой же день после свадьбы.

Итак, не вдаваясь в более серьезные объяснения, мы скажем 
только, что в действительности типичность лиц как бы разбавля
ется водой, и все эти Жорж Дандены и Подколесины существуют 
действительно, снуют и бегают пред нами ежедневно, но как бы 
несколько в разжиженном состоянии. Оговорившись, наконец, в 
том, для полноты истины, что и весь Жорж Данден целиком, как 
его создал Мольер, тоже может встретиться в действительности, 
хотя и редко, мы тем закончим наше рассуждение, которое начи
нает становиться похожим на журнальную критику. Тем не менее 
все-таки пред нами остается вопрос: что делать романисту с людь
ми ординарными, совершенно «обыкновенными», и как выставить 
их перед читателем, чтобы сделать их хоть сколько-нибудь инте
ресными? Совершенно миновать их в рассказе никак нельзя, по
тому что ординарные люди поминутно и в большинстве необходи
мое звено в связи житейских событий; миновав их, стало быть, 
нарушим правдоподобие. Наполнять романы одними типами или 
даже просто, для интереса, людьми странными и небывалыми бы
ло бы неправдоподобно, да, пожалуй, и неинтересно. По-нашему, 
писателю надо стараться отыскивать интересные и поучительные 
оттенки даже и между ординарностями. Когда же, например, са
мая сущность некоторых ординарных лиц именно заключается в их 
всегдашней и неизменной ординарности, или, что еще лучше, ког
да, несмотря на все чрезвычайные усилия этих лиц выйти во что 
бы ни стало из колеи обыкновенности и рутины, они все-таки кон
чают тем, что остаются неизменно и вечно одною только рутиной, 
тогда такие лица получают даже некоторую своего рода и типич
ность,— как ординарность, которая ни за что не хочет остаться тем, 
что она есть, и во что бы то ни стало хочет стать оригинальною и 
самостоятельною, не имея ни малейших средств к самостоятель
ности.

К этому-то разряду «обыкновенных» или «ординарных» людей 
принадлежат и некоторые лица нашего рассказа, доселе (сознаюсь 
в том) мало разъясненные читателю. Таковы именно Варвара Ар- 
далионовна Птицына, супруг ее, господин Птицын, Гаврила Арда- 
лионович, ее брат.

В самом деле, нет ничего досаднее, как быть, например, бога
тым, порядочной фамилии, приличной наружности, недурно обра
зованным, неглупым, даже добрым, и в то же время не иметь ни
какого таланта, никакой особенности, никакого даже чудачества, 
ни одной своей собственной идеи, быть решительно «как и все». 
Богатство есть, но не Ротшильдово; фамилия честная, но ничем 
никогда себя не ознаменовавшая; наружность приличная, но очень 
мало выражающая; образование порядочное, но не знаешь, на что



его употребить; ум есть, но без своих идей; сердце есть, но без 
великодушия, и т. д., и т. д. во всех отношениях. Таких людей на 
свете чрезвычайное множество и даже гораздо более, чем кажет
ся; они разделяются, как и все люди, на два главные разряда: одни 
ограниченные, другие «гораздо поумней». Первые счастливее. Ог
раниченному «обыкновенному» человеку нет, например, ничего 
легче как вообразить себя человеком необыкновенным и ориги
нальным и усладиться тем без всяких колебаний. Стоило некото
рым из наших барышень остричь себе волосы, надеть синие очки 
и наименоваться нигилистками, чтобы тотчас же убедиться, что, 
надев очки, они немедленно стали иметь свои собственные «убеж
дения». Стоило иному только капельку почувствовать в сердце 
своем что-нибудь из какого-нибудь общечеловеческого и доброго 
ощущения, чтобы немедленно убедиться, что уж никто так не чув
ствует, как он, что он передовой в общем развитии. Стоило иному 
на слово принять какую-нибудь мысль или прочитать страничку 
чего-нибудь без начала и конца, чтобы тотчас поверить, что это 
«свои собственные мысли» и в его собственном мозгу зародились. 
Наглость наивности, если можно так выразиться, в таких случаях 
доходит до удивительного; все это невероятно, но встречается по
минутно. Эта наглость наивности, эта несомневаемость глупого че
ловека в себе и в своем таланте, превосходно выставлена Гоголем 
в удивительном типе поручика Пирогова. Пирогов даже и не со
мневается в том, что он гений, даже выше всякого гения; до того 
не сомневается, что даже и вопроса себе об этом ни разу не зада
ет; впрочем, вопросов для него и не существует. Великий писатель 
принужден был его, наконец, высечь для удовлетворения оскорб
ленного нравственного чувства своего читателя, но, увидев, что ве
ликий человек только встряхнулся и для подкрепления сил после 
истязания съел слоеный пирожок, развел в удивлении руки и так 
оставил своих читателей. Я всегда горевал, что великий Пирогов 
взят Гоголем в таком маленьком чине, потому что Пирогов до того 
самоудовлетворим, что ему нет ничего легче как вообразить себя, 
по мере толстеющих и крутящихся на нем с годами и «по линии» 
эполет, чрезвычайным, например, полководцем; даже и не вооб
разить, а просто не сомневаться в этом: произвели в генералы, 
как же не полководец? И сколько из таких делают потом ужас
ные фиаско на поле брани? А сколько было Пироговых между 
нашими литераторами, учеными, пропагандистами. Я говорю 
«было», но, уж конечно, есть и теперь...

Действующее лицо нашего рассказа, Гаврила Ардалионович 
Иволгин, принадлежал к другому разряду; он принадлежал к раз
ряду людей «гораздо поумнее», хотя весь, с ног до головы, был 
заражен желанием оригинальности. Но этот разряд, как мы уже и 
заметили выше, гораздо несчастнее первого. В том-то и дело, что



умный «обыкновенный» человек, даже если б и воображал себя 
мимоходом (а пожалуй, и во всю свою жизнь) человеком гениаль
ным и оригинальнейшим, тем не менее сохраняет в сердце своем 
червячка сомнения, который доводит до того, что умный человек 
кончает иногда совершенным отчаянием; если же и покоряется, то 
уже совершенно отравившись вогнанным внутрь тщеславием. 
Впрочем, мы во всяком случае взяли крайность: в огромном боль
шинстве этого умного разряда людей дело происходит вовсе не так 
трагически; портится разве под конец лет печенка, более или ме
нее, вот и все. Но все-таки, прежде чем смириться и покориться, 
эти люди чрезвычайно долго иногда куралесят, начиная с юности 
до покоряющегося возраста, и все из желания оригинальности. 
Встречаются даже странные случаи: из-за желания оригинально
сти иной честный человек готов решиться даже на низкое дело; бы
вает даже и так, что иной из этих несчастных не только честен, но 
даже и добр, провидение своего семейства, содержит и питает сво
ими трудами даже чужих, не только своих, и что же? всю-то жизнь 
не может успокоиться! Для него нисколько не успокоительна и не 
утешительна мысль, что он так хорошо исполнил свои человечес
кие обязанности; даже, напротив, она-то и раздражает его: «Вот, 
дескать, на что ухлопал я всю мою жизнь, вот что связало меня по 
рукам и по ногам, вот что помешало мне открыть порох! Не было 
бы этого, я, может быть, непременно бы открыл — либо порох, 
либо Америку,— наверно еще не знаю что, но только непременно 
бы открыл!» Всего характернее в этих господах то, что они действи
тельно всю жизнь свою никак не могут узнать наверно, что имен
но им так надо открыть, и что именно они всю жизнь наготове от
крыть: порох или Америку? Но страдания, тоски по открываемо
му, право, достало бы в них на долю Колумба или Галилея.

Гаврила Ардалионович именно начинал в этом роде, но только 
что еще начинал. Долго еще предстояло ему куролесить. Глубокое 
и беспрерывное самоощущение своей бесталанности и, в то же 
время, непреодолимое желание убедиться в том, что он человек са
мостоятельнейший, сильно поранили его сердце, даже чуть ли еще 
не с отроческого возраста. Это был молодой человек с завистли
выми и порывистыми желаниями и, кажется, даже так и родивший
ся с раздраженными нервами. Порывчатость своих желаний он 
принимал за их силу. При своем страстном желании отличиться, 
он готов был иногда на самый безрассудный скачок; но только что 
дело доходило до безрассудного скачка, герой наш всегда оказы
вался слишком умным, чтобы на него решиться. Это убивало его. 
Может быть, он даже решился бы, при случае, и на крайне низкое 
дело, лишь бы достигнуть чего-нибудь из мечтаемого; но как на
рочно, только что доходило до черты, он всегда оказывался слиш
ком честным для крайне низкого дела. (На маленькое низкое дело



он, впрочем, всегда готов был согласиться.) С отвращением и с не
навистью смотрел он на бедность и на упадок своего семейства. 
Даже с матерью обращался свысока и презрительно, несмотря на 
то что сам очень хорошо понимал, что репутация и характер его 
матери составляли покамест главную опорную точку и его карье
ры. Поступив к Епанчину, он немедленно сказал себе: «Коли уж 
подличать, так уж подличать до конца, лишь бы выиграть», и — 
почти никогда не подличал до конца. Да и почему он вообразил, что 
ему непременно надо было подличать? Аглаи он просто тогда ис
пугался, но не бросил с нею дела, а тянул его, на всякий случай, 
хотя никогда не верил серьезно, что она снизойдет до него. Потом, 
во время своей истории с Настасьей Филипповной, он вдруг во
образил себе, что достижение всего в деньгах. «Подличать, так 
подличать»,— повторял он себе тогда каждый день с самодоволь- 
ствием, но и с некоторым страхом; «уж коли подличать, так уж до
ходить до верхушки,— ободрял он себя поминутно,— рутина в этих 
случаях оробеет, а мы не оробеем!» Проиграв Аглаю и раздавлен
ный обстоятельствами, он совсем упал духом и действительно при
нес князю деньги, брошенные ему тогда сумасшедшею женщиной, 
которой принес их тоже сумасшедший человек. В этом возвраще
нии денег он потом тысячу раз раскаивался, хотя и непрестанно 
этим тщеславился. Он действительно плакал три дня, пока князь 
оставался тогда в Петербурге, но в эти три дня он успел и возне
навидеть князя за то, что тот смотрел на него слишком уж состра
дательно, тогда как факт, что он возвратил такие деньги, «не вся
кий решился бы сделать». Но благородное самопризнание в том, 
что вся тоска его есть только одно беспрерывно раздавливаемое 
тщеславие, ужасно его мучило. Только уже долгое время спустя 
разглядел он и убедился, как серьезно могло бы обернуться у него 
дело с таким невинным и странным существом, как Аглая. Раска
яние грызло его; он бросил службу и погрузился в тоску и уныние. 
Он жил у Птицына на его содержании, с отцом и матерью, и пре
зирал Птицына открыто, хотя в то же время слушался его советов 
и был настолько благоразумен, что всегда почти спрашивал их у 
него. Гаврила Ардалионович сердился, например, и на то, что Пти
цын не загадывает быть Ротшильдом и не ставит себе этой цели. 
«Коли уж ростовщик, так уж иди до конца, жми людей, чекань из 
них деньги, стань характером, стань королем иудейским!» Птицын 
был скромен и тих; он только улыбался, но раз нашел даже нуж
ным объясниться с Ганей серьезно и исполнил это даже с некото
рым достоинством. Он доказал Гане, что ничего не делает бесчес
тного, и что напрасно тот называет его жидом; что если деньги в 
такой цене, то он не виноват; что он действует правдиво и честно 
и, по-настоящему, он только агент по «этим» делам, и, наконец, 
что благодаря его аккуратности в делах он уже известен с весьма



хорошей точки людям превосходнейшим, и дела его расширяют
ся. «Ротшильдом не буду, да и не для чего,— прибавил он сме
ясь, — а дом на Литейной буду иметь, даже, может, и два, и на этом 
кончу». «А кто знает, может, и три!» — думал он про себя, но ни
когда не договаривал вслух и скрывал мечту. Природа любит и лас
кает таких людей: она вознаградит Птицына не тремя, а четырьмя 
домами наверно, и именно за то, что он с самого детства уже знал, 
что Ротшильдом никогда не будет. Но зато дальше четырех домов 
природа ни за что не пойдет, и с Птицыным тем дело и кончится.

Совершенно другая особа была сестрица Гаврилы Ардалионо- 
вича. Она тоже была с желаниями сильными, но более упорными, 
чем порывистыми. В ней было много благоразумия, когда дело 
доходило до последней черты, но оно же не оставляло ее и до чер
ты. Правда, и она была из числа «обыкновенных» людей, мечта
ющих об оригинальности, но зато она очень скоро успела сознать, 
что в ней нет ни капли особенной оригинальности, и горевала об 
этом не слишком много,— кто знает, может быть, из особого рода 
гордости. Она сделала свой первый практический шаг с чрезвы
чайною решимостью, выйдя замуж за господина Птицына; но, вы
ходя замуж, она вовсе не говорила себе: «Подличать, так уж под
личать, лишь бы цели достичь»,— как не преминул бы выразиться 
при таком случае Гаврила Ардалионович (да чуть ли и не выразил
ся даже при ней самой, когда одобрял ее решение, как старший 
брат). Совсем даже напротив: Варвара Ардалионовна вышла за
муж после того, как уверилась основательно, что будущий муж ее 
человек скромный, приятный, почти образованный и большой под
лости ни за что никогда не сделает. О мелких подлостях Варвара 
Ардалионовна не справлялась, как о мелочах; да где же и нет та
ких мелочей? Не идеала же искать! К тому же она знала, что, вы
ходя замуж, дает тем угол своей матери, отцу, братьям. Видя бра
та в несчастий, она захотела помочь ему, несмотря на все прежние 
семейные недоумения. Птицын гнал иногда Ганю, дружески, разу
меется, на службу. «Ты вот презираешь и генералов, и генераль
ство,— говорил он ему иногда шутя,— а посмотри, все “они” 
кончат тем, что будут в свою очередь генералами; доживешь, так 
увидишь». «Да с чего они берут, что я презираю генералов и гене
ральство?» — саркастически думал про себя Ганя. Чтобы помочь 
брату, Варвара Ардалионовна решилась расширить круг своих дей
ствий: она втерлась к Епанчиным, чему много помогли детские 
воспоминания; и она, и брат еще в детстве играли с Епанчиными. 
Заметим здесь, что если бы Варвара Ардалионовна преследовала 
какую-нибудь необычайную мечту, посещая Епанчиных, то она, 
может быть, сразу вышла бы тем самым из того разряда людей, в 
который сама заключила себя; но преследовала она не мечту; тут 
был даже довольно основательный расчет с ее стороны: она осно



вывалась на характере этой семьи. Характер же Аглаи она изуча
ла без устали. Она задала себе задачу обернуть их обоих, брата и 
Аглаю, опять друг к другу. Может быть, она кое-чего и действи
тельно достигла; может быть, и впадала в ошибки, рассчитывая, 
например, слишком много на брата и ожидая от него того, чего он 
никогда и никоим образом не мог бы дать. Во всяком случае, она 
действовала у Епанчиных довольно искусно: по неделям не упоми
нала о брате, была всегда чрезвычайно правдива и искренна, дер
жала себя просто, но с достоинством. Что же касается глубины 
своей совести, то она не боялась в нее заглянуть и совершенно ни 
в чем не упрекала себя. Это-то и придавало ей силу. Одно только 
иногда замечала в себе, что и она, пожалуй, злится, что и в ней 
очень много самолюбия и чуть ли даже не раздавленного тщесла
вия; особенно замечала она это в иные минуты, почти каждый раз, 
как уходила от Епанчиных.

И вот теперь она возвращалась от них же и, как мы уже сказа
ли, в прискорбной задумчивости. В этом прискорбии проглядыва
ло кое-что и горько-насмешливое. Птицын проживал в Павлов
ске в невзрачном, но поместительном деревянном доме, стоявшем 
на пыльной улице, и который скоро должен был достаться ему в 
полную собственность, так что он уже его, в свою очередь, начи
нал продавать кому-то. Подымаясь на крыльцо, Варвара Ардали- 
оновна услышала чрезвычайный шум вверху дома и различила кри
чавшие голоса своего брата и папаши. Войдя в залу и увидев Ганю, 
бегавшего взад и вперед по комнате, бледного от бешенства и чуть 
не рвавшего на себе волосы, она поморщилась и опустилась с ус
талым видом на диван, не снимая шляпки. Очень хорошо понимая, 
что если она еще промолчит с минуту и не спросит брата, зачем он 
так бегает, то тот непременно рассердится, Варя поспешила, на
конец, произнести в виде вопроса:

— Все прежнее?
— Какое тут прежнее! — воскликнул Ганя.— Прежнее! Нет, 

уж тут черт знает что такое теперь происходит, а не прежнее! Ста
рик до бешенства стал доходить... мать ревет. Ей-богу, Варя, как 
хочешь, я его выгоню из дому или... или сам от вас выйду,— при
бавил он, вероятно, вспомнив, что нельзя же выгонять людей из 
чужого дома.

— Надо иметь снисхождение,— пробормотала Варя.
— К чему снисхождение? К кому? — вспыхнул Ганя,— к его 

мерзостям? Нет, уж как хочешь, этак нельзя! Нельзя, нельзя, 
нельзя! И какая манера: сам виноват и еще пуще куражится. «Не 
хочу в ворота, разбирай забор!..» Что ты такая сидишь? На тебе 
лица нет?

— Лицо как лицо,— с неудовольствием ответила Варя.
Ганя попристальнее поглядел на нее.



— Там была? — спросил он вдруг.
— Там.
— Стой, опять кричат! Этакой срам, да еще в такое время!
— Какое такое время? Никакого такого особенного времени 

нет.
Ганя еще пристальней оглядел сестру.
— Что-нибудь узнала? — спросил он.
— Ничего неожиданного, по крайней мере. Узнала, что все это 

верно. Муж был правее нас обоих; как предрек с самого начала, 
так и вышло. Где он?

— Нет дома. Что вышло?
— Князь жених формальный, дело решенное. Мне старшие ска

зали. Аглая согласна; даже и скрываться перестали. (Ведь там все 
такая таинственность была до сих пор.) Свадьбу Аделаиды опять 
оттянут, чтобы вместе обе свадьбы разом сделать, в один день,— 
поэзия какая! На стихи похоже. Вот сочини-ка стихи на бракосо
четание, чем даром-то по комнате бегать. Сегодня вечером у них 
Белоконская будет; кстати приехала; гости будут. Его Белокон
ской представят, хоть он уже с ней и знаком; кажется, вслух объ
явят. Боятся только, чтоб он чего не уронил и не разбил, когда в 
комнату при гостях войдет, или сам бы не шлепнулся; от него ста
нется.

Ганя выслушал очень внимательно, но, к удивлению сестры, это 
поразительное для него известие, кажется, вовсе не произвело на 
него такого поражающего действия.

— Что ж, это ясно было,— сказал он, подумав,— конец, зна
чит! — прибавил он с какою-то странною усмешкой, лукаво за
глядывая в лицо сестры и все еще продолжая ходить взад и вперед 
по комнате, но уже гораздо потише.

— Хорошо еще, что ты принимаешь философом; я, право, 
рада,— сказала Варя.

— Да с плеч долой; с твоих по крайней мере.
— Я, кажется, тебе искренно служила, не рассуждая и не доку

чая; я не спрашивала тебя, какого ты счастья хотел у Аглаи искать.
— Да разве я... счастья у Аглаи искал?
— Ну, пожалуста, не вдавайся в философию! Конечно, так. Кон

чено, и довольно с нас: в дураках. Я на это дело, признаюсь тебе, 
никогда серьезно не могла смотреть; только «на всякий случай» 
взялась за него, на смешной ее характер рассчитывая, а главное, 
чтобы тебя потешить; девяносто шансов было, что лопнет. Я даже 
до сих пор сама не знаю, чего ты и добивался-то.

— Теперь пойдете вы с мужем меня на службу гнать; лекции про 
упорство и силу воли читать: малым не пренебрегать и так далее, 
наизусть знаю,— захохотал Ганя.

«Что-нибудь новое у него на уме!» — подумала Варя.



— Что ж там — рады, отцы-то? — спросил вдруг Ганя.
— Н-нет, кажется. Впрочем, сам заключить можешь; Иван Фе

дорович доволен; мать боится; и прежде с отвращением на него как 
на жениха смотрела; известно.

— Я не про то; жених невозможный и немыслимый, это ясно. 
Я про теперешнее спрашиваю, теперь-то там как? Формальное дала 
согласие?

— Она не сказала до сих пор: «нет»,— вот и все; но иначе и не 
могло от нее быть. Ты знаешь, до какого сумасбродства она до сих 
пор застенчива и стыдлива: в детстве она в шкап залезала и про
сиживала в нем часа по два, по три, чтобы только не выходить к 
гостям; дылда выросла, а ведь и теперь то же самое. Знаешь, я 
почему-то думаю, что там действительно что-то серьезное, даже с 
ее стороны. Над князем она, говорят, смеется изо всех сил, с утра 
до ночи, чтобы виду не показать, но уж наверно умеет сказать ему 
каждый день что-нибудь потихоньку, потому что он точно по небу 
ходит, сияет... Смешон, говорят, ужасно. От них же и слышала. Мне 
показалось тоже, что они надо мной в глаза смеялись, старшие-то.

Ганя, наконец, стал хмуриться; может, Варя и нарочно углубля
лась в эту тему, чтобы проникнуть в его настоящие мысли. Но раз
дался опять крик наверху.

— Я его выгоню! — так и рявкнул Ганя, как будто обрадовав
шись сорвать досаду.

— И тогда он пойдет опять нас повсеместно срамить, как вчера.
— Как — как вчера? Что такое: как вчера? Да разве...— испу

гался вдруг ужасно Ганя.
— Ах, боже мой, разве ты не знаешь? — спохватилась Варя.
— Как... так неужели правда, что он там был? — воскликнул 

Ганя, вспыхнув от стыда и бешенства,— боже, да ведь ты оттуда! 
Узнала ты что-нибудь? Был там старик? Был или нет?

И Ганя бросился к дверям; Варя кинулась к нему и схватила его 
обеими руками.

— Что ты? Ну, куда ты? — говорила она,— выпустишь его те
перь, он еще хуже наделает, по всем пойдет!..

— Что он там наделал? Что говорил?
— Да они и сами не умели рассказать и не поняли; только всех 

напугал. Пришел к Ивану Федоровичу,— того не было; потребо
вал Лизавету Прокофьевну. Сначала места просил у ней, на служ- 
бу поступить, а потом стал на нас жаловаться, на меня, на мужа, 
на тебя особенно... много чего наговорил.

— Ты не могла узнать? — трепетал как в истерике Ганя.
— Да где уж тут! Он и сам-то вряд ли понимал, что говорил, а 

может, мне и не передали всего.
Ганя схватился за голову и побежал к окну; Варя села у другого 

окна.



— Смешная Аглая,— заметила она вдруг,— останавливает 
меня и говорит: «Передайте от меня особенное, личное уважение 
вашим родителям; я наверно найду на днях случай видеться с ва
шим папашей». И этак серьезно говорит. Странно ужасно...

— Не в насмешку? Не в насмешку?
— То-то и есть что нет; тем-то и странно.
— Знает она или не знает про старика, как ты думаешь?
— Что в доме у них не знают, так в этом нет для меня и сомне

ния; но ты мне мысль подал: Аглая, может быть, и знает. Одна она 
и знает, потому что сестры были тоже удивлены, когда она так се
рьезно передавала поклон отцу. И с какой стати именно ему? Если 
знает, так ей князь передал!

— Не хитро узнать, кто передал! Вор! Этого еще недоставало. 
Вор в нашем семействе, «глава семейства»!

— Ну, вздор! — крикнула Варя совсем рассердившись,— пья
ная история, больше ничего. И кто это выдумал? Лебедев, князь... 
сами-то они хороши: ума палата. Я вот во столечко это ценю.

— Старик вор и пьяница,— желчно продолжал Ганя,— я ни
щий, муж сестры ростовщик,— было на что позариться Аглае! 
Нечего сказать, красиво!

— Этот муж сестры, ростовщик, тебя...
— Кормит, что ли? Ты не церемонься, пожалуйста.
— Чего ты злишься? — спохватилась Варя.— Ничего-то не по

нимаешь, точно школьник. Ты думаешь, все это могло повредить 
тебе в глазах Аглаи? Не знаешь ты ее характера; она от первей
шего жениха отвернется, а к студенту какому-нибудь умирать с го
лоду, на чердак, с удовольствием бы побежала,— вот ее мечта! Ты 
никогда и понять не мог, как бы ты в ее глазах интересен стал, если 
бы с твердостью и гордостью умел переносить нашу обстановку. 
Князь ее на удочку тем и поймал, что, во-первых, совсем и не ло
вил, а во-вторых, что он на глаза всех идиот. Уж одно то, что она 
семью из-за него перемутит,— вот что ей теперь любо. Э-эх, ни
чего-то вы не понимаете!

— Ну, еще увидим, понимаем или не понимаем,— загадочно 
пробормотал Ганя,— только я все-таки бы не хотел, чтоб она узна
ла о старике. Я думал, князь удержится и не расскажет. Он и Л е
бедева сдержал; он и мне не хотел всего выговорить, когда я при
стал...

— Стало быть, сам видишь, что и мимо его все уже известно. 
Да и чего тебе теперь? Чего надеешься? А если б и оставалась еще 
надежда, то это бы только страдальческий вид тебе в ее глазах 
придало.

— Ну, скандалу-то и она бы струсила, несмотря на весь рома
низм. Все до известной черты, и все до известной черты; все вы 
таковы.



— Аглая-то бы струсила? — вспылила Варя, презрительно по
глядев на брата.— А низкая, однако же, у тебя душонка! Не сто
ите вы все ничего. Пусть она смешная и чудачка, да зато благород
нее всех нас в тысячу раз.

— Ну, ничего, ничего, не сердись,— самодовольно пробормо
тал опять Ганя.

— Мне мать только жаль,— продолжала Варя,— боюсь, чтоб 
эта отцовская история до нее не дошла, ах, боюсь!

— И наверно дошла,— заметил Ганя.
Варя было встала, чтоб отправиться наверх к Нине Александ

ровне, но остановилась и внимательно посмотрела на брата.
— Кто же ей мог сказать?
— Ипполит, должно быть. Первым удовольствием, я думаю, по

чел матери это отрапортовать, как только к нам переехал.
— Да почему он-то знает, скажи мне, пожалуйста? Князь и Л е

бедев никому решили не говорить, Коля даже ничего не знает.
— Ипполит-то? Сам узнал. Представить не можешь, до какой 

степени это хитрая тварь; какой он сплетник, какой у него нос, чтоб 
отыскать чутьем все дурное, все что скандально. Ну, верь не верь, 
а я убежден, что он Аглаю успел в руки взять! А не взял, так 
возьмет. Рогожин с ним тоже в сношения вошел. Как это князь не 
замечает! И уж как ему теперь хочется меня подсидеть! За лично
го врага меня почитает, я это давно раскусил, и с чего, что ему тут, 
ведь умрет, я понять не могу! Но я его надую; увидишь, что не он 
меня, а я его подсижу.

— Зачем же ты переманил его, когда так ненавидишь? И стоит 
он того, чтоб его подсиживать?

— Ты же переманить его к нам посоветовала.
— Я думала, что он будет полезен; а знаешь, что он сам теперь 

влюбился в Аглаю и писал к ней? Меня расспрашивали... чуть ли 
он к Лизавете Прокофьевне не писал.

— В этом смысле не опасен! — сказал Ганя, злобно засмеяв
шись.— Впрочем, верно, что-нибудь да не то. Что он влюблен, это 
очень может быть, потому что мальчишка! Но... он не станет ано
нимные письма старухе писать. Это такая злобная, ничтожная, са
модовольная посредственность!.. Я убежден, я знаю наверно, что 
он меня пред нею интриганом выставил, с того и начал. Я, призна
юсь, как дурак ему проговорился сначала; я думал, что он из одно
го мщения к князю в мои интересы войдет; он такая хитрая тварь! 
О, я раскусил его теперь совершенно. А про эту покражу он от 
своей же матери слышал, от капитанши. Старик, если и решился 
на это, так для капитанши. Вдруг мне, ни с того ни с сего, сообща
ет, что «генерал» его матери четыреста рублей обещал, и совер
шенно этак ни с того ни с сего, безо всяких церемоний. Тут я все 
понял. И так мне в глаза и заглядывает, с наслаждением с каким-



то; мамаше он, наверно, то же сказал, единственно из удовольствия 
сердце ей разорвать. И чего он не умирает, скажи мне, пожалуй
ста? Ведь обязался чрез три недели умереть, а здесь еще потол
стел! Перестает кашлять; вчера вечером сам говорил, что другой 
уже день кровью не кашляет.

— Выгони его.
— Я не ненавижу его, а презираю,— гордо произнес Ганя.— 

Нуда, да, пусть я его ненавижу, пусть! — вскричал он вдруг с не
обыкновенною яростью,— и я ему выскажу это в глаза, когда он 
даже умирать будет, на своей подушке! Если бы ты читала его ис
поведь,— боже, какая наивность наглости! Это поручик Пирогов, 
это Ноздрев в трагедии, а главное — мальчишка! О, с каким бы 
наслаждением я тогда его высек, именно чтоб удивить его. Теперь 
он всем мстит, за то, что тогда не удалось... Но что это? Там опять 
шум! Да что это, наконец, такое? Я этого, наконец, не потерплю. 
Птицын! — вскричал он входящему в комнату Птицыну,— что это, 
до чего у нас дело дойдет, наконец,? Это... это...

Но шум быстро приближался, дверь вдруг распахнулась, и ста
рик Иволгин, в гневе, багровый, потрясенный, вне себя, тоже на
бросился на Птицына. За стариком следовали Нина Александров
на, Коля и сзади всех Ипполит.

Ипполит уже пять дней как переселился в дом Птицына. Это 
случилось как-то натурально, без особых слов и без всякой раз
молвки между ним и князем; они не только не поссорились, но с 
виду, как будто даже расстались друзьями. Гаврила Ардалионович, 
так враждебный к Ипполиту на тогдашнем вечере, сам пришел 
навестить его, уже на третий, впрочем, день после происшествия, 
вероятно руководимый какою-нибудь внезапною мыслью. Поче
му-то и Рогожин стал тоже приходить к больному. Князю в первое 
время казалось, что даже и лучше будет для «бедного мальчика», 
если он переселится из его дома. Но и во время своего переселе
ния Ипполит уже выражался, что он переселяется к Птицыну, 
«который так добр, что дает ему угол», и ни разу, точно нарочно, 
не выразился, что переезжает к Гане, хотя Ганя-то и настоял, чтоб 
его приняли в дом. Ганя это тогда же заметил и обидчиво заклю
чил в свое сердце.

Он был прав, говоря сестре, что больной поправился. Действи
тельно, Ипполиту было несколько лучше прежнего, что заметно 
было с первого на него взгляда. Он вошел в комнату не торопясь, 
позади всех, с насмешливою и недоброю улыбкой. Нина Алексан
дровна вошла очень испуганная. (Она сильно переменилась в эти 
полгода, похудела; выдав замуж дочь и переехав к ней жить, она



почти перестала вмешиваться наружно вдела своих детей.) Коля 
был озабочен и как бы в недоумении; он многого не понимал в 
«сумасшествии генерала», как он выражался, конечно, не зная 
основных причин этой новой сумятицы в доме. Но ему ясно было, 
что отец до того уже вздорит, ежечасно и повсеместно, и до того 
вдруг переменился, что как будто совсем стал не тот человек, как 
прежде. Беспокоило его тоже, что старик в последние три дня со
всем даже перестал пить. Он знал, что он разошелся и даже пос
сорился с Лебедевым и с князем. Коля только что воротился до
мой с полуштофом водки, который приобрел на собственные 
деньги.

— Право, мамаша,— уверял он еще наверху Нину Александров
ну,— право, лучше пусть выпьет. Вот уже три дня как не прикасал
ся; тоска, стало быть. Право, лучше; я ему и в долговое носил...

Генерал растворил дверь наотлет и стал на пороге, как бы дро
жа от негодования.

— Милостивый государь! — закричал он громовым голосом 
Птицыну.— Если вы действительно решились пожертвовать мо
локососу и атеисту почтенным стариком, отцом вашим, то есть, по 
крайней мере, отцом жены вашей, заслуженным у государя свое
го, то нога моя с сего же часу перестанет быть в доме вашем. И з
бирайте, сударь, избирайте немедленно: или я, или этот... винт! 
Да, винт! Я сказал нечаянно, но это — винт! Потому что он вин
том сверлит мою душу, и безо всякого уважения... винтом!

— Не штопор ли? — вставил Ипполит.
— Нет, не штопор, ибо я пред тобой генерал, а не бутылка. Я зна

ки имею, знаки отличия... а ты шиш имеешь. Или он, или я! Ре
шайте, сударь, сейчас же, сей же час! — крикнул он опять в ис
ступлении Птицыну. Тут Коля подставил ему стул, и он опустился на 
него почти в изнеможении.

— Право бы, вам лучше... заснуть,— пробормотал было оше
ломленный Птицын.

— Он же еще и угрожает! — проговорил сестре вполголоса Ганя.
— Заснуть! — крикнул генерал.— Я не пьян, милостивый го

сударь, и вы меня оскорбляете. Я вижу,— продолжал он, вставая 
опять,— я вижу, что здесь все против меня, все и все. Довольно! 
Я ухожу... Но знайте, милостивый государь, знайте...

Ему не дали договорить и усадили опять; стали упрашивать ус
покоиться. Ганя в ярости ушел в угол. Нина Александровна трепе
тала и плакала.

— Да что я сделал ему? На что он жалуется? — вскричал Ип
полит, скаля зубы.

— А разве не сделали? — заметила вдруг Нина Александров
на,— уж вам-то особенно стыдно и... бесчеловечно старика му
чить... да еще на вашем месте.



— Во-первых, какое такое мое место, сударыня! Я вас очень 
уважаю, вас именно, лично, но...

— Это винт! — кричал генерал.— Он сверлит мою душу и серд
це! Он хочет, чтоб я атеизму поверил! Знай, молокосос, что еще 
ты не родился, а я уже был осыпан почестями; а ты только завист
ливый червь, перерванный надвое, с кашлем... и умирающий от 
злобы и от неверия... И зачем тебя Гаврила перевел сюда? Все на 
меня, от чужих до родного сына!

— Да полноте, трагедию завел! — крикнул Ганя.— Не срами
ли бы нас по всему городу, так лучше бы было!

— Как, я срамлю тебя, молокосос! Тебя? Я честь только сде
лать могу тебе, а не обесчестить тебя!

Он вскочил, и его уже не могли сдержать; но и Гаврила Ардали- 
онович, видимо, прорвался.

— Туда же о чести! — крикнул он злобно.
— Что ты сказал? — загремел генерал, бледнея и шагнув к нему 

шаг.
— А то, что мне стоит только рот открыть, чтобы...— завопил 

вдруг Ганя и не договорил. Оба стояли друг пред другом, не в меру 
потрясенные, особенно Ганя.

— Ганя, что ты? — крикнула Нина Александровна, бросаясь 
останавливать сына.

— Экой вздор со всех сторон! — отрезала в негодовании Ва
ря.— Полноте, мамаша,— схватила она ее.

— Только для матери и щажу,— трагически произнес Ганя.
— Говори! — ревел генерал в совершенном исступлении,— го

вори, под страхом отцовского проклятия... говори!
— Ну вот, так я испугался вашего проклятия! И кто в том ви

новат, что вы восьмой день как помешанный? Восьмой день, ви
дите, я по числам знаю... Смотрите, не доведите меня до черты; все 
скажу... Вы зачем к Епанчиным вчера потащились? Еще стариком 
называется, седые волосы, отец семейства! Хорош!

— Молчи, Ганька! — закричал Коля,— молчи, дурак!
— Да чем я-то, я-то чем его оскорбил? — настаивал Ипполит, 

но все как будто тем же насмешливым тоном.— Зачем он меня 
винтом называет, вы слышали? Сам ко мне пристал; пришел сей
час и заговорил о каком-то капитане Еропегове. Я вовсе не желаю 
вашей компании, генерал; избегал и прежде, сами знаете. Что мне 
за дело до капитана Еропегова, согласитесь сами? Я не для капи
тана Еропегова сюда переехал. Я только выразил ему вслух мое 
мнение, что, может, этого капитана Еропегова совсем никогда не 
существовало. Он и поднял дым коромыслом.

— Без сомнения, не существовало! — отрезал Ганя.
Но генерал стоял как ошеломленный и только бессмысленно 

озирался кругом. Слова сына поразили его своею чрезвычайною



откровенностью. В первое мгновение он не мог даже и слов най
ти. И, наконец, только, когда Ипполит расхохотался на ответ Гани 
и прокричал: «Ну, вот, слышали, собственный ваш сын тоже го
ворит, что никакого капитана Еропегова не было»,— старик про
болтал, совсем сбившись:

— Капитона Еропегова, а не капитана... Капитона... подполков
ник в отставке, Еропегов... Капитон.

— Да и Капитона не было! — совсем уж разозлился Ганя.
— По... почему не было? — пробормотал генерал, и краска бро

силась ему в лицо.
— Да полноте! — унимали Птицын и Варя.
— Молчи, Ганька! — крикнул опять Коля.
Но заступничество как бы опамятовало и генерала.
— Как не было? Почему не существовало? — грозно вскинул

ся он на сына.
— Так, потому что не было. Не было да и только, да совсем и не 

может быть! Вот вам. Отстаньте, говорю вам.
— И это сын... это мой родной сын, которого я... о боже! Еро

пегова, Ерошки Еропегова не было!
— Ну, вот, то Ерошки, то Капитошки! — ввернул Ипполит.
— Капитошки, сударь, Капитошки, а не Ерошки! Капитон, Ка

питан Алексеевич, то бишь Капитон... подполковник... в отстав
ке... женился на Марье... на Марье Петровне Су... Су... друг и то
варищ... Сутуговой... с самого даже юнкерства. Я за него пролил... 
я заслонил... убит. Капитошки Еропегова не было! Не существо
вало!

Генерал кричал в азарте, но так, что можно было подумать, что 
дело шло об одном, а крик шел о другом. Правда, в другое время 
он, конечно, вынес бы что-нибудь и гораздо пообиднее известия о 
совершенном небытии Капитона Еропегова, покричал бы, затеял 
бы историю, вышел бы из себя, но все-таки в конце концов уда
лился бы к себе наверх спать. Но теперь, по чрезвычайной стран
ности сердца человеческого, случилось так, что именно подобная 
обида, как сомнение в Еропегове, и должна была переполнить 
чашу. Старик побагровел, поднял руки и прокричал:

— Довольно! Проклятие мое... прочь из этого дома! Николай, 
неси мой сак, иду... прочь!

Он вышел, торопясь и в чрезвычайном гневе. За ним бросились 
Нина Александровна, Коля и Птицын.

— Ну что ты наделал теперь! — сказала Варя брату.— Он 
опять, пожалуй, туда потащится. Сраму-то, сраму-то!

— А не воруй! — крикнул Ганя, чуть не захлебываясь от зло
сти; вдруг взгляд его встретился с Ипполитом; Ганя чуть не за
трясся.— А вам, милостивый государь,— крикнул он,— следо
вало бы помнить, что вы все-таки в чужом доме и... пользуетесь



гостеприимством, а не раздражать старика, который, очевидно, с 
ума сошел...

Ипполита тоже как будто передернуло, но он мигом сдержал 
себя.

— Я не совсем с вами согласен, что ваш папаша сума сошел,— 
спокойно ответил он,— мне кажется, напротив, что ему ума даже 
прибыло за последнее время, ей-богу; вы не верите? Такой стал 
осторожный, мнительный, все-то выведывает, каждое слово взве
шивает... Об этом Капитошке он со мной ведь с целью заговорил; 
представьте, он хотел навести меня на...

— Э, черт ли мне в том, на что он хотел вас навести! Прошу вас 
не хитрить и не вилять со мной, сударь! — взвизгнул Ганя,— если 
вы тоже знаете настоящую причину, почему старик в таком состоя
нии (а вы таку меня шпионили в эти пять дней, что наверно знае
те), то вам вовсе бы не следовало раздражать... несчастного и му
чить мою мать преувеличением дела, потому что все это дело вздор, 
одна только пьяная история, больше ничего, ничем даже не дока
занная, и я вот во столечко ее не ценю... Но вам надо язвить и шпио
нить, потому что вы... вы...

— Винт,— усмехнулся Ипполит.
— Потому что вы дрянь, полчаса мучили людей, думая испугать 

их, что застрелитесь вашим незаряженным пистолетом, с которым 
вы так постыдно сбрендили, манкированный самоубийца, разлив
шаяся желчь... на двух ногах. Я вам гостеприимство дал, вы потол
стели, кашлять перестали, и вы же платите...

— Два слова только, позвольте-с; я у Варвары Ардалионовны, 
а не у вас; вы мне не давали никакого гостеприимства, и я даже 
думаю, что вы сами пользуетесь гостеприимством господина Пти
цына. Четыре дня тому я просил мою мать отыскать в Павловске 
для меня квартиру и самой переехать, потому что я, действитель
но, чувствую себя здесь легче, хотя вовсе не потолстел и все-таки 
кашляю. Мать уведомила меня вчера вечером, что квартира гото
ва, а я спешу вас уведомить с своей стороны, что, отблагодарив 
вашу маменьку и сестрицу, сегодня же переезжаю к себе, о чем и 
решил еще вчера вечером. Извините, я вас прервал; вам, кажет
ся, хотелось еще много сказать.

— О, если так...— задрожал Ганя.
— А если так, то позвольте мне сесть,— прибавил Ипполит, 

преспокойно усаживаясь на стуле, на котором сидел генерал,— 
я ведь все-таки болен; ну, теперь готов вас слушать, тем более 
что это последний наш разговор и даже, может быть, последняя 
встреча.

Гане вдруг стало совестно.
— Поверьте, что я не унижусь до счетов с вами,— сказал 

он,— и если вы...



— Напрасно вы так свысока,— прервал Ипполит,— я, с сво
ей стороны, еще в первый день переезда моего сюда, дал себе слово 
не отказать себе в удовольствии отчеканить вам все и совершенно 
откровеннейшим образом, когда мы будем прощаться. Я намерен 
это исполнить именно теперь, после вас, разумеется.

— А я прошу вас оставить эту комнату.
— Лучше говорите, ведь будете раскаиваться, что не высказа

лись.
— Перестаньте, Ипполит; все это ужасно стыдно; сделайте 

одолжение, перестаньте! — сказала Варя.
— Разве только для дамы,— рассмеялся Ипполит, вставая.— 

Извольте, Варвара Ардалионовна, для вас я готов сократить, но 
только сократить, потому что некоторое объяснение между мной 
и вашим братцем стало совершенно необходимым, а я ни за что не 
решусь уйти, оставив недоумения.

— Просто-запросто, вы сплетник,— вскричал Ганя,— оттого 
и не решаетесь без сплетен уйти!

— Вот видите,— хладнокровно заметил Ипполит,— вы уж и 
не удержались. Право, будете раскаиваться, что не высказались. 
Еще раз уступаю вам слово. Я подожду.

Гаврила Ардалионович молчал и смотрел презрительно.
— Не хотите. Выдержать характер намерены,— воля ваша. 

С своей стороны, буду краток по возможности. Два или три раза 
услышал я сегодня упрек в гостеприимстве; это несправедливо. 
Приглашая меня к себе, вы сами меня ловили в сети; вы рассчи
тывали, что я хочу отмстить князю. Вы услышали к тому же, что 
Аглая Ивановна изъявила ко мне участие и прочла мою исповедь. 
Рассчитывая почему-то, что я весь так и передамся в ваши интере
сы, вы надеялись, что, может быть, найдете во мне подмогу. Я не 
объясняюсь подробнее! С вашей стороны тоже не требую ни при
знания, ни подтверждения; довольно того, что я вас оставляю с 
вашею совестью и что мы отлично понимаем теперь друг друга.

— Но вы бог знает что из самого обыкновенного дела делае
те! — вскричала Варя.

— Я сказал тебе: «сплетники мальчишка»,— промолвил Ганя.
— Позвольте, Варвара Ардалионовна, я продолжаю. Князя я, 

конечно, не могу ни любить, ни уважать; но это человек решитель
но добрый, хотя и... смешной. Но ненавидеть мне его было бы со
вершенно не за что; я не подал виду вашему братцу, когда он сам 
подстрекал меня против князя; я именно рассчитывал посмеяться 
при развязке. Я знал, что ваш брат мне проговорится и промахнет
ся в высшей степени. Так и случилось... Я готов теперь пощадить 
его, но единственно из уважения к вам, Варвара Ардалионовна. Но 
разъяснив вам, что меня не так-то легко поймать на удочку, я 
разъясню вам и то, почему мне так хотелось поставить вашего



братца пред собой в дураки. Знайте, что я исполнил это из нена
висти, сознаюсь откровенно. Умирая (потому что я все-таки умру, 
хоть и потолстел, как вы уверяете), умирая, я почувствовал, что 
уйду в рай несравненно спокойнее, если успею одурачить хоть од
ного представителя того бесчисленного сорта людей, который пре
следовал меня всю мою жизнь, который я ненавидел всю мою 
жизнь и которого таким выпуклым изображением служит много
уважаемый брат ваш. Ненавижу я вас, Гаврила Ардалионович, 
единственно за то,— вам это, может быть, покажется удивитель
ным,— единственно за то, что вы тип и воплощение, олицет
ворение и верх самой наглой, самой самодовольной, самой пошлой 
и гадкой ординарности! Вы ординарность напыщенная, ординар
ность не сомневающаяся и олимпически успокоенная; вы рутина 
из рутин! Ни малейшей собственной идеи не суждено воплотиться 
ни в уме, ни в сердце вашем никогда. Но вы завистливы бесконеч
но; вы твердо убеждены, что вы величайший гений, но сомнение 
все-таки посещает вас иногда в черные минуты, и вы злитесь и за
видуете. О, у вас есть еще черные точки на горизонте; они прой
дут, когда вы поглупеете окончательно, что недалеко; но все-таки 
вам предстоит длинный и разнообразный путь, не скажу веселый, 
и этому рад. Во-первых, предрекаю вам, что вы не достигнете из
вестной особы...

— Ну, это невыносимо! — вскричала Варя.— Кончите ли вы, 
противная злючка?

Ганя побледнел, дрожал и молчал. Ипполит остановился, при
стально и с наслаждением посмотрел на него, перевел свои глаза 
на Варю, усмехнулся, поклонился и вышел, не прибавив более ни 
единого слова.

Гаврила Ардалионович справедливо мог бы пожаловаться на 
судьбу и неудачу. Некоторое время Варя не решалась заговорить 
с ним, даже не взглянула на него, когда он шагал мимо нее крупны
ми шагами; наконец, он отошел к окну и стал к ней спиной. Варя 
думала о русской пословице: «палка о двух концах». Наверху опять 
послышался шум.

— Идешь? — обернулся к ней вдруг Ганя, заслышав, что она 
встает с места.— Подожди; посмотри-ка это.

Он подошел и кинул пред нею на стул маленькую бумажку, сло
женную в виде маленькой записочки.

— Господи! — вскричала Варя и всплеснула руками. В записке 
было ровно семь строк:

«Гаврила Ардалионович! Убедившись в вашем добром располо
жении ко мне, решаюсь спросить вашего совета в одном важном 
для меня деле. Я желала бы встретить вас завтра, ровно в семь 
часов утра, на зеленой скамейке. Это недалеко от нашей дачи.



Варвара Ардалионовна, которая непременно должна сопровож
дать вас, очень хорошо знает это место. А. Е.»

— Поди, считайся с ней после этого! — развела руками Вар
вара Ардалионовна.

Как ни хотелось пофанфаронить в эту минуту Гане, но не мог же 
он не выказать своего торжества, да еще после таких унизитель
ных предреканий Ипполита. Самодовольная улыбка откровенно 
засияла на его лице, да и Варя сама вся просветлела от радости.

— И это в тот самый день, когда у них объявляют о помолвке! 
Поди, считайся с ней после этого!

— Как ты думаешь, о чем она завтра говорить собирается? — 
спросил Ганя.

— Это все равно, главное, видеться пожелала после шести ме
сяцев в первый раз. Слушай же меня, Ганя: что бы там ни было, 
как бы ни обернулось, знай, что это важно\ Слишком это важно! 
Не фанфаронь опять, не дай опять промаха, но и не струсь, смот
ри! Могла ли она не раскусить, зачем я пол года таскалась туда? 
И представь: ни слова мне не сказала сегодня, виду не подала. Я ведь 
и зашла-то к ним контрабандой, старуха не знала, что я сижу, а то, 
пожалуй, и прогнала бы. На риск для тебя ходила, во что бы ни 
стало узнать...

Опять крик и шум послышались сверху; несколько человек схо
дили с лестницы.

— Ни за что теперь этого не допускать! — вскричала Варя впо
пыхах и испуганная.— Чтоб и тени скандала не было! Ступай, про
щения проси!

Но отец семейства был уже на улице. Коля тащил за ним сак. 
Нина Александровна стояла на крыльце и плакала; она хотела 
было бежать за ним, но Птицын удержал ее.

— Вы только еще более поджигаете его этим,— говорил он 
ей,— некуда ему идти, чрез полчаса его опять приведут, я с Колей 
уже говорил; дайте подурачиться.

— Что куражитесь-то, куда пойдете-то! — закричал Ганя из 
окна,— и идти-то вам некуда!

— Воротитесь, папаша! — крикнула Варя.— Соседи слышат.
Генерал остановился, обернулся, простер свою руку и восклик

нул:
— Проклятие мое дому сему!
— И непременно на театральный тон! — пробормотал Ганя, со 

стуком запирая окно.
Соседи действительно слушали. Варя побежала из комнаты.
Когда Варя вышла, Ганя взял со стола записку, поцеловал ее, 

прищелкнул языком и сделал антраша.



III

Суматоха с генералом во всякое другое время кончилась бы ни
чем. И прежде бывали с ним случаи внезапной блажни, в этом же 
роде, хотя и довольно редко, потому что, вообще говоря, это был 
человек очень смирный и с наклонностями почти добрыми. Он сто 
раз, может быть, вступал в борьбу с овладевшим им в последние 
годы беспорядком. Он вдруг вспоминал, что он «отец семейства», 
мирился с женой, плакал искренно. Он до обожания уважал Нину 
Александровну за то, что она так много и молча прощала ему, и 
любила его даже в его шутовском и унизительном виде. Но вели
кодушная борьба с беспорядком обыкновенно продолжалась не
долго; генерал был тоже человек слишком «порывчатый», хотя и 
в своем роде; он обыкновенно не выносил покаянного и праздного 
житья в своем семействе и кончал бунтом; впадал в азарт, в кото
ром сам, может быть, в те же самые минуты и упрекал себя, но 
выдержать не мог: ссорился, начинал говорить пышно и красно
речиво, требовал безмерного и невозможного к себе почтения и в 
конце концов исчезал из дому, иногда даже на долгое время. В по
следние два года про дела своего семейства он знал разве только 
вообще или понаслышке; подробнее же перестал в них входить, не 
чувствуя к тому ни малейшего призвания.

Но на этот раз в «суматохе с генералом» проявилось нечто не
обыкновенное: все как будто про что-то знали и все как будто бо
ялись про что-то сказать. Генерал «формально» явился в семей
ство, то есть к Нине Александровне, всего только три дня назад, 
но как-то не смиренно и не с покаянием, как это случалось всегда 
при прежних «явках», а напротив — с необыкновенною раздра
жительностью. Он был говорлив, беспокоен, заговаривал со все
ми встречавшимися с ним с жаром и как будто так и набрасываясь 
на человека, но все о предметах до того разнообразных и не
ожиданных, что никак нельзя было добиться, что в сущности его 
так теперь беспокоит. Минутами бывал весел, но чаще задумывал
ся, сам, впрочем, не зная, о чем именно; вдруг начинал о чем-то 
рассказывать,— о Епанчиных, о князе, о Лебедеве,— и вдруг об
рывал и переставал совсем говорить, а на дальнейшие вопросы от
вечал только тупою улыбкой, впрочем, даже и не замечая, что его 
спрашивают, а он улыбается. Последнюю ночь он провел охая и 
стоная и измучил Нину Александровну, которая всю ночь грела ему 
для чего-то припарки; под утро вдруг заснул, проспал четыре часа 
и проснулся в сильнейшем и беспорядочном припадке ипохондрии, 
который и кончился ссорой с Ипполитом и «проклятием дому 
сему». Заметили тоже, что в эти три дня он беспрерывно впадал в 
сильнейшее честолюбие, а вследствие того и в необыкновенную



обидчивость. Коля же настаивал, уверяя мать, что все это тоска 
по хмельном, а может, и по Лебедеве, с которым генерал необык
новенно сдружился в последнее время. Но три дня тому назад с 
Лебедевым он вдруг поссорился и разошелся в ужасной ярости; 
даже с князем была какая-то сцена. Коля просил у князя объяс
нения и стал, наконец, подозревать, что и тот чего-то как бы не 
хочет сказать ему. Если и происходил, как предполагал с совершен
ною вероятностью Ганя, какой-нибудь особенный разговор между 
Ипполитом и Ниной Александровной, то странно, что этот злой 
господин, которого Ганя так прямо назвал сплетником, не нашел 
удовольствия вразумить таким же образом и Колю. Очень может 
быть, что это был не такой уже злой «мальчишка», каким его очер
чивал Ганя, говоря с сестрой, а злой какого-нибудь другого сорта; 
да и Нине Александровне вряд ли он сообщил какое-нибудь свое 
наблюдение, единственно для того только, чтобы «разорвать ей 
сердце». Не забудем, что причины действий человеческих обык
новенно бесчисленно сложнее и разнообразнее, чем мы их всегда 
потом объясняем, и редко определенно очерчиваются. Всего луч
ше иногда рассказчику ограничиваться простым изложением со
бытий. Так и поступим мы при дальнейшем разъяснении тепереш
ней катастрофы с генералом; ибо, как мы ни бились, а поставле
ны в решительную необходимость уделить и этому 
второстепенному лицу нашего рассказа несколько более внима
ния и места, чем до сих пор предполагали.

События эти следовали одно за другим в таком порядке:
Когда Лебедев, после поездки своей в Петербург для разыска

ния Фердыщенки, воротился в тот же день назад, вместе с генера
лом, то ничего особенного не сообщил князю. Если бы князь не был 
в то время слишком отвлечен и занят другими важными для него 
впечатлениями, то он мог бы скоро заметить, что и в следовавшие 
за тем два дня Лебедев не только не представил ему никаких 
разъяснений, но даже, напротив, как бы сам избегал почему-то 
встречи с ним. Обратив, наконец, на это внимание, князь подивил
ся, что в эти два дня, при случайных встречах с Лебедевым, он 
припоминал его не иначе как в самом сияющем расположении духа 
и всегда почти вместе с генералом. Оба друга не расставались уже 
ни на минуту. Князь слышал иногда доносившиеся к нему сверху 
громкие и быстрые разговоры, хохотливый, веселый спор; даже 
раз, очень поздно вечером, донеслись к нему звуки внезапно и не
ожиданно раздавшейся военно-вакхической песни, и он тотчас же 
узнал сиплый бас генерала. Но раздавшаяся песня не состоялась 
и вдруг смолкла. Затем около часа еще продолжался сильно оду
шевленный и по всем признакам пьяный разговор. Угадать можно 
было, что забавлявшиеся наверху друзья обнимались и кто-то, 
наконец, заплакал. Затем вдруг последовала сильная ссора, тоже



быстро и скоро замолкшая. Все это время Коля был в каком-то осо
бенно озабоченном настроении. Князь большею частью не бывал 
дома и возвращался к себе иногда очень поздно; ему всегда докла
дывали, что Коля весь день искал его и спрашивал. Но при встречах 
Коля ничего не мог сказать особенного, кроме того, что решитель
но «недоволен» генералом и теперешним его поведением: «Таска
ются, пьянствуют здесь недалеко в трактире, обнимаются и бранятся 
на улице, поджигают друг друга и расстаться не могут». Когда князь 
заметил ему, что и прежде то же самое чуть ли не каждый день было, 
то Коля решительно не знал, что на это ответить и как объяснить, в 
чем именно заключается настоящее его беспокойство.

Наутро, после вакхической песни и ссоры, когда князь, часов 
около одиннадцати, выходил из дому, пред ним вдруг явился гене
рал, чрезвычайно чем-то взволнованный, почти потрясенный.

— Давно искал чести и случая встретить вас, многоуважаемый 
Лев Николаевич, давно, очень давно,— пробормотал он, чрезвы
чайно крепко, почти до боли сжимая руку князя,— очень, очень 
давно.

Князь попросил садиться.
— Нет, не сяду, к тому же я вас задерживаю, я — в другой раз. 

Кажется, я могу при этом поздравить с... исполнением... желаний 
сердца.

— Каких желаний сердца?
Князь смутился. Ему, как и очень многим в его положении, каза

лось, что решительно никто ничего не видит, не догадывается и не 
понимает.

— Будьте покойны, будьте покойны! Не потревожу деликатней
ших чувств. Сам испытывал и сам знаю, когда чужой... так сказать, 
нос... по пословице... лезет туда, куда его не спрашивают. Я это 
каждое утро испытываю. Я по другому делу пришел, по важному. 
По очень важному делу, князь.

Князь еще раз попросил сесть и сел сам.
— Разве на одну секунду... Я пришел за советом. Я, конечно, 

живу без практических целей, но уважая самого себя и... делови
тость, в которой так манкирует русский человек, говоря вообще... 
желаю поставить себя, и жену мою, и детей моих в положение... 
одним словом, князь, я ищу совета.

Князь с жаром похвалил его намерение.
— Ну, это все вздор,— быстро прервал генерал,— я, главное, 

не о том, я о другом и о важном. И именно решился разъяснить вам, 
Лев Николаевич, как человеку, в искренности приема и в благо
родстве чувств которого я уверен, как... как... Вы не удивляетесь 
моим словам, князь?

Князь если не с особенным удивлением, то с чрезвычайным вни
манием и любопытством следил за своим гостем. Старик был не



сколько бледен, губы его иногда слегка вздрагивали, руки как бы 
не могли найти спокойного места. Он сидел только несколько ми
нут и уже раза два успел для чего-то вдруг подняться со стула и 
вдруг опять сесть, очевидно не обращая ни малейшего внимания 
на свои маневры. На столе лежали книги; он взял одну, продолжая 
говорить, заглянул в развернутую страницу, тотчас же опять сло
жил и положил на стол, схватил другую книгу, которую уже не раз
вертывал, а продержал все остальное время в правой руке, бес
прерывно махая ею по воздуху.

— Довольно! — вскричал он вдруг.— Вижу, что я вас сильно 
обеспокоил.

— Да нисколько же, помилуйте, сделайте одолжение, я, напро
тив, вслушиваюсь и желаю догадаться...

— Князь! Я желаю поставить себя в положение уважаемое... 
я желаю уважать самого себя и... права мои.

— Человек с таким желанием уже тем одним достоин всякого 
уважения.

Князь высказал свою фразу из прописей в твердой увереннос
ти, что она произведет прекрасное действие. Он как-то инстинк
тивно догадался, что какою-нибудь подобною, пустозвонною, но 
приятною фразой, сказанною кстати, можно вдруг покорить и уми
рить душу такого человека и особенно в таком положении, как 
генерал. Во всяком случае, надо было отпустить такого гостя с об
легченным сердцем, и в том была задача.

Фраза польстила, тронула и очень понравилась: генерал вдруг 
расчувствовался, мгновенно переменил тон и пустился в востор
женно-длинные объяснения. Но как ни напрягался князь, как ни 
вслушивался, он буквально ничего не мог понять. Генерал говорил 
минут десять, горячо, быстро, как бы не успевая выговаривать свои 
теснившиеся толпой мысли; даже слезы заблистали под конец в 
его глазах, но все-таки это были одни фразы без начала и конца, 
неожиданные слова и неожиданные мысли, быстро и неожиданно 
прорывавшиеся и перескакивавшие одна чрез другую.

— Довольно! Вы меня поняли, и я спокоен,— заключил он вдруг 
вставая,— сердце, как ваше, не может не понять страждущего. 
Князь, вы благородны как идеал! Что пред вами другие? Но вы мо
лоды, и я благословляю вас. В конце концов я пришел вас просить 
назначить мне час для важного разговора, и вот в чем главнейшая 
надежда моя. Я ищу одной дружбы и сердца, князь; я никогда не 
мог сладить с требованиями моего сердца.

— Но почему же не сейчас? Я готов выслушать...
— Нет, князь, нет! — горячо прервал генерал.— Не сейчас! 

Сейчас есть мечта! Это слишком, слишком важно, слишком важ
но! Этот час разговора будет часом окончательной судьбы. Это 
будет час мой, и я бы не желал, чтобы нас мог прервать в такую



святую минуту первый вошедший, первый наглец, и нередко такой 
наглец,— нагнулся он вдруг к князю со странным, таинственным 
и почти испуганным шепотом,— такой наглец, который не стоит 
каблука... с ноги вашей, возлюбленный князь! О, я не говорю: с 
моей ноги! Особенно заметьте себе, что я не упоминал про мою 
ногу; ибо слишком уважаю себя, чтобы высказать это без обиня
ков; но только вы один и способны понять, что, отвергая в таком 
случае и мой каблук, я выказываю, может быть, чрезвычайную 
гордость достоинства. Кроме вас, никто другой не поймет, а он во 
главе всех других. Он ничего не понимает, князь; совершенно, со
вершенно неспособен понять! Нужно иметь сердце, чтобы понять!

Под конец князь почти испугался и назначил генералу свидание 
на завтра в этот же час. Тот вышел с бодростью, чрезвычайно уте
шенный и почти успокоенный. Вечером, в седьмом часу, князь по
слал попросить к себе на минутку Лебедева.

Лебедев явился с чрезвычайною поспешностью «за честь по
читая», как он тотчас же и начал при входе; как бы и тени не было 
того, что он три дня точно прятался и видимо избегал встречи с 
князем. Он сел на край стула, с гримасами, с улыбками, со смею
щимися и выглядывающими глазками, с потиранием рук и с видом 
наивнейшего ожидания что-нибудь услышать, вроде какого-нибудь 
капитального сообщения, давно ожидаемого и всеми угаданного. 
Князя опять покоробило; ему становилось ясным, что все вдруг 
стали чего-то щдать от него, что все взглядывают на него, как бы 
желая его с чем-то поздравить, с намеками, улыбками и подмиги
ваниями. Келлер уже раза три забегал на минутку, и тоже с види
мым желанием поздравить: начинал каждый раз восторженно и 
неясно, ничего не оканчивал и быстро стушевывался. (Он где-то 
особенно сильно запил в последние дни и гремел в какой-то бил
лиардной.) Даже Коля, несмотря на свою грусть, тоже начинал раза 
два о чем-то неясно заговаривать с князем.

Князь прямо и несколько раздражительно спросил Лебедева, что 
думает он о теперешнем состоянии генерала, и почему тот в таком 
беспокойстве? В нескольких словах он рассказал ему давешнюю 
сцену.

— Всякий имеет свое беспокойство, князь, и... особенно в наш 
странный и беспокойный век-с; так-с,— с некоторою сухостью от
ветил Лебедев и обиженно замолк, с видом человека, сильно об
манутого в своих ожиданиях.

— Какая философия! — усмехнулся князь.
— Философия нужна-с, очень бы нужна была-с в нашем веке, 

в практическом приложении, но ею пренебрегают-с, вот что-с. 
С моей стороны, многоуважаемый князь, я хоть и бывал почтен ва
шею ко мне доверчивостью в некотором известном вам пункте-с, 
но до известной лишь степени и никак не далее обстоятельств,



касавшихся собственно одного того пункта... Это я понимаю и ни
сколько не жалуюсь.

— Лебедев, вы как будто за что-то сердитесь?
— Нисколько, нимало, многоуважаемый и лучезарнейший 

князь, нимало! — восторженно вскричал Лебедев, прикладывая 
руку к сердцу,— а напротив, именно и тотчас постиг, что ни поло
жением в свете, ни развитием ума и сердца, ни накоплением бо
гатств, ни прежним поведением моим, ниже познаниями,— ничем 
вашей почтенной и высоко предстоящей надеждам моим доверен
ности не заслуживаю; а что если и могу служить вам, то как раб и 
наемщик, не иначе... я не сержусь, а грущу-с.

— Лукьян Тимофеич, помилуйте!
— Не иначе! Так и теперь, так и в настоящем случае! Встречая 

вас и следя за вами сердцем и мыслью, говорил сам себе: друже
ских сообщений я недостоин, но в качестве хозяина квартиры, мо
жет быть, и могу получить в надлежащее время к ожидаемому сро
ку, так сказать, предписание, или много что уведомление ввиду 
известных предстоящих и ожидаемых изменений...

Выговаривая это, Лебедев так и впился своими востренькими 
глазками в глядевшего на него с изумлением князя; он все еще был 
в надежде удовлетворить свое любопытство.

— Решительно ничего не понимаю,— вскричал князь чуть ли 
не с гневом,— и... вы ужаснейший интриган! — рассмеялся он 
вдруг самым искренним смехом.

Мигом рассмеялся и Лебедев, и просиявший взгляд его так и 
выразил, что надежды его прояснились и даже удвоились.

— И знаете, что я вам скажу, Лукьян Тимофеич? Вы только на 
меня не сердитесь, а я удивляюсь вашей наивности, да и не одной 
вашей! Вы с такою наивностью чего-то от меня ожидаете, вот 
именно теперь в эту минуту, что мне даже совестно и стыдно пред 
вами, что у меня нет ничего, чтоб удовлетворить вас; но клянусь 
же вам, что решительно нет ничего, можете себе это представить!

Князь опять засмеялся.
Лебедев приосанился. Это правда, что он бывал иногда даже 

слишком наивен и назойлив в своем любопытстве; но в то же вре
мя это был человек довольно хитрый и извилистый, а в некоторых 
случаях даже слишком коварно-молчаливый; беспрерывными от
талкиваниями князь почти приготовил в нем себе врага. Но оттал
кивал его князь не потому, что его презирал, а потому что тема 
любопытства его была деликатна. На некоторые мечты свои князь 
смотрел еще назад тому несколько дней как на преступление, а 
Лукьян Тимофеич принимал отказы князя за одно лишь личное к 
себе отвращение и недоверчивость, уходил с сердцем уязвленным 
и ревновал к князю не только Колю и Келлера, но даже собствен
ную дочь свою, Веру Лукьяновну. Даже в самую эту минуту он,



может быть, мог бы и желал искренно сообщить князю одно в 
высшей степени интересное для князя известие, но мрачно замолк 
и не сообщил.

— Чем же, собственно, могу услужить вам, многоуважаемый 
князь, так как все-таки вы меня теперь... кликнули? — прогово
рил он, наконец, после некоторого молчания.

— Да вот я, собственно, о генерале,— встрепенулся князь, 
тоже на минутку задумавшийся,— и... насчет вашей этой покра
жи, о которой вы мне сообщили...

— Это насчет чего же-с?
— Ну вот, точно вы теперь меня и не понимаете! Ах боже, что, 

Лукьян Тимофеич, у вас все за роли! Деньги, деньги, четыреста руб
лей, которые вы тогда потеряли, в бумажнике, и про которые при
ходили сюда рассказывать, поутру, отправляясь в Петербург,— по
няли, наконец,?

— Ах, это вы про те четыреста рублей! — протянул Лебедев, 
точно лишь сейчас только догадался.— Благодарю вас, князь, за 
ваше искреннее участие; оно слишком для меня лестно, но... я их 
нашел-с, и давно уже.

— Нашли! Ах, слава богу!
— Восклицание с вашей стороны благороднейшее, ибо четы

реста рублей — слишком немаловажное дело для бедного, живу
щего тяжким трудом человека, с многочисленным семейством си
рот...

— Да я ведь не про то! Конечно, я и тому рад, что вы нашли,— 
поправился поскорее князь,— но... как же вы нашли?

— Чрезвычайно просто-с, нашел под стулом, на котором был 
повешен сюртук, так что, очевидно, бумажник скользнул из кар
мана на пол.

— Как под стул? Не может быть, ведь вы же мне говорили, что 
во всех углах обыскивали; как же вы в этом самом главном месте 
просмотрели?

— То-то и есть, что смотрел-с! Слишком, слишком хорошо по
мню, что смотрел-с! На карачках ползал, щупал на этом месте 
руками, отставив стул, собственным глазам своим не веруя: и вижу, 
что нет ничего, пустое и гладкое место, вот как моя ладонь-с, а все- 
таки продолжаю щупать. Подобное малодушие-с всегда повторя
ется с человеком, когда уж очень хочется отыскать... при значи
тельных и печальных пропажах-с: и видит, что нет ничего, место 
пустое, а все-таки раз пятнадцать в него заглянет.

— Да, положим; только как же это, однако?.. Я все не пони
маю,— бормотал князь, сбитый с толку,— прежде, вы говорили, 
тут не было, и вы на этом месте искали, а тут вдруг очутилось?

— А тут вдруг и очутилось-с.
Князь странно посмотрел на Лебедева.



— А генерал? — вдруг спросил он.
— То есть что же-с, генерал-с? — не понял опять Лебедев.
— Ах, боже мой! Я спрашиваю, что сказал генерал, когда вы 

отыскали под стулом бумажник? Ведь вы же вместе прежде 
отыскивали.

— Прежде вместе-с. Но в этот раз я, признаюсь, промолчал-с и 
предпочел не объявлять ему, что бумажник уже отыскан мною, на
едине.

— По...почему же?.. А деньги целы?
— Я раскрывал бумажник; все целы, до единого даже рубля-с.
— Хоть бы мне-то пришли сказать,— задумчиво заметил князь.
— Побоялся лично обеспокоить, князь, при ваших личных и, 

может быть, чрезвычайных, так сказать, впечатлениях; а кроме 
того, я и сам-то-с принял вид, что как бы и не находил ничего. Бу
мажник развернул, осмотрел, потом закрыл да и опять под стул 
положил.

— Да для чего же?
— Т-так-с; из дальнейшего любопытства-с,— хихикнул вдруг 

Лебедев, потирая руки.
— Так он и теперь там лежит, с третьего дня?
— О, нет-с; полежал только сутки. Я, видите ли, отчасти хотел, 

чтоб и генерал отыскал-с. Потому что, если я, наконец, нашел, так 
почему же и генералу не заметить предмет, так сказать бросающий
ся в глаза, торчащий из-под стула. Я несколько раз поднимал этот 
стул и переставлял, так что бумажник уже совсем на виду оказы
вался, но генерал никак не замечал, и так продолжалось целые 
сутки. Очень уж он, видно, рассеян теперь, и не разберешь; гово
рит, рассказывает, смеется, хохочет, а то вдруг ужасно на меня 
рассердится, не знаю почему-с. Стали мы, наконец, выходить из 
комнаты, я дверь нарочно отпертою и оставляю; он таки поколе
бался, хотел что-то сказать, вероятно за бумажник с такими день
гами испугался, но ужасно вдруг рассердился и ничего не сказал-с; 
двух шагов по улице не прошли, он меня бросил и ушел в другую 
сторону. Вечером только в трактире сошлись.

— Но, наконец, вы все-таки взяли из-под стула бумажник?
— Нет-с; в ту же ночь он из-под стула пропал-с.
— Так где же он теперь-то?
— Да здесь-с,— засмеялся вдруг Лебедев, подымаясь во весь 

рост со стула и приятно смотря на князя,— очутился вдруг здесь, 
в поле собственного моего сюртука. Вот, извольте сами посмот
реть, ощупайте-с.

Действительно, в левой поле сюртука, прямо спереди, на самом 
виду, образовался как бы целый мешок, и на ощупь тотчас же мож
но было угадать, что тут кожаный бумажник, провалившийся туда 
из прорвавшегося кармана.



— Вынимал и смотрел-с, все цело-с. Опять опустил, и так со 
вчерашнего утра и хожу, в поле ношу, по ногам даже бьет.

— А вы и не примечаете?
— А я и не примечаю-с, хе-хе! И представьте себе, многоува

жаемый князь,— хотя предмет и недостоин такого особенного вни
мания вашего, всегда-то карманы у меня целехоньки, а тут вдруг в 
одну ночь такая дыра! Стал высматривать любопытнее,— как бы 
перочинным ножичком кто прорезал; невероятно почти-с.

— А... генерал?
— Целый день сердился, и вчера и сегодня; ужасно недоволен-с; 

то радостен и вакхичен даже до льстивости, то чувствителен даже 
до слез, а то вдруг рассердится, да так, что я даже и струшу-с, ей- 
богу-с; я, князь, все-таки человек не военный-с. Вчера в тракти
ре сидим, а у меня как бы невзначай пола выставилась на самый 
вид, гора горой; косится он, сердится. Прямо в глаза он мне теперь 
давно уже не глядит-с, разве когда уж очень хмелен или расчув
ствуется; но вчера раза два так поглядел, что просто мороз по спи
не прошел. Я, впрочем, завтра намерен бумажник найти, а до зав
тра еще с ним вечерок погуляю.

— За что вы так его мучаете? — вскричал князь.
— Не мучаю, князь, не мучаю,— с жаром подхватил Л ебе

дев,— я искренно еголюблю-си...уважаю-с; а теперь, вот верьте 
не верьте, он еще дороже мне стал-с; еще более стал ценить-с!

Лебедев проговорил все это до того серьезно и искренно, что 
князь пришел даже в негодование.

— Любите, а так мучаете! Помилуйте, да уж тем одним, что он 
так на вид положил вам пропажу, под стул да в сюртук, уж этим 
одним он вам прямо показывает, что не хочет с вами хитрить, а 
простодушно у вас прощения просит. Слышите: прощения просит! 
Он на деликатность чувств ваших, стало быть, надеется; стало 
быть, верит в дружбу вашу к нему. А вы до такого унижения дово
дите такого... честнейшего человека!

— Честнейшего, князь, честнейшего! — подхватил Лебедев, 
сверкая глазами.— И именно только вы один, благороднейший 
князь, в состоянии были такое справедливое слово сказать! За это- 
то я и предан вам даже до обожания-с, хоть и прогнил от разных 
пороков! Решено! Отыскиваю бумажник теперь же, сейчас же, а 
не завтра; вот, вынимаю его в ваших глазах-с; вот он, вот он; вот и 
деньги все налицо; вот, возьмите, благороднейший князь, возьмите 
и сохраните до завтра. Завтра или послезавтра возьму-с; а знаете, 
князь, очевидно, что у меня где-нибудь в садике под камушком 
пролежали в первую-то ночь пропажи-с; как вы думаете?

— Смотрите же, не говорите ему так прямо в глаза, что бумаж
ник нашли. Пусть просто-запросто он увидит, что в поле больше 
нет ничего, и поймет.



— Так ли-с? Не лучше ли сказать, что нашел-с, и притворить
ся, что до сих пор не догадывался?

— Н-нет,— задумался князь,— и-нет, теперь уже поздно; это 
опаснее; право, лучше не говорите! А с ним будьте ласковы, но... 
не слишком делайте вид, и... и... знаете...

— Знаю, князь, знаю, то есть знаю, что, пожалуй, и не выпол
ню; ибо тут надо сердце такое, как ваше, иметь. Да к тому же и сам 
раздражителен и повадлив, слишком уж он свысока стал со мной 
иногда теперь обращаться; то хнычет и обнимается, а то вдруг нач
нет унижать и презрительно издеваться; ну, тут я возьму да нароч
но полу-то и выставлю, хе-хе! До свиданья, князь, ибо очевидно 
задерживаю и мешаю, так сказать, интереснейшим чувствам...

— Но, ради бога, прежний секрет!
— Тихими стопами-с, тихими стопами-с!
Но хоть дело было и кончено, а князь остался озабочен чуть ли 

не более прежнего. Он с нетерпением ждал завтрашнего свидания 
с генералом. IV

Назначенный час был двенадцатый, но князь совершенно не
ожиданно опоздал. Воротясь домой, он застал у себя ожидавшего 
его генерала. С первого взгляда заметил он, что тот недоволен и, 
может быть, именно тем, что пришлось подождать. Извинившись, 
князь поспешил сесть, но как-то странно робея, точно гость его 
был фарфоровый, а он поминутно боялся его разбить. Прежде он 
никогда не робел с генералом, да и в ум не приходило робеть. Ско
ро князь разглядел, что это совсем другой человек, чем вчера: вме
сто смятения и рассеянности проглядывала какая-то необыкновен
ная сдержанность; можно было заключить, что это человек, на что- 
то решившийся окончательно. Спокойствие, впрочем, было более 
наружное, чем на самом деле. Но, во всяком случае, гость был 
благородно-развязен, хотя и со сдержанным достоинством; даже 
вначале обращался с князем как бы с видом некоторого снисхож
дения,— именно так, как бывают иногда благородно-развязны 
иные гордые, но несправедливо обиженные люди. Говорил ласко
во, хотя и не без некоторого прискорбия в выговоре.

— Ваша книга, которую я брал у вас намедни,— значительно 
кивнул он на принесенную им и лежавшую на столе книгу,— бла
годарен.

— Ах, да; прочли вы эту статью, генерал? Как вам понравилась? 
Ведь любопытно? — обрадовался князь возможности поскорее на
чать разговор попостороннее.

— Любопытно, пожалуй, но грубо и, конечно, вздорно. Может, 
и ложь на каждом шагу.



Генерал говорил с апломбом и даже немного растягивая слова.
— Ах, это такой простодушный рассказ; рассказ старого сол- 

дата-очевидца о пребывании французов в Москве; некоторые вещи 
прелесть. К тому же всякие записки очевидцев драгоценность, 
даже кто бы ни был очевидец. Не правда ли?

— На месте редактора я бы не напечатал; что же касается во
обще до записок очевидцев, то поверят скорее грубому лгуну, но 
забавнику, чем человеку достойному и заслуженному. Я знаю не
которые записки о двенадцатом годе, которые... Я принял реше
ние, князь, я оставляю этот дом — дом господина Лебедева.

Генерал значительно поглядел на князя.
— Вы имеете свою квартиру, в Павловске, у... удочери ва

шей...— проговорил князь, не зная, что сказать. Он вспомнил, что 
ведь генерал пришел за советом по чрезвычайному делу, от кото
рого зависит судьба его.

— У моей жены; другими словами, у себя и в доме моей дочери.
— Извините, я...
— Я оставляю дом Лебедева потому, милый князь, потому что 

с этим человеком порвал; порвал вчера вечером, с раскаянием, что 
не раньше. Я требую уважения, князь, и желаю получать его даже 
и от тех лиц, которым дарю, так сказать, мое сердце. Князь, я час
то дарю мое сердце и почти всегда бываю обманут. Этот человек 
был недостоин моего подарка.

— В нем много беспорядка,— сдержанно заметил князь,— и не
которые черты... но среди всего этого замечается сердце, хитрый, 
а иногда и забавный ум.

Утонченность выражений, почтительный тон видимо польсти
ли генералу, хотя он все еще иногда взглядывал со внезапною не
доверчивостью. Но тон князя был так натурален и искренен, что 
невозможно было усомниться.

— Что в нем есть и хорошие качества,— подхватил генерал,— 
то я первый заявил об этом, чуть не подарив этому индивидууму 
дружбу мою. Не нуждаюсь же я в его доме и в его гостеприимстве, 
имея собственное семейство. Я свои пороки не оправдываю; я 
невоздержан; я пил с ним вино и теперь, может быть, плачу об этом. 
Но ведь не для одного же питья (извините, князь, грубость откро
венности в человеке раздраженном), не для одного же питья я свя
зался с ним? Меня именно прельстили, как вы говорите, качества. 
Но все до известной черты, даже и качества; и если он вдруг, в гла
за, имеет дерзость уверять, что в двенадцатом году, еще ребенком, 
в детстве, он лишился левой своей ноги и похоронил ее на Вагань
ковском кладбище, в Москве, то уж это заходит за пределы, явля
ет неуважение, показывает наглость...

— Может быть, это была только шутка для веселого смеха.



— Понимаю-с. Невинная ложь для веселого смеха, хотя бы и 
грубая, не обижает сердца человеческого. Иной и лжет-то, если 
хотите, из одной только дружбы, чтобы доставить тем удовольствие 
собеседнику; но если просвечивает неуважение, если именно, мо
жет быть, подобным неуважением хотят показать, что тяготятся 
связью, то человеку благородному остается лишь отвернуться и 
порвать связь, указав обидчику его настоящее место.

Генерал даже покраснел, говоря.
— Да Лебедев и не мог быть в двенадцатом году в Москве; он 

слишком молод для этого; это смешно.
— Во-первых, это; но, положим, он тогда уже мог родиться; но 

как же уверять в глаза, что французский шассер навел на него 
пушку и отстрелил ему ногу, так, для забавы; что он ногу эту под
нял и отнес домой, потом похоронил ее на Ваганьковском кладби
ще, и говорит, что поставил над нею памятник, с надписью, с од
ной стороны: «Здесь погребена нога коллежского секретаря Л е
бедева», а с другой: «Покойся, милый прах, до радостного утра», 
и что, наконец, служит ежегодно по ней панихиду (что уже свято
татство) и для этого ежегодно ездит в Москву. В доказательство 
же зовет в Москву, чтобы показать и могилу, и даже ту самую фран
цузскую пушку в Кремле, попавшую в плен; уверяет, что одиннад
цатая от ворот, французский фальконет прежнего устройства.

— И притом же ведь у него обе ноги целы, на виду! — засмеял
ся князь.— Уверяю вас, что это невинная шутка; не сердитесь.

— Но позвольте же и мне понимать-с; насчет ног на виду,— то 
это еще, положим, не совсем невероятно; уверяет, что нога Чер- 
носвитовская...

— Ах, да, с Черносвитовскою ногой, говорят, танцевать можно.
— Совершенно знаю-с; Черносвитов, изобретя свою ногу, пер

вым делом тогда забежал ко мне показать. Но Черносвитовская 
нога изобретена несравненно позже... И к тому же уверяет, что 
даже покойница жена его, в продолжение всего их брака, не зна
ла, что у него, у мужа ее, деревянная нога. «Если ты,— говорит, 
когда я заметил ему все нелепости,— если ты в двенадцатом году 
был у Наполеона в камер-пажах, то и мне позволь похоронить ногу 
на Ваганьковском».

— А разве вы...— начал было князь и смутился.
Генерал посмотрел на князя решительно свысока и чуть не с на

смешкой.
— Договаривайте, князь,— особенно плавно протянул он,— 

договаривайте. Я снисходителен, говорите все: признайтесь, что 
вам смешна даже мысль видеть пред собой человека в настоящем 
его унижении и... бесполезности и в то же время слышать, что этот 
человек был личным свидетелем... великих событий. Он ничего 
еще не успел вам... насплетничать?



— Нет; я ничего не слыхал от Лебедева,— если вы говорите 
про Лебедева...

— Гм, я полагал напротив. Собственно, и разговор-то зашел 
вчера между нами все по поводу этой... странной статьи в «Архи
ве». Я заметил ее нелепость, и так как я сам был личным свидете
лем... вы улыбаетесь, князь, вы смотрите на мое лицо?

— Н-нет, я...
— Я моложав на вид,— тянул слова генерал,— но я несколько 

старее годами, чем кажусь в самом деле. В двенадцатом году я был 
лет десяти или одиннадцати. Лет моих я и сам хорошенько не знаю. 
В формуляре убавлено; я же имел слабость убавлять себе года и 
сам в продолжение жизни.

— Уверяю вас, генерал, что совсем не нахожу странным, что в 
двенадцатом году вы были в Москве и... конечно, вы можете со
общить... также как и все бывшие. Один из наших автобиографов 
начинает свою книгу именно тем, что в двенадцатом году его, груд
ного ребенка, в Москве, кормили хлебом французские солдаты.

— Вот видите,— снисходительно одобрил генерал, — случай со 
мной, конечно, выходит из обыкновенных, но не заключает в себе 
и ничего необычайного. Весьма часто правда кажется невозмож
ною. Камер-паж! Странно слышать, конечно. Но приключение с 
десятилетним ребенком, может быть, именно объясняется его воз
растом. С пятнадцатилетним того уже не было бы, и это непремен
но так, потому что пятнадцатилетний я бы не убежал из нашего де
ревянного дома, в Старой Басманной, вдень вшествия Наполео
на в Москву, от моей матери, опоздавшей выехать из Москвы и 
трепетавшей от страха. Пятнадцати лет и я бы струсил, а десяти я 
ничего не испугался и пробился сквозь толпу к самому даже крыль
цу дворца, когда Наполеон слезал с лошади.

— Без сомнения, вы отлично заметили, что именно десяти лет 
можно было не испугаться...— поддакнул князь, робея и мучаясь 
мыслью, что сейчас покраснеет.

— Без сомнения, и все произошло так просто и натурально, как 
только может происходить в самом деле; возьмись за это дело ро
манист, он наплетет небылиц и невероятностей.

— О, это так! — вскричал князь.— Эта мысль и меня поража
ла, и даже недавно. Я знаю одно истинное убийство за часы, оно 
уже теперь в газетах. Пусть бы выдумал это сочинитель,— знатоки 
народной жизни и критики тотчас же крикнули бы, что это неверо
ятно; а прочтя в газетах как факт, вы чувствуете, что из таких-то 
именно фактов поучаетесь русской действительности. Вы это пре
красно заметили, генерал! — с жаром закончил князь, ужасно об
радовавшись, что мог ускользнуть от явной краски в лице.

— Не правда ли? Не правда ли? — вскричал генерал, засвер
кав даже глазами от удовольствия.— Мальчик, ребенок, не пони



мающий опасности, пробирается сквозь толпу, чтоб увидеть блеск, 
мундиры, свиту и, наконец, великого человека, о котором так много 
накричали ему. Потому что тогда все, несколько лет сряду, только 
и кричали о нем. Мир был наполнен этим именем; я, так сказать, с 
молоком всосал. Наполеон, проходя в двух шагах, нечаянно раз
личает мой взгляд; я же был в костюме барчонка, меня одевали 
хорошо. Один я такой, в этой толпе, согласитесь сами...

— Без сомнения, это должно было его поразить и доказало ему, 
что не все выехали, и что остались и дворяне с детьми.

— Именно, именно! Он хотел привлечь бояр! Когда он бросил 
на меня свой орлиный взгляд, мои глаза, должно быть, сверкнули 
в ответ ему: «Voila un gar£on bien eveille! Qui est ton рёге?»1. Я тот
час отвечал ему, почти задыхаясь от волнения: «Генерал, умерший 
на полях своего отечества».— «Le fils d’un boyard et d’un brave 
pardessus le marche! J ’aime les boyards. M ’aimes-tu petit?»1 2. На этот 
быстрый вопрос я так же быстро ответил: «Русское сердце в со
стоянии даже в самом враге своего отечества отличить великого 
человека!» То есть, собственно, не помню, буквально ли я так вы
разился... я был ребенок... но смысл наверно был тот! Наполеон 
был поражен, он подумал и сказал своей свите: «Я люблю гордость 
этого ребенка! Но если все русские мыслят, как это дитя, то...»— 
он не договорил и вошел во дворец. Я тотчас же вмешался в свиту 
и побежал за ним. В свите уже расступались предо мной и смотре
ли на меня как на фаворита. Но все это только мелькнуло... По
мню только, что, войдя в первую залу, император вдруг остановился 
пред портретом императрицы Екатерины, долго смотрел на него в 
задумчивости и, наконец, произнес: «Это была великая женщи
на!»— и прошел мимо. Чрез два дня меня все уже знали во дворце 
и в Кремле и звали «1е petit boyard». Я только ночевать уходил до
мой. Дома чуть с ума не сошли. Еще чрез два дня умирает камер- 
паж Наполеона, барон де Базанкур, не вынесший похода. Напо
леон вспомнил обо мне; меня взяли, привели, не объясняя дела, 
примерили на меня мундир покойного, мальчика лет двенадцати, 
и, когда уже привели меня в мундире к императору и он кивнул на 
меня головой, объявили мне, что я удостоен милостью и произве
ден в камер-пажи его величества. Я был рад, я действительно чув
ствовал к нему, и давно уже, горячую симпатию... ну, и кроме того, 
согласитесь, блестящий мундир, что для ребенка составляет мно
гое... Я ходил в темно-зеленом фраке, с длинными и узкими фал
дами; золотые пуговицы, красные опушки на рукавах с золотым 
шитьем, высокий, стоячий, открытый воротник, шитый золотом,

1 Какой бойкий мальчик! Кто твой отец? (фр.)
2 Сын боярина, к тому же храброго. Я люблю бояр. Любишь ли ты меня, 

малыш? {фр.)



шитье на фалдах; белые лосинные панталоны в обтяжку, белый 
шелковый жилет, шелковые чулки, башмаки с пряжками... а во 
время прогулок императора на коне, и если я участвовал в свите, 
высокие ботфорты. Хотя положение было не блестящее и пред
чувствовались уже огромные бедствия, но этикет соблюдался по 
возможности, и даже тем пунктуальнее, чем сильнее предчувство
вались эти бедствия.

— Да, конечно...— пробормотал князь, почти с потерянным ви
дом,— ваши записки были бы... чрезвычайно интересны.

Генерал, конечно, передавал уже то, что еще вчера рассказы
вал Лебедеву, и передавал, стало быть, плавно; но тут опять недо
верчиво покосился на князя.

— Мои записки,— произнес он с удвоенною гордостью,— на
писать мои записки? Не соблазнило меня это, князь! Если хотите, 
мои записки уже написаны, но... лежат у меня в пюпитре. Пусть, 
когда засыплют мне глаза землей, пусть тогда появятся и, без со
мнения, переведутся и на другие языки, не по литературному их 
достоинству, нет, но по важности громаднейших фактов, которых 
я был очевидным свидетелем, хотя и ребенком; но тем паче: как 
ребенок, я проникнул в самую интимную, так сказать, спальню 
«великого человека»! Я слышал по ночам стоны этого «великана 
в несчастий », он не мог совеститься стонать и плакать пред ребен - 
ком, хотя я уже и понимал, что причина его страданий — молча
ние императора Александра.

— Да, ведь он писал письма... с предложениями о мире...— роб
ко поддакнул князь.

— Собственно, нам неизвестно, с какими именно предложени
ями он писал, но писал каждый день, каждый час, и письмо за пись
мом! Волновался ужасно. Однажды ночью, наедине, я бросился к 
нему со слезами (о, я любил его!): «Попросите, попросите про
щения у императора Александра!» — закричал я ему. То есть мне 
надо бы было выразиться: «Помиритесь с императором Александ
ром», но, как ребенок, я наивно высказал всю мою мысль. «О дитя 
мое! — отвечал он,— он ходил взад и вперед по комнате,— о дитя 
мое! — он как бы не замечал тогда, что мне десять лет, и даже 
любил разговаривать со мной.— О дитя мое, я готов целовать ноги 
императора Александра, но зато королю прусскому, но зато авст
рийскому императору, о, этим вечная ненависть, и... наконец... ты 
ничего не смыслишь в политике!» — Он как бы вспомнил вдруг, с 
кем говорит, и замолк, но глаза его еще долго метали искры. Ну, 
опиши я эти все факты,— а я бывал свидетелем и величайших фак
тов,— издай я их теперь, и все эти критики, все эти литературные 
тщеславия, все эти зависти, партии и... нет-с, слуга покорный!

— Насчет партий вы, конечно, справедливо заметили, и я с вами 
согласен,— тихо ответил князь, капельку помолчав,— я вот тоже



очень недавно прочел книгу Шарраса о Ватерлооской кампании. 
Книга, очевидно, серьезная, и специалисты уверяют, что с чрез
вычайным знанием дела написана. Но проглядывает на каждой 
странице радость в унижении Наполеона, и если бы можно было 
оспорить у Наполеона даже всякий признак таланта и в других 
кампаниях, то Шаррас, кажется, был бы этому чрезвычайно рад; 
а это уж нехорошо в таком серьезном сочинении, потому что это 
дух партии. Очень вы были заняты тогда вашею службой у... им
ператора?

Генерал был в восторге. Замечание князя своею серьезностью 
и простодушием рассеяло последние остатки его недоверчивости.

— Шаррас! О, я был сам в негодовании! Я тогда же написал к 
нему, но... я, собственно, не помню теперь... Вы спрашиваете, за
нят ли я был службой? О нет! Меня назвали камер-пажом, но я 
уже и тогда не считал это серьезным. Притом же Наполеон очень 
скоро потерял всякую надежду приблизить к себе русских, и уж, 
конечно, забыл бы и обо мне, которого приблизил из политики, 
если бы... если б он не полюбил меня лично, я смело говорю это 
теперь. Меня же влекло к нему сердце. Служба не спрашивалась: 
надо было являться иногда во дворец и... сопровождать верхом 
императора на прогулках, вот и все. Я ездил верхом порядочно. 
Выезжал он пред обедом, в свите обыкновенно бывали Даву, я, 
мамелюк Ру стан...

— Констан,— выговорилось с чего-то вдруг у князя.
— Н-нет, Констана тогда не было; он ездил тогда с письмом... 

к императрице Жозефине; но вместо него два ординарца, несколь
ко польских улан... ну, вот и вся свита, кроме генералов, разуме
ется, и маршалов, которых Наполеон брал с собой, чтоб осматри
вать с ними местность, расположение войск, советоваться... Все
го чаще находился при нем Даву, как теперь помню: огромный, 
полный, хладнокровный человек в очках, с странным взглядом. 
С ним чаще всего советовался император. Он ценил его мысли. По
мню, они совещались уже несколько дней; Даву приходил и утром, 
и вечером, часто даже спорили; наконец. Наполеон как бы стал 
соглашаться. Они были вдвоем в кабинете, я третий, почти не за
меченный ими. Вдруг взгляд Наполеона случайно падает на меня, 
странная мысль мелькает в глазах его. «Ребенок! — говорит он 
мне вдруг,— как ты думаешь: если я приму православие и освобожу 
ваших рабов, пойдут за мной русские или нет?» — «Никогда!» — 
вскричал я в негодовании. Наполеон был поражен. «В заблистав
ших патриотизмом глазах этого ребенка,— сказал он,— я прочел 
мнение всего русского народа. Довольно, Даву! Все это фантазии! 
Изложите ваш другой проект».

— Да, но и этот проект была сильная мысль! — сказал князь, 
видимо интересуясь.— Так вы приписываете этот проект Даву?



— По крайней мере они совещались вместе. Конечно, мысль 
была наполеоновская, орлиная мысль, но и другой проект был тоже 
мысль... Это тот самый знаменитый «conseil du lion»1, как сам На
полеон назвал этот совет Даву. Он состоял в том, чтобы затворить
ся в Кремле со всем войском, настроить бараков, окопаться укреп
лениями, расставить пушки, убить по возможности более лоша
дей и посолить их мясо; по возможности более достать и 
намародерничать хлеба и прозимовать до весны; а весной пробить
ся чрез русских. Этот проект сильно увлек Наполеона. Мы ездили 
каждый день кругом кремлевских стен, он указывал, где ломать, 
где строить, где люнет, где равелин, где ряд блокгаузов,— взгляд, 
быстрота, удар! Все было, наконец, решено; Даву приставал за 
окончательным решением. Опять они были наедине, и я третий. 
Опять Наполеон ходил по комнате, скрестя руки. Я не мог ото
рваться от его лица, сердце мое билось. «Я иду»,— сказал Даву. 
«Куда?» — спросил Наполеон. «Солить лошадей»,— сказал Даву. 
Наполеон вздрогнул, решалась судьба. «Дитя! — сказал он мне 
вдруг,— что ты думаешь о нашем намерении?» Разумеется, он 
спросил у меня так, как иногда человек величайшего ума, в послед
нее мгновение, обращается к орлу или решетке. Вместо Наполе
она я обращаюсь к Даву и говорю как бы во вдохновении: «Уле- 
петывайте-ка, генерал, восвояси!» Проект был разрушен. Даву 
пожал плечами и, выходя, сказал шепотом: «Bah! II devient su- 
perstitieux!»1 2 А на завтра же было объявлено выступление.

— Все это чрезвычайно интересно,— произнес князь ужасно 
тихо,— если это все так и было... то есть, я хочу сказать...— по
спешил было он поправиться.

— О князь! — вскричал генерал, упоенный своим рассказом 
до того, что, может быть, уже не мог бы остановиться даже пред 
самою крайнею неосторожностью.— Вы говорите: «Все это бы
ло!» Но было более, уверяю вас, что было гораздо более! Все это 
только факты мизерные, политические. Но повторяю же вам, я был 
свидетелем ночных слез и стонов этого великого человека; а этого 
уж никто не видел, кроме меня! Под конец, правда, он уже не пла
кал, слез не было, но только стонал иногда; но лицо его все более 
и более подергивалось как бы мраком. Точно вечность уже осеня
ла его мрачным крылом своим. Иногда, по ночам, мы проводили 
целые часы одни, молча, — мамелюк Рустан храпит, бывало, в со
седней комнате; ужасно крепко спал этот человек. «Зато он верен 
мне и династии»,— говорил про него Наполеон. Однажды мне 
было страшно больно, и вдруг он заметил слезы на глазах моих; 
он посмотрел на меня с умилением: «Ты жалеешь меня! — вскри

1 Совет льва(фр.).
2 « Он становится суеверным!» (фр.).



чал он,— ты, дитя, да еще, может быть, пожалеет меня и другой 
ребенок, мой сын, le roi de Rome1; остальные все, все меня не
навидят, а братья первые продадут меня в несчастий!» Я зары
дал и бросился к нему; тут и он не выдержал; мы обнялись, и сле
зы наши смешались. «Напишите, напишите письмо к императ
рице Жозефине!» — прорыдал я ему. Наполеон вздрогнул, 
подумал и сказал мне: «Ты напомнил мне о третьем сердце, ко
торое меня любит; благодарю тебя, друг мой!» Тут же сел и на
писал то письмо кЖозефине, с которым назавтра же был отправ
лен Констан.

— Вы сделали прекрасно,— сказал князь,— среди злых мыс
лей вы навели его на доброе чувство.

— Именно, князь, и как прекрасно вы это объясняете, сообраз
но с собственным вашим сердцем! — восторженно вскричал ге
нерал, и, странно, настоящие слезы заблистали в глазах его. — Да, 
князь, да, это было великое зрелище! И знаете ли, я чуть не уехал 
за ним в Париж и, уж конечно, разделил бы с ним «знойный ост
ров заточенья», но увы! судьбы наши разделились! Мы разошлись: 
он — на знойный остров, где хотя раз, в минуту ужасной скорби, 
вспомнил, может быть, о слезах бедного мальчика, обнимавшего 
и простившего его в Москве; я же был отправлен в кадетский кор
пус, где нашел одну муштровку, грубость товарищей и... Увы! Все 
пошло прахом! «Я не хочу тебя отнять у твоей матери и не беру с 
собой! — сказал он мне в день ретирады,— но я желал бы что- 
нибудь для тебя сделать». Он уже садился на коня: «Напишите мне 
что-нибудь в альбом моей сестры на память»,— произнес я, ро
бея, потому что он был очень расстроен и мрачен. Он вернулся, 
спросил перо, взял альбом. «Каких лет твоя сестра?» — спросил 
он меня, уже держа перо. «Трех лет»,— отвечал я. «Petite fille 
alors»1 2 3. И черкнул в альбом:

«N e mentez jamais!
Napoleon, votre am i sincere»1.

Такой совет и в такую минуту, согласитесь, князь!
— Да, это знаменательно.
— Этот листок, в золотой рамке, под стеклом, всю жизнь про

висел у сестры моей в гостиной, на самом видном месте, до самой 
смерти ее — умерла в родах; где он теперь — не знаю... но... ах, 
боже мой! Уже два часа! Как задержал я вас, князь! Это непро
стительно.

Генерал встал со стула.

1 Римский король (фр.).
2 Еще совсем девочка {фр.).
3 «Никогда не лгите! Наполеон, ваш искренний друг». (фр.).



— О, напротив! — промямлил князь.— Вы так меня заняли и... 
наконец... это так интересно; я вам так благодарен!

— Князь! — сказал генерал, опять сжимая до боли его руку и 
сверкающими глазами пристально смотря на него, как бы сам 
вдруг опомнившись и точно ошеломленный какою-то внезапною 
мыслью.— Князь! Вы до того добры, до того простодушны, что мне 
становится даже вас жаль иногда. Я с умилением смотрю на вас; 
о, благослови вас Бог! Пусть жизнь ваша начнется и процветет... 
в любви. Моя же кончена! О, простите, простите!

Он быстро вышел, закрыв лицо руками. В искренности его вол
нения князь не мог усомниться. Он понимал также, что старик вы
шел в упоении от своего успеха; но ему все-таки предчувствова
лось, что это был один из того разряда лгунов, которые хотя и лгут 
до сладострастия и даже до самозабвения, но и на самой высшей 
точке своего упоения все-таки подозревают про себя, что ведь им 
не верят, да и не могут верить. В настоящем положении своем ста
рик мог опомниться, не в меру устыдиться, заподозрить князя в 
безмерном сострадании к нему, оскорбиться. «Не хуже ли я сде
лал, что довел его до такого вдохновения?» — тревожился князь 
и вдруг не выдержал и расхохотался ужасно, минут на десять. Он 
было стал укорять себя за этот смех; но тут же понял, что не в чем 
укорять, потому что ему бесконечно было жаль генерала.

Предчувствия его сбылись. Вечером же он получил странную за
писку, краткую, но решительную. Генерал уведомлял, что он и с ним 
расстается навеки, что уважает его и благодарен ему, но даже и от 
него не примет «знаков сострадания, унижающих достоинство и без 
того уже несчастного человека». Когда князь услышал, что старик 
заключился у Нины Александровны, то почти успокоился за него. 
Но мы уже видели, что генерал наделал каких-то бед и у Лизаветы 
Прокофьевны. Здесь мы не можем сообщить подробностей, но 
заметим вкратце, что сущность свидания состояла в том, что ге
нерал испугал Лизавету. Прокофьевну, а горькими намеками на 
Ганю привел ее в негодование. Он был выведен с позором. Вот 
почему он и провел такую ночь и такое утро, свихнулся окончатель
но и выбежал на улицу чуть не в помешательстве.

Коля все еще не понимал дела вполне и даже надеялся взять 
строгостию.

— Ну, куда мы теперь потащимся, как вы думаете, генерал? — 
сказал он.— К князю не хотите, с Лебедевым рассорились, денег 
у вас нет, у меня никогда не бывает: вот и сели теперь на бобах, 
среди улицы.

— Приятнее сидеть с бобами, чем на бобах,— пробормотал ге
нерал,— этим... каламбуром я возбудил восторг... в офицерском 
обществе... сорок четвертого... Тысяча... восемьсот... сорок четвер
того года, да!.. Я не помню... О, не напоминай, не напоминай! «Где



моя юность, где моя свежесть!» Как вскричал... кто это вскричал, 
Коля?

— Это у Гоголя, в «Мертвых душах», папаша,— ответил Коля 
и трусливо покосился на отца.

— Мертвые души! Ода, мертвые! Когда похоронишь меня, на
пиши на могиле: «Здесь лежит мертвая душа!»

Позор преследует меня!

Это кто сказал, Коля?
— Не знаю, папаша.
— Еропегова не было! Брошки Еропегова!..— вскричал он в ис

ступлении, приостанавливаясь на улице.— И это сын, родной сын! 
Еропегов, человек, заменявший мне одиннадцать месяцев брата, 
за которого я на дуэль... Ему князь Выгорецкий, наш капитан, го
ворит за бутылкой: «Ты, Гриша, где свою Анну получил, вот что ска
жи?» — «На полях моего отечества, вот где получил!» Я кричу: 
«Браво, Гриша!» Ну, тут и вышла дуэль, а потом повенчался... 
с Марьей Петровной Су... Сутугиной и был убит на полях... Пуля 
отскочила от моего креста на груди и прямо ему в лоб. «Ввек не 
забуду!» — крикнул и пал на месте. Я... я служил честно, Коля; я 
служил благородно, но позор — «позор преследует меня!». Ты и 
Нина придете ко мне на могилку... «Бедная Нина!» Я прежде ее так 
называл, Коля, давно, в первое время еще, и она так любила... 
Нина, Нина! Что сделал я с твоею участью! За что ты можешь 
любить меня, терпеливая душа! У твоей матери душа ангельская, 
Коля, слышишь ли, ангельская!

— Это я знаю, папаша. Папаша, голубчик, воротимтесь домой 
к мамаше! Она бежала за нами! Ну что вы стали? Точно не пони
маете... Ну чего вы-то плачете?

Коля сам плакал и целовал у отца руки.
— Ты целуешь мне руки, мне!
— Нуда, вам, вам. Ну что ж удивительного? Ну чего вы реве

те-то среди улицы, а еще генерал называется, военный человек, 
ну, пойдемте!

— Благослови тебя Бог, милый мальчик, за то, что почтителен 
был к позорному,— да! к позорному старикашке, отцу своему... да 
будет и у тебя такой же мальчик... le roi de Rome... О, «проклятие, 
проклятие дому сему!»

— Да что ж это в самом деле здесь происходит! — закипел вдруг 
Коля.— Что такое случилось? Почему вы не хотите вернуться до
мой теперь? Чего вы с ума-то сошли?

— Я объясню, я объясню тебе... я все скажу тебе; не кричи, ус
лышат... le roi de Rome... О, тошно мне, грустно мне!

Няня, где твоя могила!

Это кто воскликнул, Коля?



— Не знаю, не знаю, кто воскликнул! Пойдемте домой сейчас, 
сейчас! Я Ганьку исколочу, если надо... да куда ж вы опять?

Но генерал тянул его на крыльцо одного ближнего дома.
— Куда вы? это чужое крыльцо!
Генерал сел на крыльцо и за руку все притягивал к себе Колю.
— Нагнись, нагнись! — бормотал он.— Я тебе все скажу... по

зор... нагнись... ухом, ухом; я на ухо скажу...
— Да чего вы! — испугался ужасно Коля, подставляя, однако 

же, ухо.
— Le roi de Rome...— прошептал генерал, тоже как будто весь 

дрожа.
— Чего?.. Да какой вам дался le roi de Rome?.. Что?
— Я... я...— зашептал опять генерал, все крепче и крепче цеп

ляясь за плечо «своего мальчика»,— я... хочу... я тебе... все, М а
рья, Марья... Петровна Су-су-су...

Коля вырвался, схватил сам генерала за плечи и, как помешан
ный, смотрел на него. Старик побагровел, губы его посинели, мел
кие судороги пробегали еще по лицу. Вдруг он склонился и начал 
тихо падать на руку Коли.

— Удар! — вскричал тот на всю улицу, догадавшись, наконец, 
в чем дело. V

V

По правде, Варвара Ардалионовна в разговоре с братом не
сколько преувеличила точность своих известий о сватовстве кня
зя за Аглаю Епанчину. Может быть, как прозорливая женщина, она 
предугадала то, что должно было случиться в близком будущем; 
может быть, огорчившись из-за разлетевшейся дымом мечты (в ко
торую и сама, по правде, не верила), она, как человек, не могла 
отказать себе в удовольствии преувеличением беды подлить еще 
более яду в сердце брата, впрочем, искренно и сострадательно ею 
любимого. Но во всяком случае она не могла получить от подруг 
своих, Епанчиных, таких точных известий; были только намеки, 
недосказанные слова, умолчания, загадки. А может быть, сестры 
Аглаи и намеренно в чем-нибудь проболтались, чтоб и самим что- 
нибудь узнать от Варвары Ардалионовны; могло быть, наконец, и 
то, что и они не хотели отказать себе в женском удовольствии не
много подразнить подругу, хотя бы и детства: не могли же они не 
усмотреть во столько времени хоть маленького краюшка ее наме
рений.

С другой стороны, и князь, хотя и совершенно был прав, уверяя 
Лебедева, что ничего не может сообщить ему и что с ним ровно ни
чего не случилось особенного, тоже, может быть, ошибался. Дей
ствительно, со всеми произошло как бы нечто очень странное:



ничего не случилось и как будто в то же время и очень много слу
чилось. Последнее-то и угадала Варвара Ардалионовна своим вер
ным женским инстинктом.

Как вышло, однако же, что у Епанчиных все вдруг разом зада
лись одною и согласною мыслию о том, что с Аглаей произошло 
нечто капитальное и что решается судьба ее,— это очень трудно 
изложить в порядке. Но только что блеснула эта мысль, разом у 
всех, как тотчас же все разом и стали на том, что давно уже все 
разглядели и все это ясно предвидели; что все ясно было еще с 
«бедного рыцаря», даже и раньше, только тогда еще не хотели 
верить в такую нелепость. Так утверждали сестры; конечно, и Ли
завета Прокофьевна раньше всех все предвидела и узнала, и дав
но уже у ней «болело сердце», но — давно ли, нет ли — теперь 
мысль о князе вдруг стала ей слишком не по нутру, собственно 
потому, что сбивала ее с толку. Тут предстоял вопрос, который надо 
было немедленно разрешить; но не только разрешить его нельзя 
было, а даже и вопроса-то бедная Лизавета Прокофьевна не мог
ла поставить пред собой в полной ясности, как ни билась. Дело 
было трудное: «хорош или не хорош князь? Хорошо все это или не 
хорошо? Если не хорошо (что несомненно), то чем же именно не 
хорошо? А если, может быть, и хорошо (что тоже возможно), то 
чем же опять хорошо?» Сам отец семейства, Иван Федорович, 
был, разумеется, прежде всего удивлен, но потом вдруг сделал при
знание, что ведь «ей-богу, и ему что-то в этом же роде все это вре
мя мерещилось, нет, нет и вдруг как будто и померещится!». Он 
тотчас же умолк под грозным взглядом своей супруги, но умолк он 
утром, а вечером наедине с супругой и принужденный опять гово
рить, вдруг и как бы с особенною бодростью выразил несколько 
неожиданных мыслей: «Ведь в сущности что ж?..» (Умолчание.) 
«Конечно, все это очень странно, если только правда, и что он не 
спорит, но...» (Опять умолчание.) «А с другой стороны, если гля
деть на вещи прямо, то князь ведь, ей-богу, чудеснейший парень, 
и... и, и — ну, наконец, имя же, родовое наше имя, все это будет 
иметь вид, так сказать, поддержки родового имени, находящегося 
в унижении, в глазах света, то есть, смотря с этой тонки зрения, 
то есть, потому... конечно, свет; свет есть свет; но все же и князь 
не без состояния, хотя бы только даже и некоторого. У него есть... 
и... и... и...» (Продолжительноеумолчание и решительная осечка.) 
Выслушав супруга, Лизавета Прокофьевна вышла из всяких гра
ниц.

По ее мнению, все происшедшее было «непростительным и 
даже преступным вздором, фантастическая картина, глупая и не
лепая!». Прежде всего уж то, что «этот князишка — больной иди
от, второе — дурак, ни света не знает, ни места в свете не имеет: 
кому его покажешь, куда приткнешь? Демократ какой-то непоз



волительный, даже и чинишка-то нет, и... и... что скажет Белокон
ская? Да и такого ли, такого ли мужа воображали и прочили мы 
Аглае?» Последний аргумент был, разумеется, самый главный. 
Сердце матери дрожало от этого помышления, кровью обливалось 
и слезами, хотя в то же время что-то и шевелилось внутри этого 
сердца, вдруг говорившее ей: «А чем бы князь не такой, какого вам 
надо?» Ну, вот эти-то возражения собственного сердца и были 
всего хлопотливее для Лизаветы Прокофьевны.

Сестрам Аглаи почему-то понравилась мысль о князе; даже ка
залась не очень и странною; одним словом, они вдруг могли очу
титься даже совсем на его стороне. Но обе они решились молчать. 
Раз навсегда замечено было в семействе, что чем упорнее и настой
чивее возрастали иногда, в каком-нибудь общем и спорном семей
ном пункте, возражения и отпоры Лизаветы Прокофьевны, тем 
более это могло служить для всех признаком, что она, может быть, 
уж и соглашается с этим пунктом. Но Александре Ивановне нельзя 
было, впрочем, совершенно умолкнуть. Давно уже признав ее за 
свою советницу, мамаша поминутно призывала ее теперь и требо
вала ее мнений, а главное — воспоминаний, то есть:-«Как же это 
все случилось? Почему этого никто не видал? Почему тогда не го
ворили? Что означал тогда этот скверный “бедный рыцарь”? По
чему она одна, Лизавета Прокофьевна, осуждена обо всех забо
титься, все замечать и предугадывать, а все прочие — одних во
рон считать?» и пр., и пр. Александра Ивановна сначала была 
осторожна и заметила только, что ей кажется довольно верною 
идея папаши о том, что в глазах «света» может показаться очень 
удовлетворительным выбор князя Мышкина в мужья для одной из 
Епанчиных. Мало-помалу, разгорячившись, она прибавила даже, 
что князь вовсе не «дурачок» и никогда таким не был, а насчет зна
чения,— то ведь еще бог знает, в чем будет полагаться, через не
сколько лет, значение порядочного человека у нас в России: в 
прежних ли обязательных успехах по службе или в чем другом? На 
все это мамаша немедленно отчеканила, что Александра «вольно
думка, и что все это их проклятый женский вопрос». Затем чрез 
полчаса отправилась в город, а оттуда на Каменный остров, чтобы 
застать Белоконскую, как нарочно в то время случившуюся в П е
тербурге, но скоро, впрочем, отъезжавшую. Белоконская была 
крестною матерью Аглаи.

«Старуха» Белоконская выслушала все лихорадочные и отча
янные признания Лизаветы Прокофьевны и нисколько не трону
лась слезами сбитой с толку матери семейства, даже посмотрела 
на нее насмешливо. Это была страшная деспотка; в дружбе, даже 
в самой старинной, не могла терпеть равенства, а на Лизавету 
Прокофьевну смотрела решительно как на свою protegee, как и 
тридцать пять лет назад, и никак не могла примириться с резкое-



тью и самостоятельностью ее характера. Она заметила, между 
прочим, что, «кажется, они там все, по своей всегдашней привыч
ке, слишком забежали вперед и из мухи сочинили слона; что сколь
ко она ни вслушивалась, не убедилась, чтоб у них действительно 
произошло что-нибудь серьезное; что не лучше ли подождать, пока 
что-нибудь еще выйдет; что князь, по ее мнению, порядочный мо
лодой человек, хотя больной, странный и слишком уж незначитель
ный. Хуже всего, что он любовницу открыто содержит». Лизавета 
Прокофьевна очень хорошо поняла, что Белоконская немного сер
дита за неуспех Евгения Павловича, ею отрекомендованного. Во
ротилась она к себе в Павловск еще в большем раздражении, чем 
когда поехала, и тотчас же всем досталось, главное, за то, что «с 
ума сошли», что ни у кого решительно так не ведутся дела, только 
у них одних; «чего заторопились? Что вышло? Сколько я ни всмат
риваюсь, никак не могу заключить, что действительно что-нибудь 
вышло! Подождите, пока еще выйдет! Мало ли что Ивану Федоро
вичу могло померещиться, не из мухи же делать слона?» и пр., и пр.

Выходило, стало быть, что надобно успокоиться, смотреть хлад
нокровно и ждать. Но увы, спокойствие не продержалось и десяти 
минут. Первый удар хладнокровию был нанесен известиями о том, 
что произошло во время отсутствия мамаши на Каменный остров. 
(Поездка Лизаветы Прокофьевны происходила на другое же утро 
после того, как князь, накануне, приходил в первом часу, вместо 
десятого.) Сестры на нетерпеливые расспросы мамаши отвечали 
очень подробно, и, во-первых, что «ровно ничего, кажется, без нее 
не случилось», что князь приходил, что Аглая долго к нему не вы
ходила, с полчаса, потом вышла, и как вышла, тотчас же предло
жила князю играть в шахматы; что в шахматы князь и ступить не 
умеет, и Аглая его тотчас же победила; стала очень весела и ужас
но стыдила князя за его неуменье, ужасно смеялась над ним, так 
что на князя жалко стало смотреть. Потом предложила играть в 
карты, в дураки. Но тут вышло совсем наоборот: князь оказался в 
дураки такой силы, как... как профессор; играл мастерски; уж Аг
лая и плутовала, и карты подменяла, и в глазах у него же взятки 
воровала, а все-таки он каждый раз оставлял ее в дурах; раз пять 
сряду. Аглая взбесилась ужасно, даже совсем забылась; нагово
рила князю таких колкостей и дерзостей, что он уже перестал и 
смеяться, и совсем побледнел, когда она сказала ему, наконец, что 
«нога ее не будет в этой комнате, пока он тут будет сидеть, и что 
даже бессовестно с его стороны к ним ходить, да еще по ночам, в 
первом часу, после всего, что случилось». Затем хлопнула дверью 
и вышла. Князь ушел как с похорон, несмотря на все их утешения. 
Вдруг, четверть часа спустя как ушел князь, Аглая сбежала сверху 
на террасу, и с такою поспешностью, что даже глаз не вытерла, а 
глаза у ней были заплаканы; сбежала же потому, что пришел Коля



и принес ежа. Все они стали смотреть ежа; на вопросы их Коля 
объяснил, что еж не его, а что он идет теперь вместе с товарищем, 
другим гимназистом, Костей Лебедевым, который остался на ули
це и стыдится войти, потому что несет топор; что и ежа и топор они 
купили сейчас у встречного мужика. Ежа мужик продавал и взял 
за него пятьдесят копеек, а топор они уже сами уговорили его про
дать, потому что кстати, да и очень уж хороший топор. Тут вдруг 
Аглая начала ужасно приставать к Коле, чтоб он ей сейчас же про
дал ежа, из себя выходила, даже «милым» назвала Колю. Коля 
долго не соглашался, но, наконец, не выдержал и позвал Костю 
Лебедева, который действительно вошел с топором и очень скон
фузился. Но тут вдруг оказалось, что еж вовсе не их, а принадле
жит какому-то третьему мальчику, Петрову, который дал им обоим 
денег, чтобы купили ему у какого-то четвертого мальчика «Исто
рию» Шлоссера, которую тот, нуждаясь в деньгах, выгодно про
давал; что они пошли покупать «Историю» Шлоссера, но не утер
пели и купили ежа, так что, стало быть, и еж и топор принадлежат 
тому третьему мальчику, которому они их теперь и несут, вместо 
«Истории» Шлоссера. Но Аглая так приставала, что, наконец, ре
шились и продали ей ежа. Как только Аглая получила ежа, тотчас 
же уложила его с помощию Коли в плетеную корзинку, накрыла 
салфеткой и стала просить Колю, чтобы он сейчас же, и никуда не 
заходя, отнес ежа к князю, от ее имени, с просьбой принять в «знак 
глубочайшего ее уважения». Коля с радостию согласился и дал 
слово, что доставит, но стал немедленно приставать: «Что озна
чает еж и подобный подарок? » Аглая отвечала ему, что не его дело. 
Он отвечал, что, убежден, тут заключается аллегория. Аглая рас
сердилась и отрезала ему, что он мальчишка и больше ничего. Коля 
тотчас же возразил ей, что если б он не уважал в ней женщину и, 
сверх того свои убеждения, то немедленно доказал бы ей, что уме
ет ответить на подобное оскорбление. Кончилось, впрочем, тем, 
что Коля все-таки с восторгом пошел относить ежа, а за ним бе
жал и Костя Лебедев; Аглая не вытерпела и, видя, что Коля слиш
ком махает корзинкой, закричала ему вслед с террасы: «Пожалуй
ста, Коля, не выроните, голубчик!» — точно с ним и не бранилась 
сейчас; Коля остановился и тоже, точно и не бранился, закричал с 
величайшею готовностью: «Нет, не выроню, Аглая Ивановна. 
Будьте совершенно покойны!» — и побежал опять сломя голову. 
Аглая после того расхохоталась ужасно и побежала к себе чрез
вычайно довольная, и весь день потом была очень веселая.

Такое известие совершенно ошеломило Лизавету Прокофьев
ну. Кажется, что бы? Но уж такое, видно, пришло настроение. Тре
вога ее была возбуждена в чрезвычайной степени, и главное — еж; 
что означает еж? Что тут условлено? Что тут подразумевается? 
Какой это знак? Что за телеграмма? К тому же бедный Иван Фе



дорович, случившийся тут же при допросе, совершенно испортил 
все дело ответом. По его мнению, телеграммы тут не было ника
кой, а что еж — «просто еж, и только,— разве означает, кроме 
того, дружество, забвение обид и примирение, одним словом, все 
это шалость, но во всяком случае невинная и простительная».

В скобках заметим, что он угадал совершенно. Князь, воротив
шись домой от Аглаи, осмеянный и изгнанный ею, сидел уже с пол
часа в самом мрачном отчаянии, когда вдруг явился Коля с ежом. 
Тотчас же прояснилось небо; князь точно из мертвых воскрес; рас
спрашивал Колю, висел над каждым словом его, переспрашивал 
по десяти раз, смеялся как ребенок и поминутно пожимал руки 
обоим смеющимся и ясно смотревшим на него мальчикам. Выхо
дило, стало быть, что Аглая прощает и князю опять можно идти к 
ней сегодня же вечером, а для него это было не только главное, а 
даже и все.

— Какие мы еще дети, Коля! и... и... как это хорошо, что мы 
дети! — с упоением воскликнул он, наконец,.

— Просто-запросто, она в вас влюблена, князь, и больше ни
чего! — с авторитетом и внушительно ответил Коля.

Князь вспыхнул, но на этот раз не сказал ни слова, а Коля толь
ко хохотал и хлопал в ладоши; минуту спустя рассмеялся и князь, 
а потом до самого вечера каждые пять минут смотрел на часы, мно
го ли прошло и много ли до вечера остается.

Но настроение взяло верх: Лизавета Прокофьевна, наконец, не 
выдержала и поддалась истерической минуте. Несмотря на все воз
ражения супруга и дочерей, она немедленно послала за Аглаей, с 
тем чтоб уж задать ей последний вопрос и от нее получить самый 
ясный и последний ответ. «Чтобы все это разом и покончить, и с 
плеч долой, так чтоб уж и не поминать!» «Иначе,— объявила 
она,— я и до вечера не доживу!» И тут только все догадались, до 
какой бестолковщины довели дело. Кроме притворного удивления, 
негодования, хохота и насмешек над князем и надо всеми допра
шивавшими,— ничего от Аглаи не добились. Лизавета Прокофь
евна слегла в постель и вышла только к чаю, к тому времени, ког
да ожидали князя. Князя она ожидала с трепетом, и, когда он явил
ся, с нею чуть не сделалась истерика.

А князь и сам вошел робко, чуть не ощупью, странно улыбаясь, 
засматривая всем в глаза и всем как бы задавая вопрос, потому что 
Аглаи опять не было в комнате, чего он тотчас же испугался. В этот 
вечер никого не было посторонних, одни только члены семейства. 
Князь Щ. был еще в Петербурге, по поводу дела о дяде Евгения 
Павловича. «Хоть бы он-то случился и что-нибудь сказал»,— го
ревала о нем Лизавета Прокофьевна. Иван Федорович сидел с 
чрезвычайно озабоченною миной; сестры были серьезны и, как на
рочно, молчали. Лизавета Прокофьевна не знала, с чего начать



разговор. Наконец, вдруг энергически выбранила железную дорогу 
и посмотрела на князя с решительным вызовом.

Увы! Аглая не выходила, и князь пропадал. Чуть лепеча и поте
рявшись, он было выразил мнение, что починить дорогу чрезвы
чайно полезно, но Аделаида вдруг засмеялась, и князь опять унич
тожился. В это-то самое мгновение и вошла Аглая спокойно и важ
но, церемонно отдала князю поклон и торжественно заняла самое 
видное место у круглого стола. Она вопросительно посмотрела на 
князя. Все поняли, что настало разрешение всех недоумений.

— Получили вы моего ежа? — твердо и почти сердито спросила 
она.

— Получил,— ответил князь, краснея и замирая.
— Объясните же немедленно, что вы об этом думаете? Это не

обходимо для спокойствия мамаши и всего нашего семейства.
— Послушай, Аглая...— забеспокоился вдруг генерал.
— Это, это из всяких границ! — испугалась вдруг чего-то Ли

завета Прокофьевна.
— Никаких всяких границ тут нету, maman,— строго и тотчас 

же ответила дочка.— Я сегодня послала князю ежа и желаю знать 
его мнение. Что же, князь?

— То есть, какое мнение, Аглая Ивановна?
— Об еже.
— То есть... я думаю, Аглая Ивановна, что вы хотите узнать, как 

я принял... ежа... или, лучше сказать, как я взглянул... на эту при
сылку... ежа, то есть... в таком случае, я полагаю, что... одним сло
вом...

Он задохся и умолк.
— Ну, немного сказали,— подождала секунд пять Аглая.— Хо

рошо, я согласна оставить ежа; но я очень рада, что могу, наконец, 
покончить все накопившиеся недоумения. Позвольте, наконец, уз
нать от вас самого и лично: сватаетесь вы за меня или нет?

— Ах, господи! — вырвалось у Лизаветы Прокофьевны.
Князь вздрогнул и отшатнулся; Иван Федорович остолбенел;

сестры нахмурились.
— Не лгите, князь, говорите правду. Из-за вас меня преследу

ют странными допросами; имеют же эти допросы какое-нибудь ос
нование? Ну!

— Я за вас не сватался, Аглая Ивановна,— проговорил князь, 
вдруг оживляясь,— но... вы знаете сами, как я люблю вас и верю 
в вас... даже теперь...

— Я вас спрашивала: просите вы моей руки или нет?
— Прошу,— замирая ответил князь.
Последовало общее и сильное движение.
— Все это не так, милый друг,— проговорил Иван Федорович, 

сильно волнуясь,— это... это почти невозможно, если это так, Гла



ша... Извините, князь, извините, дорогой мой!.. Лизавета Про
кофьевна! — обратился он к супруге за помощью,— надо бы... 
вникнуть...

— Я отказываюсь, я отказываюсь! — замахала руками Лиза
вета Прокофьевна.

— Позвольте же, maman, и мне говорить; ведь я и сама в таком 
деле что-нибудь значу: решается чрезвычайная минута судьбы моей 
(Аглая именно так и выразилась), и я хочу узнать сама и, кроме 
того, рада, что при всех... Позвольте же спросить вас, князь, если 
вы «питаете такие намерения», то чем же вы именно полагаете 
составить мое счастье?

— Я не знаю, право, Аглая Ивановна, как вам ответить; тут... 
тут что же отвечать? Да и... надо ли?

— Вы, кажется, сконфузились и задыхаетесь; отдохните немно
го и соберитесь с новыми силами; выпейте стакан воды; впрочем, 
вам сейчас чаю дадут.

— Я вас люблю, Аглая Ивановна, я вас очень люблю; я одну вас 
люблю и... не шутите, пожалуйста, я вас очень люблю.

— Но, однако же, это дело важное; мы не дети, и надо взгля
нуть положительно... Потрудитесь теперь объяснить, в чем заклю
чается ваше состояние?

— Ну-ну-ну, Аглая! Что ты! Это не так, не так...— испуганно 
бормотал Иван Федорович.

— Позор! — громко прошептала Лизавета Прокофьевна.
— С ума сошла! — так же громко прошептала Александра.
— Состояние... то есть деньги? — удивился князь.
— Именно.
— У меня... у меня теперь сто тридцать пять тысяч,— пробор

мотал князь закрасневшись.
— Только-то? — громко и откровенно удивилась Аглая, ни

сколько не краснея.— впрочем, ничего; особенно если с экономи
ей... Намерены служить?

— Я хотел держать экзамен на домашнего учителя...
— Очень кстати; конечно, это увеличит наши средства. Пола

гаете вы быть камер-юнкером?
— Камер-юнкером? Я никак этого не воображал, но...
Но тут не утерпели обе сестры и прыснули со смеху. Аделаида 

давно уже заметила в подергивающихся чертах лица Аглаи призна
ки быстрого и неудержимого смеха, который она сдерживала по
камест изо всей силы. Аглая грозно было посмотрела на рас
смеявшихся сестер, но и секунды сама не выдержала и залилась 
самым сумасшедшим, почти истерическим хохотом; наконец, вско
чила и выбежала из комнаты.

— Я так и знала, что один только смех и больше ничего! — 
вскричала Аделаида.— с самого начала, с ежа.



— Нет, вот этого уж не позволю, не позволю! — вскипела вдруг 
гневом Лизавета Прокофьевна и быстро устремилась вслед за Аг
лаей. За нею тотчас же побежали и сестры. В комнате остались 
князь и отец семейства.

— Это, это... мог ты вообразить что-нибудь подобное, Лев Ни
колаич? — резко вскричал генерал, видимо, сам не понимая, что 
хочет сказать,— нет, серьезно, серьезно говоря?

— Я вижу, что Аглая Ивановна надо мной смеялась,— грустно 
ответил князь.

— Подожди, брат; я пойду, а ты подожди... потому... объясни мне 
хоть ты, Лев Николаич, хоть ты: как все это случилось и что все 
это означает, во всем, так сказать, его целом? Согласись, брат, 
сам, — я отец; все-таки ведь отец же, потому я ничего не понимаю; 
так хоть ты-то объясни!

— Я люблю Аглаю Ивановну; она это знает и... давно кажется, 
знает.

Генерал вскинул плечами.
— Странно, странно... и очень любишь?
— Очень люблю.
— Странно, странно это мне все. То есть такой сюрприз и удар, 

что... Видишь ли, милый, я не насчет состояния (хоть и ожидал, что 
у тебя побольше), но... мне счастье дочери... наконец... способен 
ли ты, так сказать, составить это... счастье-то? И... и... что это: 
шутка или правда с ее-то стороны? То есть не с твоей, а с ее сто
роны?

Из-за дверей раздался голос Александры Ивановны: звали па
пашу.

— Подожди, брат, подожди! Подожди и обдумай, а я сейчас...— 
проговорил он второпях и почти испуганно устремился на зов Алек
сандры.

Он застал супругу и дочку в объятиях одну у другой и обливав
ших друг друга слезами. Это были слезы счастья, умиления и при
мирения. Аглая целовала у матери руки, щеки, губы; обе горячо 
прижимались друг ко дружке.

— Ну вот, погляди на нее, Иван Федорыч, вот она вся те
перь! — сказала Лизавета Прокофьевна.

Аглая отвернула свое счастливое и заплаканное личико от ма
машиной груди, взглянула на папашу, громко рассмеялась, прыг
нула к нему, крепко обняла его и несколько раз поцеловала. За 
тем опять бросилась к мамаше и совсем уже спряталась лицом на 
ее груди, чтоб уж никто не видал, и тотчас опять заплакала. Лиза
вета Прокофьевна прикрыла ее концом своей шали.

— Ну, что же, что же ты с нами-то делаешь, жестокая ты де
вочка после этого, вот что! — проговорила она, но уже радостно, 
точно ей дышать стало вдруг легче.



— Жестокая! да, жестокая! — подхватила вдруг Аглая. — Дрян
ная! Избалованная! Скажите это папаше. Ах, да ведь он тут. Папа, 
вы тут? Слышите! — рассмеялась она сквозь слезы.

— Милый друг, идол ты мой! — целовал ее руку весь просияв
ший от счастья генерал. (Аглая не отнимала руки.) — Такты, ста
ло быть, любишь этого... молодого человека?..

— Ни-ни-ни! Терпеть не могу... вашего молодого человека, тер
петь не могу! — вдруг вскипела Аглая и подняла голову.— и если 
вы, папа, еще раз осмелитесь... я вам серьезно говорю; слышите: 
серьезно говорю!

И она, действительно, говорила серьезно: вся даже покрасне
ла, и глаза блистали. Папаша осекся и испугался, но Лизавета 
Прокофьевна сделала ему знак из-за Аглаи, и он понял в нем: «не 
расспрашивай».

— Если так, ангел мой, то ведь, как хочешь, воля твоя, он там 
ждет один; не намекнуть ли ему деликатно, чтоб он уходил?

Генерал в свою очередь мигнул Лизавете Прокофьевне.
— Нет, нет, это уж лишнее; особенно если «деликатно»: вый

дите к нему сами; я выйду потом, сейчас. Я хочу у этого... молодого 
человека извинения попросить, потому что я его обидела.

— И очень обидела,— серьезно подтвердил Иван Федорович.
— Ну, так... оставайтесь лучше вы все здесь, а я пойду сначала 

одна, вы же сейчас за мной, в ту же секунду приходите; так лучше.
Она уже дошла до дверей, но вдруг воротилась.
— Я рассмеюсь! Я умру со смеху! — печально сообщила она.
Но в ту же секунду повернулась и побежала к князю.
— Ну, что ж это такое? Как ты думаешь? — наскоро прогово

рил Иван Федорович.
— Боюсь и выговорить,— так же наскоро ответила Лизавета 

Прокофьевна,— а по-моему, ясно.
— И по-моему, ясно. Ясно как день. Любит.
— Мало того что любит, влюблена! — отозвалась Александра 

Ивановна.— только в кого бы, кажется?
— Благослови ее Бог, коли ее такая судьба! — набожно пере

крестилась Лизавета Прокофьевна.
— Судьба, значит,— подтвердил генерал,— и от судьбы не уй

дешь!
И все пошли в гостиную, а там опять ждал сюрприз.
Аглая не только не расхохоталась, подойдя к князю, как опаса

лась того, но даже чуть не с робостью сказала ему:
— Простите глупую, дурную, избалованную девушку (она взя

ла его за руку) и будьте уверены, что все мы безмерно вас уважа
ем. А если я осмелилась обратить в насмешку ваше прекрасное... 
доброе простодушие, то простите меня как ребенка за шалость;



простите, что я настаивала на нелепости, которая, конечно, не 
может иметь ни малейших последствий...

Последние слова Аглая выговорила с особенным ударением.
Отец, мать и сестры, все поспели в гостиную, чтобы все это ви

деть и выслушать, и всех поразила «нелепость, которая не может 
иметь ни малейших последствий», а еще более серьезное настро
ение Аглаи, с каким она высказалась об этой нелепости. Все пе
реглянулись вопросительно; но князь, кажется, не понял этих слов 
и был на высшей степени счастья.

— Зачем вы так говорите,— бормотал он,— зачем вы... про
сите... прощения...

Он хотел даже выговорить, что он недостоин, чтоб у него про
сили прощения. Кто знает, может, он и заметил значение слов «о не
лепости, которая не может иметь ни малейших последствий», но 
как странный человек, может быть, даже обрадовался этим сло
вам. Бесспорно, для него составляло уже верх блаженства одно то, 
что он опять будет беспрепятственно приходить к Аглае, что ему 
позволят с нею говорить, с нею сидеть, с нею гулять, и, кто знает, 
может быть, этим одним он остался бы доволен на всю свою жизнь! 
(Вот этого-то довольства, кажется, и боялась Лизавета Прокофь
евна про себя; она угадывала его; многого она боялась про себя, 
чего и выговорить сама не умела.)

Трудно представить, до какой степени князь оживился и обо
дрился в этот вечер. Он был весел так, что уж на него глядя стано
вилось весело,— так выражались потом сестры Аглаи. Он разго
ворился, а этого с ним еще не повторялось с того самого утра, когда 
полгода назад произошло его первое знакомство с Епанчиными; по 
возвращении же в Петербург он был заметно и намеренно молча
лив и очень недавно при всех проговорился князю Щ., что ему надо 
сдерживать себя и молчать, потому что он не имеет права унижать 
мысль, сам излагая ее. Почти он один и говорил во весь этот ве
чер, много рассказывал; ясно, с радостью и подробно отвечал на 
вопросы. Но ничего, впрочем, похожего на любезный разговор не 
проглядывало в словах его. Все это были такие серьезные, такие 
даже мудреные иногда мысли. Князь изложил даже несколько сво
их взглядов, своих собственных затаенных наблюдений, так что все 
это было бы даже смешно, если бы не было так «хорошо изложе
но», как согласились потом все слушавшие. Генерал хоть и любил 
серьезные разговорные темы, но и он и Лизавета Прокофьевна 
нашли про себя, что уж слишком много учености, так что стали под 
конец вечера даже грустны. Впрочем, князь до того дошел под ко
нец, что рассказал несколько пресмешных анекдотов, которым сам 
же первый и смеялся, так что другие смеялись более уже на его 
радостный смех, чем самим анекдотам. Что же касается Аглаи, то 
она почти даже и не говорила весь вечер; зато, не отрываясь, слу



шала Льва Николаевича, и даже не столько слушала его, сколько 
смотрела на него.

— Так и глядит, глаз не сводит; над каждым-то словечком его 
висит; так и ловит, так и ловит! — говорила потом Лизавета 
Прокофьевна своему супругу.— А скажи ей, что любит, так и свя
тых вон понеси!

— Что делать — судьба! — вскидывал плечами генерал, и долго 
еще он повторял это полюбившееся ему словечко. Прибавим, что, 
как деловому человеку, ему тоже многое чрезвычайно не понрави
лось в настоящем положении всех этих вещей, а главное — неяс
ность дела; но до времени он тоже решился молчать и глядеть... 
в глаза Лизавете Прокофьевне.

Радостное настроение семейства продолжалось недолго. На дру
гой же день Аглая опять поссорилась с князем, и так продолжа
лось беспрерывно, во все следующие дни. По целым часам она под
нимала князя на смех и обращала его чуть не в шута. Правда, они 
просиживали иногда по часу и по два в их домашнем садике, в бе
седке, но заметили, что в это время князь почти всегда читает Аг
лае газеты или какую-нибудь книгу.

— Знаете ли,— сказала ему раз Аглая, прерывая газету,— я 
заметила, что вы ужасно необразованны; вы ничего хорошенько 
не знаете, если справляться у вас: ни кто именно, ни в котором году, 
ни по какому трактату? Вы очень жалки.

— Я вам сказал, что я небольшой учености,— ответил князь.
— Что же в вас после этого? Как же я могу вас уважать после 

этого? Читайте дальше; а впрочем, не надо, перестаньте читать.
И опять в тот же вечер промелькнуло что-то очень для всех за

гадочное с ее стороны. Воротился князь Щ. Аглая была к нему 
очень ласкова, много расспрашивала об Евгении Павловиче. 
(Князь Лев Николаевич еще не приходил.) Вдруг князь Щ. как-то 
позволил себе намекнуть на «близкий и новый переворот в семей
стве», на несколько слов, проскользнувших у Лизаветы Прокофь
евны, что, может быть, придется опять оттянуть свадьбу Аделаиды, 
чтоб обе свадьбы пришлись вместе. Невозможно было и вообра
зить, как вспылила Аглая на «все эти глупые предположения»; 
и между прочим, у ней вырвались слова, что «она еще не намере
на замещать собой ничьих любовниц».

Эти слова поразили всех, но преимущественно родителей. Ли
завета Прокофьевна настаивала в тайном совете с мужем, чтоб 
объясниться с князем решительно насчет Настасьи Филипповны.

Иван Федорович клялся, что все это одна только «выходка» и 
произошла от Аглаиной «стыдливости»; что если б князь Щ. не за
говорил о свадьбе, то не было бы и выходки, потому что Аглая и 
сама знает, знает достоверно, что все это одна клевета недобрых 
людей и что Настасья Филипповна выходит за Рогожина; что князь



тут не состоит ни при чем, не только в связях; и даже никогда и не 
состоял, если уж говорить всю правду-истину.

А князь все-таки ничем не смущался и продолжал блаженство
вать. О, конечно, и он замечал иногда что-то как бы мрачное и не
терпеливое во взглядах Аглаи; но он более верил чему-то другому, 
и мрак исчезал сам собой. Раз уверовав, он уже не мог колебаться 
ничем. Может быть, он уже слишком был спокоен; так по край
ней мере казалось и Ипполиту, однажды случайно встретившему
ся с ним в парке.

— Ну, не правду ли я вам сказал тогда, что вы влюблены,— 
начал он, сам подойдя к князю и остановив его. Тот протянул ему 
руку и поздравил его с «хорошим видом». Больной казался и сам 
ободренным, что так свойственно чахоточным.

Он с тем и подошел к князю, чтобы сказать ему что-нибудь яз
вительное насчет его счастливого вида, но тотчас же сбился и за
говорил о себе. Он стал жаловаться, жаловался много и долго и 
довольно бессвязно.

— Вы не поверите,— заключил он,— до какой степени они все 
там раздражительны, мелочны, эгоистичны, тщеславны, ординар
ны; верите ли, что они взяли меня не иначе как с тем условием, чтоб 
я как можно скорее помер, и вот все в бешенстве, что я не поми
раю и что мне, напротив, легче. Комедия! Бьюсь об заклад, что вы 
мне не верите?

Князю не хотелось возражать.
— Я даже иногда думаю опять к вам переселиться,— небреж

но прибавил Ипполит.— Так вы, однако, не считаете их способ
ными принять человека с тем, чтоб он непременно и как можно 
скорее помер?

— Я думал, они пригласили вас в каких-нибудь других видах.
— Эге! Да вы таки совсем не так просты, как вас рекомендуют! 

Теперь не время, а то бы я вам кое-что открыл про этого Танечку и 
про надежды его. Под вас подкапываются, князь, безжалостно под
капываются и... даже жалко, что вы так спокойны. Но увы,— вы 
не можете иначе!

— Вот о чем пожалели! — засмеялся князь.— Что ж, по-ва
шему, я был бы счастливее, если б был беспокойнее?

— Лучше быть несчастным, но знать, чем счастливым и жить... 
в дураках. Вы, кажется, нисколько не верите, что с вами соперни
чают и... с той стороны?

— Ваши слова о соперничестве несколько циничны, Ипполит; 
мне жаль, что я не имею права отвечать вам. Что же касается Гав
рилы Ардалионовича, то согласитесь сами, может ли он оставать
ся спокойным после всего, что он потерял, если вы только знаете 
его дела хоть отчасти? Мне кажется, что с этой точки зрения луч
ше взглянуть. Он еще успеет перемениться; ему много жить, а



жизнь богата... а впрочем... впрочем,— потерялся вдруг князь,— 
насчет подкопов... я даже и не понимаю, про что вы говорите; оста
вим лучше этот разговор, Ипполит.

— Оставим до времени; к тому же ведь нельзя и без благород
ства с вашей-то стороны. Да, князь, вам нужно самому пальцем 
пощупать, чтоб опять не поверить, ха-ха! А очень вы меня прези
раете теперь, как вы думаете?

— За что? За то, что вы больше нас страдали и страдаете?
— Нет, а за то, что недостоин своего страдания.
— Кто мог страдать больше, стало быть, и достоин страдать 

больше. Аглая Ивановна, когда прочла вашу исповедь, хотела вас 
видеть, но...

— Откладывает... ей нельзя, понимаю, понимаю...— перебил 
Ипполит, как бы стараясь поскорее отклонить разговор.— Кста
ти, говорят, вы сами читали ей всю эту галиматью вслух; подлин
но, в бреду написано и... сделано. И не понимаю, до какой степени 
надо быть,— не скажу жестоким (это для меня унизительно), но 
детски тщеславным и мстительным, чтоб укорять меня этою испо
ведью и употреблять ее против меня же как оружие! Не беспокой
тесь, я не на ваш счет говорю...

— Но мне жаль, что вы отказываетесь от этой тетрадки, Иппо
лит, она искренна, и, знаете что даже самые смешные стороны ее, 
а их много (Ипполит сильно поморщился), искуплены страдани
ем, потому что признаваться в них было тоже страдание и... мо
жет быть, большое мужество. Мысль, вас подвигшая, имела не
пременно благородное основание, что бы там ни казалось. Чем да
лее, тем яснее я это вижу, клянусь вам. Я вас не сужу, я говорю, 
чтобы высказаться, и мне жаль, что я тогда молчал...

Ипполит вспыхнул. У него было мелькнула мысль, что князь 
притворяется и ловит его; но вглядевшись в лицо его, он не мог не 
поверить его искренности; лицо его прояснилось.

— А вот все-таки умирать! — проговорил он, чуть не приба
вив: «такому человеку, как я!» — И вообразите, как меня допека
ет ваш Ганечка; он выдумал, в виде возражения, что, может быть, 
из тех, кто тогда слушал мою тетрадку, трое-четверо умрут, пожа
луй, раньше меня! Каково! Он думает, что это мне утешение, ха- 
ха! Во-первых, еще не умерли; да если бы даже эти люди и пере
мерли, то какое же мне в этом утешение, согласитесь сами! Он по 
себе судит; впрочем, он еще дальше пошел, он теперь просто ру
гается, говорит, что порядочный человек умирает в таком случае 
молча и что во всем этом с моей стороны был один только эгоизм! 
Каково! Нет, каков эгоизм с его-то стороны! Какова утонченность 
или, лучше сказать, какова в то же время воловья грубость их эго
изма, которого они все-таки никак не могут заметить в себе!.. Чи



тали вы, князь, про одну смерть, одного Степана Глебова, в восем
надцатом столетии? Я случайно вчера прочел...

— Какого Степана Глебова?
— Был посажен на кол при Петре.
— Ах,боже мой, знаю! Просидел пятнадцать часов на коле, в 

мороз, в шубе, и умер с чрезвычайным великодушием; как же, чи
тал... а что?

— Дает же бог такие смерти людям, а нам таки нет! Вы, может 
быть, думаете, что я не способен умереть так, как Глебов?

— О, совсем нет,— сконфузился князь,— я хотел только ска
зать, что вы... то есть не то что вы не походили бы на Глебова, но... 
что вы... что вы скорее были бы тогда...

— Угадываю: Остерманом, а не Глебовым,— вы это хотите ска
зать?

— Каким Остерманом? — удивился князь.
— Остерманом, дипломатом Остерманом, петровским Остер

маном,— пробормотал Ипполит, вдруг несколько сбившись. По
следовало некоторое недоумение.

— О, н-н-нет! Я не то хотел сказать,— протянул вдруг князь 
после некоторого молчания,— вы, мне кажется... никогда бы не 
были Остерманом...

Ипполит нахмурился.
— Впрочем, я ведь почему это так утверждаю,— вдруг подхва

тил князь, видимо желая поправиться,— потому что тогдашние 
люди (клянусь вам, меня это всегда поражало) совсем точно и не 
те люди были, как мы теперь, не то племя было, какое теперь, в 
наш век, право, точно порода другая... Тогда люди были как-то об 
одной идее, а теперь нервнее, развитее, сенситивнее, как-то о двух, 
о трех идеях за раз... теперешний человек шире,— и, клянусь, это- 
то и мешает ему быть таким односоставным человеком, как в тех 
веках... Я... я это единственно к тому сказал, а не...

— Понимаю; за наивность, с которою вы не согласились со 
мной, вы теперь лезете утешать меня, ха-ха! Вы совершенное дитя, 
князь. Однако ж я замечаю, что вы все третируете меня как... как 
фарфоровую чашку... Ничего, ничего, я не сержусь. Во всяком 
случае, у нас очень смешной разговор вышел; вы совершенное 
иногда дитя, князь. Знайте, впрочем, что я, может быть, и получ
ше желал быть чем-нибудь, чем Остерманом; для Остермана не 
стоило бы воскресать из мертвых... А впрочем, я вижу, что мне надо 
как можно скорее умирать, не то я сам... Оставьте меня. До свида
ния! Ну, хорошо, ну, скажите мне сами, ну, как, по-вашему: как мне 
всего лучше умереть? Чтобы вышло как можно... добродетельнее, 
то есть? Ну, говорите!

— Пройдите мимо нас и простите нам наше счастье! — прого
ворил князь тихим голосом.



— Ха-ха-ха! Так я и думал! Непременно чего-нибудь ждал в этом 
роде! Однако же, вы... однако же, вы... Ну-ну! Красноречивые 
люди! До свиданья, до свиданья!VI

О вечернем собрании на даче Епанчиных, на которое ждали Бе
локонскую, Варвара Ардалионовна тоже совершенно верно сооб
щила брату; гостей ждали именно в тот же день вечером; но опять- 
таки она выразилась об этом несколько резче, чем следовало. 
Правда, дело устроилось слишком поспешно и даже с некоторым, 
совсем бы ненужным, волнением, и именно потому, что в этом се
мействе «все делалось так, как ни у кого». Все объяснялось не
терпеливостью «не желавшей более сомневаться» Лизаветы Про
кофьевны и горячими содроганиями обоих родительских сердец о 
счастии любимой дочери. К тому же Белоконская и в самом деле 
скоро уезжала; а так как ее протекция действительно много зна
чила в свете, и так как надеялись, что она к князю будет благо
склонна, то родители и рассчитывали, что «свет» примет жениха 
Аглаи прямо из рук всемощной «старухи», а стало быть, если и 
будет в этом что-нибудь странное, то под таким покровительством 
покажется гораздо менее странным. В том-то и состояло все дело, 
что родители никак не были в силах сами решить: «Есть ли, и на
сколько именно во всем этом деле есть странного? Или нет совсем 
странного?» Дружеское и откровенное мнение людей авторитет
ных и компетентных именно годилось бы в настоящий момент, 
когда, благодаря Аглае, еще ничего не было решено окончатель
но. Во всяком же случае, рано или поздно князя надо было ввести 
в свет, о котором он не имел ни малейшего понятия. Короче, его 
намерены были «показать». Вечер проектировался, однако же, 
запросто; ожидались одни только «друзья дома», в самом малом 
числе. Кроме Белоконской, ожидали одну даму, жену весьма важ
ного барина и сановника. Из молодых людей рассчитывали чуть ли 
не на одного Евгения Павловича; он должен был явиться, сопро
вождая Белоконскую.

О том, что будет Белоконская, князь услыхал еще чуть ли не за 
три дня до вечера; о званом же вечере узнал только накануне. Он, 
разумеется, заметил и хлопотливый вид членов семейства, и даже 
по некоторым намекающим и озабоченным с ним заговариваниям, 
проник, что боятся за впечатление, которое он может произвести. 
Но у Епанчиных, как-то у всех до единого, составилось понятие, 
что он, по простоте своей, ни за что не в состоянии сам догадаться 
о том, что за него так беспокоятся. Потому, глядя на него, все внут- 
ренно тосковали. Впрочем, он и в самом деле почти не придавал 
никакого значения предстоящему событию; он был занят совер



шенно другим: Аглая с каждым часом становилась все капризнее 
и мрачнее — это его убивало. Когда он узнал, что ждут и Евгения 
Павловича, то очень обрадовался и сказал, что давно желал его 
видеть. Почему-то эти слова никому не понравились; Аглая выш
ла в досаде из комнаты и только поздно вечером, часу в двенадца
том, когда князь уже уходил, она улучила случай сказать ему не
сколько слов наедине, провожая его.

— Я бы желала, чтобы вы завтра весь день не приходили к нам, 
а пришли бы вечером, когда уже соберутся эти... гости. Вы знае
те, что будут гости?

Она заговорила нетерпеливо и усиленно сурово; в первый раз она 
заговорила об этом «вечере». Для нее тоже мысль о гостях была по
чти нестерпима; все это заметили. Может быть, ей и ужасно хоте
лось бы поссориться за это с родителями, но гордость и стыдливость 
помешали заговорить. Князь тотчас же понял, что и она за него бо
ится (и не хочет признаться, что боится), и вдруг сам испугался.

— Да, я приглашен,— ответил он.
Она, видимо, затруднялась продолжением.
— С вами можно говорить о чем-нибудь серьезно? Хоть раз в 

жизни? — рассердилась она вдруг чрезвычайно, не зная за что, и 
не в силах сдержать себя.

— Можно, и я вас слушаю; я очень рад,— бормотал князь.
Аглая промолчала опять с минуту и начала с видимым отвраще

нием:
— Я не захотела с ними спорить об этом; в иных случаях их не 

вразумишь. Отвратительны мне были всегда правила, какие иногда 
у maman бывают. Я про папашу не говорю, с него нечего и спра
шивать. Maman, конечно, благородная женщина; осмельтесь ей 
предложить что-нибудь низкое, и увидите. Ну а пред этою... дря
нью — преклоняется! Я не про Белоконскую одну говорю: дрян
ная старушонка и дрянная характером, да умна и их всех в руках 
умеет держать,— хоть тем хороша. О, низость! И смешно: мы все
гда были люди среднего круга, самого среднего, какого только 
можно быть; зачем же лезть в тот великосветский круг? Сестры 
туда же; это князь Щ. всех смутил. Зачем вы радуетесь, что Евге
ний Павлыч будет?

— Послушайте, Аглая,— сказал князь,— мне кажется, вы за 
меня очень боитесь, чтоб я завтра не срезался... в этом обществе?

— За вас? Боюсь? — вся вспыхнула Аглая,— отчего мне бо
яться за вас, хоть бы вы... хоть бы вы совсем осрамились? Что мне? 
И как вы можете такие слова употреблять? Что значит: «срезал
ся»? Это дрянное слово, пошлое.

— Это... школьное слово.
— Ну да, школьное слово! Дрянное слово! Вы намерены, ка

жется, говорить завтра все такими словами. Подыщите еще по



больше дома в вашем лексиконе таких слов: то-то эффект произ
ведете! Жаль, что вы, кажется, умеете войти хорошо; где это вы 
научились? Вы сумеете взять и выпить прилично чашку чаю, ког
да на вас все будут нарочно смотреть?

— Я думаю, что сумею.
— Это жаль; а то бы я посмеялась. Разбейте, по крайней мере, 

китайскую вазу в гостиной! Она дорого стоит; пожалуйста, разбей
те; она дареная, мамаша с ума сойдет и при всех заплачет,— так 
она ей дорога. Сделайте какой-нибудь жест, как вы всегда делае
те, ударьте и разбейте. Сядьте нарочно подле.

— Напротив, постараюсь сесть как можно дальше: спасибо, что 
предупреждаете.

— Стало быть, заранее боитесь, что будете большие жесты де
лать. Я бьюсь об заклад, что вы о какой-нибудь «теме» заговори
те, о чем-нибудь серьезном, ученом, возвышенном? Как это будет... 
прилично!

— Я думаю, это было бы глупо... если некстати.
— Слушайте, раз навсегда,— не вытерпела, наконец, Аглая,— 

если вы заговорите о чем-нибудь вроде смертной казни, или об эко
номическом состоянии России, или о том, что «мир спасет кра
сота», то... я, конечно, порадуюсь и посмеюсь очень, но... предуп
реждаю вас заранее: не кажитесь мне потом на глаза! Слышите: я 
серьезно говорю! На этот раз я уж серьезно говорю!

Она действительно серьезно проговорила свою угрозу, так что 
даже что-то необычайное послышалось в ее словах и проглянуло 
в ее взгляде, чего прежде никогда не замечал князь, и что уж, ко
нечно, не походило на шутку.

— Ну, вы сделали так, что я теперь непременно «заговорю» и 
даже... может быть... и вазу разобью. Давеча я ничего не боялся, а 
теперь всего боюсь. Я непременно срежусь.

— Так молчите. Сидите и молчите.
— Нельзя будет; я уверен, что я от страха заговорю и от страха 

разобью вазу. Может быть, я упаду на гладком полу, или что-ни
будь в этом роде выйдет, потому что со мной уж случалось; мне это 
будет сниться всю ночь сегодня; зачем вы заговорили!

Аглая мрачно на него посмотрела.
— Знаете что: я лучше завтра совсем не приду! Отрапортуюсь 

больным, и кончено! — решил он, наконец,.
Аглая топнула ногой и даже побледнела от гнева.
— Господи! Да видано ли где-нибудь это! Он не придет, когда 

нарочно для него же и... о боже! Вот удовольствие иметь дел о с та
ким... бестолковым человеком, как вы!

— Ну, я приду, приду! — поскорее перебил князь.— И даю вам 
честное слово, что просижу весь вечер ни слова не говоря. Уж я 
так сделаю.



— Прекрасно сделаете. Вы сейчас сказали: «отрапортуюсь 
больным»; откуда вы берете в самом деле этакие выражения? Что 
у вас за охота говорить со мной такими словами? Дразните вы меня, 
что ли?

— Виноват; это тоже школьное слово; не буду. Я очень хорошо 
понимаю, что вы... за меня боитесь... (да не сердитесь же!), и я 
ужасно рад этому. Вы не поверите, как я теперь боюсь и — как 
радуюсь вашим словам. Но весь этот страх, клянусь вам, все это 
мелочь и вздор. Ей-богу, Аглая! А радость останется. Я ужасно 
люблю, что вы такой ребенок, такой хороший и добрый ребенок! 
Ах, как вы прекрасны можете быть, Аглая!

Аглая конечно бы рассердилась и уже хотела, но вдруг какое- 
то неожиданное для нее самой чувство захватило всю ее душу, в 
одно мгновение.

— А вы не попрекнете меня за теперешние грубые слова... ког
да-нибудь... после? — вдруг спросила она.

— Что вы, что вы! И чего вы опять вспыхнули? Вот и опять 
смотрите мрачно! Вы слишком мрачно стали иногда смотреть, Аг
лая, как никогда не смотрели прежде. Я знаю, отчего это...

— Молчите, молчите!
— Нет, лучше сказать. Я давно хотел сказать; я уже сказал, но... 

этого мало, потому что вы мне не поверили. Между нами все-таки 
стоит одно существо...

— Молчите, молчите, молчите, молчите! — вдруг перебила 
Аглая, крепко схватив его за руку и чуть не в ужасе смотря на него. 
В эту минуту ее кликнули; точно обрадовавшись, она бросила его 
и убежала.

Князь был всю ночь в лихорадке. Странно, уже несколько но
чей сряду с ним была лихорадка. В этот же раз, в полубреду, ему 
пришла мысль: что если завтра, при всех, с ним случится припа
док? Ведь бывали же с ним припадки наяву? Он леденел от этой 
мысли; всю ночь он представлял себя в каком-то чудном и неслы
ханном обществе, между какими-то странными людьми. Главное 
то, что он «заговорил»; он знал, что не надо говорить, но он все 
время говорил, он в чем-то их уговаривал. Евгений Павлович и 
Ипполит были тоже в числе гостей и казались в чрезвычайной 
дружбе.

Он проснулся в девятом часу с головною болью, с беспорядком 
в мыслях, с странными впечатлениями. Ему ужасно почему-то за
хотелось видеть Рогожина; видеть и много говорить с ним,— о чем 
именно, он и сам не знал; потом он уже совсем решился было пой
ти зачем-то к Ипполиту. Что-то смутное было в его сердце, до того, 
что приключения, случившиеся с ним в это утро, произвели на него 
хотя и чрезвычайно сильное, но все-таки какое-то неполное впе
чатление. Одно из этих приключений состояло в визите Лебедева.



Лебедев явился довольно рано, в начале десятого, и почти со
всем хмельной. Хоть и не заметлив был князь в последнее время, 
но ему как-то в глаза бросилось, что со времени переселения от 
них генерала Иволгина, вот уже три дня, Лебедев очень дурно по
вел себя. Он стал как-то вдруг чрезвычайно сален и запачкан, гал
стук его сбивался на сторону, а воротник сюртука был надорван. 
У себя он даже бушевал, и это было слышно через дворик; Вера 
приходила раз в слезах и что-то рассказывала. Представ теперь, 
он как-то очень странно заговорил, бия себя в грудь, и в чем-то 
винился...

— Получил... получил возмездие за измену и подлость мою... 
Пощечину получил! — заключил он, наконец, трагически.

— Пощечину! От кого?.. И так спозаранку?
— Спозаранку? — саркастически улыбнулся Лебедев,— время 

тут ничего не значит... даже и для возмездия физического... но я нрав
ственную... нравственную пощечину получил, а не физическую!

Он вдруг уселся без церемонии и начал рассказывать. Рассказ 
его был очень бессвязен; князь было поморщился и хотел уйти; но 
вдруг несколько слов поразили его. Он остолбенел от удивления... 
Странные вещи рассказал господин Лебедев.

Сначала дело шло, по-видимому, о каком-то письме; произне
сено было имя Аглаи Ивановны. Потом вдруг Лебедев с горечью 
начал обвинять самого князя; можно было понять, что он обижен 
князем. Сначала, дескать, князь почтил его своею доверенностью 
в делах с известным «персонажем» (с Настасьей Филипповной); 
но потом совсем разорвал с ним и отогнал его от себя со срамом, и 
даже до такой обидной степени, что в последний раз с грубостью 
будто бы отклонил «невинный вопрос о ближайших переменах в 
доме». С пьяными слезами признавался Лебедев, что «после это
го он уже никак не мог перенести, тем паче, что многое знал... очень 
многое... и от Рогожина, и от Настасьи Филипповны, и от при
ятельницы Настасьи Филипповны, и от Варвары Ардалионовны... 
самой-с... и от... и от самой даже Аглаи Ивановны, можете вы это 
вообразить-с, чрез посредство Веры-с, через дочь мою любимую 
Веру, единородную... да-с... а впрочем, не единородную, ибо у меня 
их три. А кто уведомлял письмами Лизавету Прокофьевну, даже в 
наиглубочайшем секрете-с, хе-хе! Кто отписывал ей про все от
ношения и... продвижения персонажа Настасьи Филипповны, хе- 
хе-хе! Кто, кто сей аноним, позвольте спросить?»

— Неужто вы? — вскричал князь.
— Именно,— с достоинством ответил пьяница,— и сегодня же 

в половине девятого, всего полчаса... нет-с,три четверти уже часа 
как известил благороднейшую мать, что имею ей передать одно 
приключение... значительное. Запиской известил чрез девушку, с 
заднего крыльца-с. Приняла.



— Вы видели сейчас Лизавету Прокофьевну? — спросил князь, 
едва веря ушам своим.

— Видел сейчас и получил пощечину... нравственную. Вороти
ла письмо назад, даже шваркнула, нераспечатанное... а меня про
гнала в три шеи... впрочем, только нравственно, а не физически... 
а впрочем, почти что и физически, немного недостало!

— Какое письмо она вам шваркнула нераспечатанное?
— А разве... хе-хе-хе! Да ведь я еще вам не сказал! А я думал, 

что уж сказал... Я одно такое письмецо получил, для передачи-с...
— От кого? Кому?
Но некоторые «объяснения» Лебедева чрезвычайно трудно 

было разобрать и хоть что-нибудь в них понять. Князь, однако же, 
сообразил сколько мог, что письмо было передано рано утром, чрез 
служанку, Вере Лебедевой, для передачи по адресу... «так же как 
и прежде... так же как и прежде, известному персонажу и от того 
же лица-с... (ибо одну из них я обозначаю названием “лица”»-с, а 
другую лишь только “персонажа”, для унижения и для различия; 
ибо есть великая разница между невинною и высоко благородною 
генеральскою девицей и... камелией-с) итак, письмо было от 
“лица”-с, начинающегося с буквы Л»...

— Как это можно? Настасье Филипповне? Вздор! — вскричал 
князь.

— Было, было-с, а не ей, так Рогожину-с, все равно, Рогожи- 
ну-с... идаже господину Терентьеву было, для передачи, однажды-с, 
от лица с буквы А ,— подмигнул и улыбнулся Лебедев.

Так как он часто сбивался с одного на другое и позабывал, о чем 
начинал говорить, то князь затих, чтобы дать ему высказаться. Но 
все-таки было чрезвычайно неясно: чрез него ли именно шли пись
ма, или чрез Веру? Если он сам уверял, что «к Рогожину все равно 
что к Настасье Филипповне», то, значит, вернее, что не чрез него 
шли они, если только были письма. Случай же, каким образом по
палось к нему теперь письмо, остался решительно необъясненным; 
вернее всего надо было предположить, что он как-нибудь похитил 
его у Веры... тихонько украл и отнес с каким-то намерением к Ли
завете Прокофьевне. Так сообразил и понял, наконец, князь.

— Вы с ума сошли! — вскричал он в чрезвычайном смятении.
— Не совсем, многоуважаемый князь,— не без злости отве

тил Лебедев,— правда, я хотел было вам вручить, вам, в ваши соб
ственные руки, чтоб услужить... но рассудил лучше там услужить 
и обо всем объявить благороднейшей матери... так как и прежде 
однажды письмом известил, анонимным; и когда написал давеча 
на бумажке, предварительно, прося приема, в восемь часов два
дцать минут, тоже подписался: «ваш тайный корреспондент»; тот
час допустили, немедленно, даже с усиленною поспешностью, за
дним ходом... к благороднейшей матери.



— Ну?..
— А там уж известно-с, чуть не прибила-с, то есть чуть-чуть-с, 

так что даже, можно считать, почти что и прибила-с. А письмо мне 
шваркнула. Правда, хотела было у себя удержать,— видел, заме
тил,— но раздумала и шваркнула: «коли тебе, такому, доверили 
передать, так и передай»... Обиделась даже. Уж коли предо мной 
не постыдилась сказать, то, значит, обиделась. Характером 
вспыльчивы!

— Где же письмо-то теперь?
— Да все у меня же, вот-с!
И он передал князю записку Аглаи к Гавриле Ардалионовичу, ко

торую тот с торжеством, в это же утро, два часа спустя, показал 
сестре.

— Это письмо не может оставаться у вас.
— Вам, вам! Вам и приношу-с,— с жаром подхватил Л ебе

дев,— теперь опять ваш, весь ваш с головы до сердца, слуга-с, 
после мимолетной измены-с! Казните сердце, пощадите бороду, как 
сказал Томас Морус... в Англии и в Великобритании-с. Меа culpa, 
mea culpa1, как говорит римская папа... то есть он римский папа, а 
я его называю: «римская папа».

— Это письмо должно быть сейчас отослано,— захлопотал 
князь,— я передам.

— А не лучше ли, а не лучше ли, благовоспитаннейший князь, 
а не лучше ли-с... эфтово-с!

Лебедев сделал странную, умильную гримасу; он ужасно заво
зился вдруг на месте, точно его укололи вдруг иголкой, и, лукаво 
подмигивая глазами, делал и показывал что-то руками.

— Что такое? — грозно спросил князь.
— Предварительно бы вскрыть-с! — прошептал он умилитель

но и как бы конфиденциально.
Князь вскочил в такой ярости, что Лебедев пустился было бе

жать; но добежав до двери, приостановился, выжидая, не будет ли 
милости.

— Эх, Лебедев! Можно ли, можно ли доходить до такого низ
кого беспорядка, до которого вы дошли? — вскричал князь горе
стно. Черты Лебедева прояснились.

— Низок! Низок! — приблизился он тотчас же, со слезами бия 
себя в грудь.

— Ведь это мерзости!
— Именно мерзости-с. Настоящее слово-с!
— И что у вас за повадка так... странно поступать? Ведь вы... 

просто шпион! Почему вы писали анонимом и тревожили... такую 
благороднейшую и добрейшую женщину? Почему, наконец, Аглая

Согрешил, согрешил (лат.).



Ивановна не имеет права писать кому ей угодно? Что вы жаловать
ся, что ли, ходили сегодня? Что вы надеялись там получить? Что 
подвинуло вас доносить?

— Единственно из приятного любопытства и... из услужливос
ти благородной души, да-с! — бормотал Лебедев,— теперь же 
весь ваш, весь опять! Хоть повесьте!

— Вы таким, как теперь, и являлись к Лизавете Прокофьев
не? — с отвращением полюбопытствовал князь.

— Нет-с... свежее-с... и даже приличнее-с; это я уже после уни
жения достиг... сего вида-с.

— Ну, хорошо, оставьте меня.
Впрочем, эту просьбу надо было повторить несколько раз, преж

де чем гость решился, наконец, уйти. Уже совсем отворив дверь, 
он опять воротился, дошел до средины комнаты на цыпочках и 
снова начал делать знаки руками, показывая, как вскрывают пись
мо; проговорить же свой совет словами он не осмелился; затем вы
шел, тихо и ласково улыбаясь.

Все это было чрезвычайно тяжело услышать. Из всего выстав
лялся один главный и чрезвычайный факт: то, что Аглая была в 
большой тревоге, в большой нерешимости, в большой муке поче
му-то («от ревности» прошептал про себя князь). Выходило тоже, 
что ее, конечно, смущали и люди недобрые, и уж очень странно 
было, что она им так доверялась. Конечно, в этой неопытной, но 
горячей и гордой головке созревали какие-то особенные планы, 
может быть и пагубные и... ни на что не похожие. Князь был чрез
вычайно испуган и в смущении своем не знал, на что решиться. 
Надо было непременно что-то предупредить, он это чувствовал. Он 
еще раз поглядел на адрес запечатанного письма; о, тут для него 
не было сомнений и беспокойств, потому что он верил; его другое 
беспокоило в этом письме: он не верил Гавриле Ардалионовичу. 
И, однако же, он сам было решился передать ему это письмо, лич
но, и уже вышел для этого из дому, но на дороге раздумал. Почти у 
самого дома Птицына, как нарочно, попался Коля, и князь пору
чил ему передать письмо в руки брата, как бы прямо от самой Аг
лаи Ивановны. Коля не расспрашивал и доставил, так что Ганя и 
не воображал, что письмо прошло чрез столько станций. Воротясь 
домой, князь попросил к себе Веру Лукьяновну, рассказал ей, что 
надо, и успокоил ее, потому что она до сих пор все искала письмо и 
плакала. Она пришла в ужас, когда узнала, что письмо унес отец. 
(Князь узнал от нее уже потом, что она не раз служила в секрете 
Рогожину и Аглае Ивановне; ей и в голову не приходило, что тут 
могло быть что-нибудь во вред князю...)

А князь стал, наконец, до того расстроен, что когда, часа два спу
стя, к нему прибежал посланный от Коли с известием о болезни 
отца, то в первую минуту он почти не мог понять, в чем дело. Но



это же происшествие и восстановило его, потому что сильно от
влекло. Он пробыл у Нины Александровны (куда, разумеется, пе
ренесли больного) почти вплоть до самого вечера. Он не принес 
почти никакой пользы, но есть люди, которых почему-то приятно 
видеть подле себя в иную тяжелую минуту. Коля был ужасно по
ражен, плакал истерически, но, однако же, все время был на по
бегушках: бегал за доктором и сыскал троих, бегал в аптеку, в ци
рюльню. Генерала оживили, но не привели в себя; доктора выра
жались, что «во всяком случае пациент в опасности». Варя и Нина 
Александровна не отходили от больного; Ганя был смущен и по
трясен, но не хотел всходить наверх и даже боялся увидеть боль
ного; он ломал себе руки, и в бессвязном разговоре с князем ему 
удалось выразиться, что вот, дескать, «такое несчастье и, как на
рочно, в такое время!». Князю показалось, что он понимает, про 
какое именно время тот говорит. Ипполита князь уже не застал в 
доме Птицына. К вечеру прибежал Лебедев, который после утрен
него «объяснения» спал до сих пор без просыпу. Теперь он был 
почти трезв и плакал над больным настоящими слезами, точно над 
родным своим братом. Он винился вслух, не объясняя, однако же, 
в чем дело, и приставал к Нине Александровне, уверяя ее поми
нутно, что «это он, он сам причиной, и никто как он... единственно 
из приятного любопытства... и что “усопший” (так он почему-то 
упорно называл еще живого генерала) был даже гениальнейший 
человек!» Он особенно серьезно настаивал на гениальности, точ
но от этого могла произойти в эту минуту какая-нибудь необыкно
венная польза. Нина Александровна, видя искренние слезы его, 
проговорила ему, наконец, безо всякого упрека и чуть ли даже не 
с лаской: «Ну, Бог с вами, ну, не плачьте, ну, Бог вас простит!» Л е
бедев был до того поражен этими словами и тоном их, что во весь 
этот вечер не хотел уже и отходить от Нины Александровны (и во 
все следующие дни, до самой смерти генерала, он почти с утра до 
ночи проводил время в их доме). В продолжение дня два раза при
ходил к Нине Александровне посланный от Лизаветы Прокофьев
ны узнать о здоровье больного. Когда же вечером, в девять часов, 
князь явился в гостиную Епанчиных, уже наполненную гостями, 
Лизавета Прокофьевна тотчас же начала расспрашивать его о 
больном, с участием и подробно, и с важностью ответила Белокон
ской на ее вопрос: «Кто таков больной и кто такая Нина Алексан
дровна?» Князю это очень понравилось. Сам он, объясняясь с 
Лизаветой Прокофьевной, говорил «прекрасно», как выражались 
потом сестры Аглаи: «скромно, тихо, без лишних слов, без жес
тов, с достоинством; вошел прекрасно; одет был превосходно», и 
не только не «упал на гладком полу», как боялся накануне, но ви
димо произвел на всех даже приятное впечатление.



С своей стороны, усевшись и осмотревшись, он тотчас же за
метил, что все это собрание отнюдь не походило на вчерашние при
зраки, которыми его напугала Аглая, или на кошмары, которые ему 
снились ночью. В первый раз в жизни он видел уголок того, что на
зывается страшным именем «света». Он давно уже, вследствие не
которых особенных намерений, соображений и влечений своих, 
жаждал проникнуть в этот заколдованный круг людей и потому был 
сильно заинтересован первым впечатлением. Это первое впечат
ление его было даже очаровательное. Как-то тотчас и вдруг ему 
показалось, что все эти люди как будто так и родились, чтоб быть 
вместе; что у Епанчиных нет никакого «вечера» в этот вечер и 
никаких званых гостей, что все это самые «свои люди» и что он сам 
как будто давно уже был их преданным другом и единомышленни
ком и воротился к ним теперь после недавней разлуки. Обаяние 
изящных манер, простоты и кажущегося чистосердечия было по
чти волшебное. Ему и в мысль не могло прийти, что все это про
стосердечие и благородство, остроумие и высокое собственное 
достоинство есть, может быть, только великолепная художествен
ная выделка. Большинство гостей состояло даже, несмотря на 
внушающую наружность, из довольно пустых людей, которые, 
впрочем, и сами не знали, в самодовольстве своем, что многое в 
них хорошее — одна выделка, в которой притом они не виноваты, 
ибо она досталась им бессознательно и по наследству. Этого князь 
даже и подозревать не хотел под обаянием прелести своего пер
вого впечатления. Он видел, например, что этот старик, этот важ
ный сановник, который по летам годился бы ему в деды, даже пре
рывает свой разговор, чтобы выслушать его, такого молодого и 
неопытного человека, и не только выслушивает его, но видимо 
ценит его мнение, так ласков с ним, так искренно добродушен, а 
между тем они чужие и видятся всего в первый раз. Может быть, 
на горячую восприимчивость князя подействовала наиболее утон
ченность этой вежливости. Может быть, он и заранее был слиш
ком расположен и даже подкуплен к счастливому впечатлению.

А между тем все эти люди,— хотя, конечно, были «друзьями 
дома» и между собой,— были, однако же, далеко не такими друзь
ями ни дому, ни между собой, какими принял их князь, только что 
его представили и познакомили с ними. Тут были люди, которые 
никогда и ни за что не признали бы Епанчиных хоть сколько-ни
будь себе равными. Тут были люди даже совершенно ненавидев
шие друга друга; старуха Белоконская всю жизнь свою «презира
ла» жену «старичка сановника», а та, в свою очередь, далеко не 
любила Лизавету Прокофьевну. Этот «сановник», муж ее, поче
му-то покровитель Епанчиных с самой их молодости, председатель
ствовавший тут же, был до того громадным лицом в глазах Ивана 
Федоровича, что тот, кроме благоговения и страху, ничего не мог



ощущать в его присутствии, и даже презирал бы себя искренно, 
если бы хоть одну минуту почел себя ему равным, а его не Юпите
ром Олимпийским. Были тут люди, не встречавшиеся друг с дру
гом по нескольку лет и не ощущавшие друг к другу ничего, кроме 
равнодушия, если не отвращения, но встретившиеся теперь как 
будто вчера еще только виделись в самой дружеской и приятной 
компании. Впрочем, собрание было немногочисленное. Кроме 
Белоконской и «старичка сановника», в самом деле важного лица, 
кроме его супруги, тут был, во-первых, один очень солидный во
енный генерал, барон или граф, с немецким именем,— человек 
чрезвычайной молчаливости, с репутацией удивительного знания 
правительственных дел и чуть ли даже не с репутацией учености,— 
один из тех олимпийцев-администраторов, которые знают все, 
«кроме разве самой России», человек, говорящий в пять лет по 
одному «замечательному по глубине своей» изречению, но, впро
чем, такому, которое непременно входит в поговорку и о котором 
узнается даже в самом чрезвычайном кругу; один из тех начальству
ющих чиновников, которые обыкновенно после чрезвычайно про
должительной (даже до странности) службы умирают в больших 
чинах, на прекрасных местах и с большими деньгами, хотя и без 
больших подвигов и даже с некоторою враждебностью к подвигам. 
Этот генерал был непосредственный начальник Ивана Федоровича 
по службе и которого тот, по горячности своего благодарного сер
дца и даже по особенному самолюбию, считал своим благодетелем, 
но который отнюдь не считал себя благодетелем Ивана Федоро
вича, относился к нему совершенно спокойно, хотя и с удоволь
ствием пользовался многоразличными его услугами, и сейчас же 
заместил бы его другим чиновником, если б это потребовалось 
какими-нибудь соображениями, даже вовсе и не высшими. Тут был 
еще один пожилой, важный барин, как будто даже и родственник 
Лизаветы Прокофьевны, хотя это было решительно несправедли
во; человек в хорошем чине и звании, человек богатый и родовой, 
плотный собою и очень хорошего здоровья, большой говорун и 
даже имевший репутацию человека недовольного (хотя, впрочем, 
в самом позволительном смысле слова), человека даже желчного 
(но и это в нем было приятно), с замашками английских аристо
кратов и с английскими вкусами (относительно, например, крова
вого ростбифа, лошадиной упряжи, лакеев и пр.). Он был боль
шим другом «сановника», развлекал его, и, кроме того, Лизавета 
Прокофьевна почему-то питала одну странную мысль, что этот по
жилой господин (человек несколько легкомысленный и отчасти 
любитель женского пола) вдруг да и вздумает осчастливить Алек
сандру своим предложением. За этим, самым высшим и солидным, 
слоем собрания следовал слой более молодых гостей, хотя и бле
стящих тоже весьма изящными качествами. Кроме князя Щ. и



Евгения Павловича, к этому слою принадлежал и известный, оча
ровательный князь N., бывший обольститель и победитель жен
ских сердец во всей Европе, человек теперь уже лет сорока пяти, 
все еще прекрасной наружности, удивительно умевший рассказы
вать, человек с состоянием, несколько, впрочем, расстроенным, и, 
по привычке, проживавший более за границей. Тут были, наконец, 
люди, как будто составлявшие даже третий особенный слой и ко
торые не принадлежали сами по себе к «заповедному кругу» об
щества, но которых, так же как и Епанчиных, можно было иногда 
встретить почему-то в этом «заповедном» круге. По некоторому 
такту, принятому ими за правило, Епанчины любили смешивать, в 
редких случаях бывавших у них званых собраний, общество выс
шее с людьми слоя более низшего, с избранными представителя
ми «среднего рода людей». Епанчиных даже хвалили за это и от
носились об них, что они понимают свое место и люди с тактом, а 
Епанчины гордились таким об них мнением. Одним из представи
телей этого среднего рода людей был в этот вечер один техник, пол
ковник, серьезный человек, весьма близкий приятель князю Щ. 
и им же введенный к Епанчиным, человек, впрочем, в обществе 
молчаливый и носивший на большом указательном пальце правой 
руки большой и видный перстень, по всей вероятности, пожало
ванный. Тут был, наконец, даже один литератор-поэт, из немцев, 
но русский поэт, и, сверх того, совершенно приличный, так что его 
можно было без опасения ввести в хорошее общество. Он был сча
стливой наружности, хотя почему-то несколько отвратительной, 
лет тридцати восьми, одевался безукоризненно, принадлежал к се
мейству немецкому, в высшей степени буржуазному, но и в выс
шей степени почтенному; умел пользоваться разными случаями, 
пробиться в покровительство высоких людей и удержаться в их 
благосклонности. Когда-то он перевел с немецкого какое-то важ
ное сочинение какого-то важного немецкого поэта, в стихах умел 
посвятить свой перевод, умел похвастаться дружбой с одним зна
менитым, но умершим русским поэтом (есть целый слой писате
лей, чрезвычайно любящих приписываться печатно в дружбу к ве
ликим, но умершим писателям) и введен был очень недавно к Епан - 
чиным женой «старичка сановника». Эта барыня слыла за 
покровительницу литераторов и ученых и действительно одному 
или двум писателям доставила даже пенсион, чрез посредство вы
сокопоставленных лиц, у которых имела значение. А значение в 
своем роде она имела. Это была дама лет сорока пяти (стало быть, 
весьма молодая жена для такого старого старичка, как ее муж), 
бывшая красавица, любившая и теперь, по мании, свойственной 
многим сорокапятилетним дамам, одеваться слишком уже пышно; 
ума была небольшого, а знания литературы весьма сомнительно
го. Но покровительство литераторам было в ней такого же рода



манией, как пышно одеваться. Ей посвящалось много сочинений 
и переводов; два-три писателя, с ее позволения, напечатали свои, 
писанные ими к ней письма о чрезвычайно важных предметах... 
И вот все-то это общество князь принял за самую чистую монету, 
за чистейшее золото, без лигатуры. Впрочем, все эти люди были 
тоже, как нарочно в самом счастливом настроении в этот вечер и 
весьма довольны собой. Все они до единого знали, что делают 
Епанчиным своим посещением великую честь. Но, увы, князь и не 
подозревал таких тонкостей. Он не подозревал, например, что 
Епанчины, имея в предположении такой важный шаг, как реше
ние судьбы их дочери, и не посмели бы не показать его, князя Льва 
Николаевича, старичку сановнику, признанному покровителю их 
семейства. Старичок же сановник, хотя, с своей стороны, совер
шенно спокойно бы перенес известие даже о самом ужасном не- 
счастьи с Епанчиными,— непременно бы обиделся, если б Епан
чины помолвили свою дочь без его совета и, так сказать, без его 
спросу. Князь N., этот милый, этот бесспорно остроумный и тако
го высокого чистосердечия человек, был на высшей степени убеж
дения, что он — нечто вроде солнца, взошедшего в эту ночь над 
гостиной Епанчиных. Он считал их бесконечно ниже себя, и именно 
эта простодушная и благородная мысль и порождала в нем его уди
вительно милую развязность и дружелюбность к этим же самым 
Епанчиным. Он знал очень хорошо, что в этот вечер должен не
пременно что-нибудь рассказать, для очарования общества, и го
товился к этому даже с некоторым вдохновением. Князь Лев Ни
колаевич, выслушав потом этот рассказ, сознавал, что не слыхал 
никогда ничего подобного такому блестящему юмору и такой уди
вительной веселости и наивности, почти трогательной в устах та
кого Дон Жуана, как князь N. А между тем, если б он только ве
дал, как этот самый рассказ стар, изношен; как заучен наизусть и 
как уже истрепался и надоел во всех гостиных, и только у невин
ных Епанчиных являлся опять за новость, за внезапное, искрен
нее и блестящее воспоминание блестящего и прекрасного чело
века! Даже, наконец, немчик-поэтик, хоть и держал себя необык
новенно любезно и скромно, но и тот чуть не считал себя делающим 
честь этому дому своим посещением. Но князь не заметил оборот
ной стороны, не замечал никакой подкладки. Этой беды Аглая и 
не предвидела. Сама она была удивительно хороша собой в этот 
вечер. Все три барышни были приодеты, хоть и не очень пышно, и 
даже как-то особенно причесаны. Аглая сидела с Евгением Пав
ловичем и необыкновенно дружески с ним разговаривала и шути
ла. Евгений Павлович держал себя как бы несколько солиднее, чем 
в другое время, тоже, может быть, из уважения к сановникам. Его, 
впрочем, в свете уже давно знали; это был там уже свой человек, 
хотя и молодой человек. В этот вечер он явился к Епанчиным с



крепом на шляпе, и Белоконская похвалила его за этот креп, дру
гой светский племянник, при подобных обстоятельствах, может 
быть, и не надел бы по таком дяде крепа. Лизавета Прокофьевна 
тоже была этим довольна, но вообще она казалась как-то уж слиш
ком озабоченною. Князь заметил, что Аглая раза два на него вни
мательно посмотрела и, кажется, осталась им довольною. Мало- 
помалу он становился ужасно счастлив. Давешние «фантастичес
кие» мысли и опасения его (после разговора с Лебедевым) 
казались ему теперь, при внезапных, но частых припоминаниях, та
ким несбыточным, невозможным и даже смешным сном! (И без 
того первым, хотя и бессознательным, желанием и влечением его, 
давеча и во весь день, было как-нибудь сделать так, чтобы не по
верить этому сну!) Говорил он мало, и то только на вопросы, и, 
наконец, совсем замолк, сидел и все слушал, но видимо утопая в 
наслаждении. Мало-помалу в нем самом подготовилось нечто вро
де какого-то вдохновения, готового вспыхнуть при случае... Заго
ворил же он случайно, тоже отвечая на вопрос, и, казалось, вовсе 
без особых намерений. VII

Пока он с наслаждением засматривался на Аглаю, весело раз
говаривавшую с князем N. и Евгением Павловичем, вдруг пожи
лой барин-англоман, занимавший «сановника» в другом углу и рас
сказывавший ему о чем-то с одушевлением, произнес имя Нико
лая Андреевича Павлищева. Князь быстро повернулся в их сторону 
и стал слушать.

Дело шло о нынешних порядках и о каких-то беспорядках по по
мещичьим имениям в — ской губернии. Рассказы англомана за
ключали в себе, должно быть, что-нибудь и веселое, потому что 
старичок начал, наконец, смеяться желчному задору рассказчика. 
Он рассказывал плавно и как-то брюзгливо растягивая слова, с не
жными ударениями на гласные буквы, почему он принужден был, 
и именно теперешними порядками, продать одно великолепное 
свое имение в — ской губернии и даже, не нуждаясь особенно в 
деньгах, за полцены, и в то же время сохранить имение разорен
ное, убыточное и с процессом, и даже за него приплатить. «Чтоб 
избежать еще процесса и с павлищенским участком, я от них убе
жал. Еще одно или два такие наследства, и ведь я разорен. Мне там, 
впрочем, три тысячи десятин превосходной земли доставалось!»

— Ведь вот... Иван-то Петрович покойному Николаю Андрее
вичу Павлищеву родственник... ты ведь искал, кажется, родствен- 
ников-то,— проговорил вполголоса князю Иван Федорович, вдруг 
очутившийся подле и заметивший чрезвычайное внимание князя 
к разговору. До сих пор он занимал своего генерала-начальника,



но давно уже замечал исключительное уединение Льва Николаевича 
и стал беспокоиться; ему захотелось ввести его до известной степе
ни в разговор и таким образом второй раз показать и отрекомендо
вать «высшим лицам».

— Лев Николаич — воспитанник Николая Андреевича Павли
щева, после смерти своих родителей,— ввернул он, встретив 
взгляд Ивана Петровича.

— О-очень при-ятно,— заметил тот,— и очень помню даже. 
Давеча, когда нас Иван Федорыч познакомил, я вас тотчас признал, 
и даже в лицо. Вы, право, мало изменились на вид, хоть я вас ви
дел только ребенком, лет десяти или одиннадцати вы были. Что- 
то эдакое, напоминающее в чертах...

— Вы меня видели ребенком? — спросил князь с каким-то нео
быкновенным удивлением.

— О, очень уже давно,— продолжал Иван Петрович,— в Зла
товерховом, где вы проживали тогда у моих кузин. Я прежде до
вольно часто заезжал в Златоверхово,— вы меня не помните? 
О-очень может быть, что не помните... Вы были тогда... в какой- 
то болезни были тогда, так что я даже раз на вас подивился...

— Ничего не помню! — с жаром подтвердил князь.
Еще несколько слов объяснения, крайне спокойного со сторо

ны Ивана Петровича и удивительно взволнованного со стороны 
князя, и оказалось, что две барыни, пожилые девушки, родствен
ницы покойного Павлищева, проживавшие в его имении Злато
верховом, и которым князь поручен был на воспитание, были в 
свою очередь кузинами Ивану Петровичу. Иван Петрович, тоже 
как и все, почти ничего не мог объяснить из причин, по которым 
Павлищев так заботился о маленьком князе, своем приемыше. «Да 
и забыл тогда об этом поинтересоваться», но все-таки оказалось, 
что у него превосходная память, потому что он даже припомнил, 
как строга была к маленькому воспитаннику старшая кузина, М ар
фа Никитишна, «так что я с ней даже побранился раз из-за вас за 
систему воспитания, потому что все розги и розги больному ребен
ку — ведь это... согласитесь сами...» — и как, напротив, нежна 
была к бедному мальчику младшая кузина, Наталья Никитишна... 
«Обе они теперь,— пояснил он дальше,— проживают уже в — ской 
губернии (вот не знаю только, живы ли теперь?), где им от Павли
щева досталось весьма и весьма порядочное маленькое имение. 
Марфа Никитишна, кажется, в монастырь хотела пойти; впрочем, не 
утверждаю; может, я о другом о ком слышал... да, это я про док
торшу намедни слышал...»

Князь выслушал это с глазами, блестевшими от восторга и уми
ления. С необыкновенным жаром возвестил он, в свою очередь, 
что никогда не простит себе, что в эти шесть месяцев поездки сво
ей во внутренние губернии он не улучил случая отыскать и навес



тить своих бывших воспитательниц. «Он каждый день хотел ехать 
и все был отвлечен обстоятельствами... но что теперь он дает себе 
слово... непременно... хотя бы в — скую губернию... Так вы знаете 
Наталью Никитишну? Какая прекрасная, какая святая душа! Но 
и Марфа Никитишна... простите меня, но вы, кажется, ошибае
тесь в Марфе Никитишне! Она была строга, но... ведь нельзя же 
было не потерять терпение... с таким идиотом, каким я тогда был 
(хи-хи!). Ведь я был тогда совсем идиот, вы не поверите (ха-ха!). 
Впрочем... впрочем, вы меня тогда видели и... Как же это я вас не 
помню, скажите пожалуйста? Так вы... ах, боже мой, так неужели 
же вы в самом деле родственник Николаю Андреичу Павлищеву?

— У-ве-ряю вас,— улыбнулся Иван Петрович, оглядывая 
князя.

— О, я ведь не потому сказал, чтобы я... сомневался... и, нако
нец, в этом разве можно сомневаться (хе-хе!)... хоть сколько-ни
будь? То есть даже хоть сколько-нибудь! (Хе-хе!) Но я к тому, что 
покойный Николай Андреич Павлищев был такой превосходный 
человек! Великодушнейший человек, право, уверяю вас!

Князь не то чтобы задыхался, а, так сказать, «захлебывался от 
прекрасного сердца», как выразилась об этом на другой день ут
ром Аделаида, в разговоре с женихом своим, князем Щ.

— Ах, боже мой! — рассмеялся Иван Петрович,— почему же я 
не могу быть родственником даже и ве-ли-ко-душному человеку?

— Ах, боже мой! — вскричал князь, конфузясь, торопясь и во
одушевляясь все больше и больше,— я... я опять сказал глупость, 
но... таки должно было быть, потому что я... я... я, впрочем, опять 
не к тому! Да и что теперь во мне, скажите, пожалуйста, при таких 
интересах... при таких огромных интересах! И в сравнении с таким 
великодушнейшим человеком, потому что ведь, ей-богу, он был ве
ликодушнейший человек, не правда ли? Не правда ли?

Князь даже весь дрожал. Почему он вдруг так растревожился, 
почему пришел в такой умиленный восторг, совершенно ни с того 
ни с сего и, казалось, нисколько не в меру с предметом разгово
ра,— это трудно было бы решить. В таком уж он был настроении 
и даже чуть ли не ощущал в эту минуту, к кому-то и за что-то, са
мой горячей и чувствительной благодарности,— может быть, даже 
к Ивану Петровичу, а чуть ли и не ко всем гостям вообще. Слиш
ком уж он «рассчастливился». Иван Петрович стал на него, нако
нец, заглядываться гораздо пристальнее; пристально очень рас
сматривал его и «сановник». Белоконская устремила на князя 
гневный взор и сжала губы. Князь N., Евгений Павлович, князь 
Щ., девицы, все прервали разговор и слушали. Казалось, Аглая 
была испугана, Лизавета же Прокофьевна просто струсила. Стран
ны были и они, дочки с маменькой: они же предположили и реши
ли, что князю бы лучше просидеть вечер молча; но только что уви



дали его в углу, в полнейшем уединении и совершенно довольного 
своею участью, как тотчас же и растревожились. Александра уж 
хотела пойти к нему и осторожно, через всю комнату, присоеди
ниться к их компании, то есть к компании князя N., подле Бело
конской. И вот только что князь сам заговорил, они еще более рас
тревожились.

— Что превосходнейший человек, то вы правы,— внушитель
но и уже не улыбаясь, произнес Иван Петрович, — да, да... это был 
человек прекрасный! Прекрасный и достойный,— прибавил он, 
помолчав.— Достойный даже, можно сказать, всякого уваже
ния,— прибавил он еще внушительнее после третьей останов
ки,— и... и очень даже приятно видеть с вашей стороны...

— Нес этим ли Павлищевым история вышла какая-то... стран
ная... с аббатом... с аббатом... забыл, с каким аббатом, только все 
тогда что-то рассказывали,— произнес, как бы припоминая, «са
новник».

— С аббатом Гуро, иезуитом,— напомнил Иван Петрович,— 
да-с, вот-с превосходнейшие-то люди наши и достойнейшие-то! 
Потому что все-таки человек был родовой, с состоянием, камер
гер и если бы... продолжал служить... И вот бросает вдруг службу 
и все, чтобы перейти в католицизм и стать иезуитом, да еще чуть 
не открыто, с восторгом каким-то. Право, кстати умер... да; тогда 
все говорили...

Князь был вне себя.
— Павлищев... Павлищев перешел в католицизм? Быть этого 

не может! — вскричал он в ужасе.
— Ну, «быть не может»! — солидно прошамкал Иван Петро

вич.— Это уж много сказать и, согласитесь, мой милый князь, 
сами... Впрочем, вы так цените покойного... действительно, чело
век был добрейший, чему я и приписываю, в главных чертах, успех 
этого пройдохи Гуро. Но вы меня спросите, меня, сколько хлопот и 
возни у меня потом было по этому делу... и именно с этим самым Гуро! 
Представьте,— обратился он вдруг к старичку,— они даже претен
зии по завещанию хотели выставить, и мне даже приходилось тогда 
прибегать к самым, то есть, энергическим мерам... чтобы вразу
мить... потому что мастера дела! У-ди-вительные! Но, слава богу, это 
происходило в Москве, я тотчас к графу, и мы их... вразумили...

— Вы не поверите, как вы меня огорчили и поразили! — вскри
чал опять князь.

— Жалею; но, в сущности, все это, собственно говоря, пустя
ки и пустяками бы кончилось, как и всегда; я уверен. Прошлым ле
том, — обратился он опять к старичку, — графиня К. тоже, говорят, 
пошла в какой-то католический монастырь за границей; наши как- 
то не выдерживают, если раз поддадутся этим... пронырам... особен
но за границей.



— Это все от нашей, я думаю... усталости,— авторитетно про
мямлил старичок,— ну, и манера у них проповедовать... изящная, 
своя... и напугать умеют. Меня тоже в тридцать втором году, в Вене, 
напугали, уверяю вас; только я не поддался и убежал от них, ха- 
ха! Право от них убежал...

— Я слышала, что ты тогда, батюшка, с красавицей графиней 
Ливицкой из Вены в Париж убежал, свой пост бросил, а не от иезу
ита,— вставила вдруг Белоконская.

— Ну, да ведь от иезуита же, все-таки выходит, что от иезу
ита! — подхватил старичок, рассмеявшись при приятном вос
поминании.— Вы, кажется, очень религиозны, что так редко 
встретишь теперь в молодом человеке,— ласково обратился он 
к князю Льву Николаевичу, слушавшему раскрыв рот и все еще 
пораженному; старичку видимо хотелось разузнать князя ближе; 
по некоторым причинам он стал очень интересовать его.

— Павлищев был светлый ум и христианин, истинный христи
анин,— произнес вдруг князь,— как же мог он подчиниться вере... 
нехристианской?.. Католичество — все равно что вера нехристиан
ская! — прибавил он вдруг, засверкав глазами и смотря пред со
бой, как-то вообще обводя глазами всех вместе.

— Ну, это слишком,— пробормотал старичок и с удивлением 
поглядел на Ивана Федоровича.

— Как так это католичество вера нехристианская? — повер
нулся на стуле Иван Петрович,— а какая же?

— Нехристианская вера, во-первых! — в чрезвычайном вол
нении и не в меру резко заговорил опять князь.— Это во-первых, 
а во-вторых, католичество римское даже хуже самого атеизма, 
таково мое мнение. Да! таково мое мнение! Атеизм только пропо
ведует нуль, а католицизм идет дальше: он искаженного Христа 
проповедует, им же оболганного и поруганного, Христа противо
положного! Он антихриста проповедует, клянусь вам, уверяю вас! 
Это мое личное и давнишнее убеждение, и оно меня самого изму
чило... Римский католицизм верует, что без всемирной государ
ственной власти церковь не устоит на земле, и кричит: Non 
possumus!1 По-моему, римский католицизм даже и не вера, а ре
шительно продолжение Западной Римской империи, и в нем все 
подчинено этой мысли, начиная с веры. Папа захватил землю, зем
ной престол и взял меч; с тех пор все так и идет, только к мечу 
прибавили ложь, пронырство, обман, фанатизм, суеверие, злодей
ство, играли самыми святыми, правдивыми, простодушными, пла
менными чувствами народа, все, все променяли за деньги, за низ
кую земную власть. И это не учение антихристово?! Как же было 
не выйти от них атеизму? Атеизм от них вышел, из самого римско

1 Не можем! (лат.).



го католичества! Атеизм, прежде всего, с них самих начался: мог
ли ли они веровать себе сами? Он укрепился из отвращения к ним; 
он порождение их лжи и бессилия духовного! Атеизм! У нас не ве
руют еще только сословия исключительные, как великолепно вы
разился намедни Евгений Павлович, корень потерявшие; а там уже 
страшные массы самого народа начинают не веровать,— прежде 
от тьмы и от лжи, а теперь уже из фанатизма, из ненависти к церк
ви и ко христианству!

Князь остановился перевести дух. Он ужасно скоро говорил. Он 
был бледен и задыхался. Все переглядывались; но, наконец, ста
ричок откровенно рассмеялся. Князь N. вынул лорнет и, не отры
ваясь, рассматривал князя. Немчик-поэт выполз из угла и подви
нулся поближе к столу, улыбаясь зловещею улыбкой.

— Вы очень пре-у-вели-чиваете,— протянул Иван Петрович 
с некоторою скукой и даже как будто чего-то совестясь,— в та
мошней церкви тоже есть представители, достойные всякого ува
жения и до - бро-детел ьные...

— Я никогда и не говорил об отдельных представителях церк
ви. Я о римском католичестве в его сущности говорил, я о Риме 
говорю. Разве может церковь совершенно исчезнуть? Я никогда 
этого не говорил!

— Согласен, но все это известно и даже — не нужно и... при
надлежит богословию...

— О нет, о нет! Не одному богословию, уверяю вас, что нет! Это 
гораздо ближе касается нас, чем выдумаете! В этом-то вся и ошиб
ка наша, что мы не можем еще видеть, что это дело не исключи
тельно одно только богословское! Ведь и социализм порождение 
католичества и католической сущности! Он тоже, как и брат его 
атеизм, вышел из отчаяния, в противоположность католичеству в 
смысле нравственном, чтобы заменить собой потерянную нрав
ственную власть религии, чтоб утолить жажду духовную возжаж
давшего человечества и спасти его не Христом, а тоже насилием! 
Это тоже свобода чрез насилие, это тоже объединение чрез меч и 
кровь! «Не смей веровать в Бога, не смей иметь собственности, 
не смей иметь личности, fratemite ou la mort1, два миллиона голов!» 
По делам их вы узнаете их — это сказано! И не думайте, чтоб это 
было все так невинно и бесстрашно для нас; о, нам нужен отпор, и 
скорей, скорей! Надо, чтобы воссиял в отпор Западу наш Христос, 
которого мы сохранили и которого они и не знали! Не рабски по
падаясь на крючок иезуитам, а нашу русскую цивилизацию им неся, 
мы должны теперь стать пред ними, и пусть не говорят у нас, что 
проповедь их изящна, как сейчас сказал кто-то...

1 Братство или смерть! (фр.).



— Но позвольте же, позвольте ж е,— забеспокоился ужасно 
Иван Петрович, озираясь кругом и даже начиная трусить,— все 
ваши мысли, конечно, похвальны и полны патриотизма, но все это 
в высшей степени преувеличено и... даже лучше об этом оставить...

— Нет, не преувеличено, а скорей уменьшено; именно умень
шено, потому что я не в силах выразиться, но...

— По-зволь-те же!
Князь замолчал. Он сидел, выпрямившись на стуле, и неподвиж

но, огненным взглядом глядел на Ивана Петровича.
— Мне кажется, что вас слишком уже поразил случай с вашим 

благодетелем,— ласково и не теряя спокойствия заметил стари
чок.— Вы воспламенены... может быть, уединением. Если бы вы 
пожили больше с людьми, а в свете, я надеюсь, вам будут рады, 
как замечательному молодому человеку, то, конечно, успокоите 
ваше одушевление и увидите, что все это гораздо проще... и к тому 
же такие редкие случаи... происходят, по моему взгляду, отчасти 
от нашего пресыщения, а отчасти от... скуки...

— Именно, именно так,— вскричал князь,— великолепнейшая 
мысль! Именно «от скуки, от нашей скуки», не от пресыщения, а, 
напротив, от жажды... не от пресыщения, вы в этом ошиблись! Не 
только от жажды, но даже от воспаления, от жажды горячешной! 
И... и не думайте, что это в таком маленьком виде, что можно толь
ко смеяться; извините меня, надо уметь предчувствовать! Наши как 
доберутся до берега, как уверуют, что это берег, то уж так обраду
ются ему, что немедленно доходят до последних столпов; отчего 
это? Вы вот дивитесь на Павлищева, вы все приписываете его 
сумасшествию или доброте, но это не так! И не нас одних, а всю 
Европу дивит в таких случаях русская страстность наша: у нас коль 
в католичество перейдет, то уж непременно иезуитом станет, да 
еще из самых подземных; коль атеистом станет, то непременно на
чнет требовать искоренения веры в Бога насилием, то есть, стало 
быть, и мечом! Отчего это, отчего разом такое исступление? Не
ужто не знаете? От того, что он отечество нашел, которое здесь 
просмотрел, и обрадовался; берег, землю нашел и бросился ее 
целовать! Не из одного ведь тщеславия, не все ведь от одних сквер
ных тщеславных чувств происходят русские атеисты и русские 
иезуиты, а и из боли духовной, из жажды духовной, из тоски по выс
шему делу, по крепкому берегу, по родине, в которую веровать пе
рестали, потому что никогда ее и не знали! Атеистом же так легко 
сделаться русскому человеку, легче чем всем остальным во всем 
мире! И наши не просто становятся атеистами, а непременно уве
руют в атеизм, как бы в новую веру, никак и не замечая, что уве
ровали в нуль. Такова наша жажда! «Кто почвы под собой не име
ет, тот и Бога не имеет». Это не мое выражение. Это выражение 
одного купца из старообрядцев, с которым я встретился, когда ез



дил. Он, правда, не так выразился, он сказал: «Кто от родной зем
ли отказался, тот и от Бога своего отказался». Ведь подумать толь
ко, что у нас образованнейшие люди в хлыстовщину даже пуска
лись... Да и чем, впрочем, в таком случае хлыстовщина хуже, чем 
нигилизм, иезуитизм, атеизм? Даже, может и поглубже еще! Но 
вот до чего доходила тоска!.. Откройте жаждущим и воспаленным 
Колумбовым спутникам берег «Нового Света», откройте русско
му человеку русский «Свет», дайте отыскать ему это золото, это 
сокровище, сокрытое от него в земле! Покажите ему в будущем об
новление всего человечества и воскресение его, может быть, од
ною только русскою мыслью, русским Богом и Христом, и увиди
те, какой исполин могучий и правдивый, мудрый и кроткий выра
стет пред изумленным миром, изумленным и испуганным, потому 
что они ждут от нас одного лишь меча, меча и насилия, потому что 
они представить себе нас не могут, судя по себе, без варварства. 
И это до сих пор, и это чем дальше, тем больше! И...

Но тут вдруг случилось одно событие, и речь оратора прерва
лась самым неожиданным образом.

Вся эта дикая тирада, весь этот наплыв странных и беспокой
ных слов и беспорядочно восторженных мыслей, как бы толкав
шихся в какой-то суматохе и перескакивавших одна через другую, 
все это предрекало что-то опасное, что-то особенное в настрое
нии так внезапно вскипевшего, повидимому ни с того ни с сего, 
молодого человека. Из присутствовавших в гостиной все знавшие 
князя боязливо (а иные и со стыдом) дивились его выходке, столь 
не согласовавшейся со всегдашнею и даже робкою его сдержан
ностью, с редким и особенным тактом его в иных случаях и с ин
стинктивным чутьем высших приличий. Понять не могли, отчего это 
вышло: не известие же о Павлищеве было причиной. В дамском 
углу смотрели на него, как на помешавшегося, а Белоконская при
зналась потом, что «еще минуту, и она уже хотела спасаться». «Ста
рички» почти потерялись от первого изумления; генерал-началь
ник недовольно и строго смотрел с своего стула. Техник-полков
ник сидел в совершенной неподвижности. Немчик даже побледнел, 
но все еще улыбался своею фальшивой улыбкой, поглядывая на 
других: как другие отзовутся? Впрочем, все это и «весь скандал» 
могли бы разрешиться самым обыкновенным и естественным спо
собом, может быть, даже чрез минуту; удивленный чрезвычайно, 
но раньше прочих спохватившийся Иван Федорович уже несколь
ко раз пробовал было остановить князя; не достигнув успеха, он 
пробирался теперь к нему с целями твердыми и решительными. 
Еще минута, и если уж так бы понадобилось, то он, может быть, 
решился бы дружески вывести князя, под предлогом его болезни, 
что, может быть, и действительно было правда и чему очень верил 
про себя Иван Федорович... Но дело обернулось другим образом.



Еще вначале, как только князь вошел в гостиную, он сел как 
можно дальше от китайской вазы, которою так напугала его Аг
лая. Можно ли поверить, что после вчерашних слов Аглаи в него 
вселилось какое-то неизгладимое убеждение, какое-то удивитель
ное и невозможное предчувствие, что он непременно и завтра же 
разобьет эту вазу, как бы ни сторонился от нее, как бы ни избегал 
беды! Но это было так. В продолжение вечера другие сильные, но 
светлые впечатления стали наплывать в его душу: мы уже говори
ли об этом. Он забыл свое предчувствие. Когда он услышал о Пав
лищеве и Иван Федорович подвел и показал его снова Ивану Пет
ровичу, он пересел ближе к столу и прямо попал на кресло подле 
огромной, прекрасной китайской вазы, стоявшей на пьедестале, 
почти рядом с его локтем, чуть-чуть позади.

При последних словах своих он вдруг встал с места, неосторожно 
махнул рукой, как-то двинул плечом — и... раздался всеобщий крик! 
Ваза покачнулась, сначала как бы в нерешимости: упасть ли на 
голову которому-нибудь из старичков, но вдруг склонилась в про
тивоположную сторону, в сторону едва отскочившего в ужасе нем
чика, и рухнула на пол. Гром, крик, драгоценные осколки, рассы
павшиеся по ковру, испуг, изумление,— о, что было с князем, то 
трудно, да почти и не надо изображать! Но не можем не упомянуть 
об одном странном ощущении, поразившем его именно в это са
мое мгновение и вдруг ему выяснившемся из толпы всех других 
смутных и страшных ощущений: не стыд, не скандал, не страх, не 
внезапность поразили его больше всего, а сбывшееся пророчество! 
Что именно было в этой мысли такого захватывающего, он не мог 
бы и разъяснить себе; он только чувствовал, что поражен до серд
ца, и стоял в испуге, чуть не мистическом. Еще мгновение, и как 
будто все пред ним расширилось, вместо ужаса — свет и радость, 
восторг; стало спирать дыхание, и... но мгновение прошло. Слава 
богу, это было не то! Он перевел дух и осмотрелся кругом.

Он долго как бы не понимал суматохи, кипевшей кругом него, 
то есть понимал совершенно и все видел, но стоял как бы особен
ным человеком, ни в чем не принимавшим участия, и который, как 
невидимка в сказке, пробрался в комнату и наблюдает посторон
них, но интересных ему людей. Он видел, как убирали осколки, 
слышал быстрые разговоры, видел Аглаю, бледную и странно 
смотревшую на него, очень странно: в глазах ее совсем не было 
ненависти, нисколько не было гнева; она смотрела на него испу
ганным, но таким симпатичным взглядом, а на других таким свер
кающим взглядом... сердце его вдруг сладко заныло. Наконец он 
увидел со странным изумлением, что все уселись и даже смеются, 
точно ничего и не случилось! Еще минута, и смех увеличился: сме
ялись уже на него глядя, на его остолбенелое онемение, но смея
лись дружески, весело; многие с ним заговаривали и говорили так



ласково, во главе всех Лизавета Прокофьевна: она говорила сме
ясь и что-то очень, очень доброе. Вдруг он почувствовал, что Иван 
Федорович дружески треплет его по плечу; Иван Петрович тоже 
смеялся; еще лучше, еще привлекательнее и симпатичнее был 
старичок; он взял князя за руку и, слегка пожимая, слегка ударяя 
по ней ладонью другой руки, уговаривал его опомниться, точно ма
ленького испуганного мальчика, что ужасно понравилось князю, 
и, наконец, посадил его вплоть возле себя. Князь с наслаждением 
вглядывался в его лицо и все еще не в силах был почему-то заго
ворить, ему дух спирало; лицо старика ему так нравилось.

— Как? — пробормотал он, наконец,— вы прощаете меня в 
самом деле? И... вы, Лизавета Прокофьевна?

Смех усилился, у князя выступили на глазах слезы; он не верил 
себе и был очарован.

— Конечно, ваза была прекрасная. Я ее помню здесь уже лет 
пятнадцать, да... пятнадцать...— произнес было Иван Петрович.

— Ну, вот беда какая! И человеку конец приходит, а тут из-за 
глиняного горшка! — громко сказала Лизавета Прокофьевна,— 
неужто уж ты так испугался, Лев Николаич? — даже с боязнью 
прибавила она,— полно, голубчик, полно; пугаешь ты меня в са
мом деле.

— И за все прощаете? За все, кроме вазы? — встал было князь 
вдруг с места, но старичок тотчас же опять притянул его за руку. 
Он не хотел упускать его.

— C’est tres curieux et c’est tres serieux!1 — шепнул он через стол 
Ивану Петровичу, впрочем, довольно громко; князь, может, и слы
шал.

— Так я вас никого не оскорбил? Вы не поверите, как я счаст
лив от этой мысли; но так и должно быть! Разве мог я здесь кого- 
нибудь оскорбить? Я опять оскорблю вас, если так подумаю.

— Успокойтесь, мой друг, это — преувеличение. И вам вовсе 
не за что так благодарить; это чувство прекрасное, но преувели
ченное.

— Я вас не благодарю, я только... любуюсь вами, я счастлив, 
глядя на вас; может быть, я говорю глупо, но — мне говорить надо, 
надо объяснить... даже хоть из уважения к самому себе.

Все в нем было порывисто, смутно и лихорадочно; очень может 
быть, что слова, которые он выговаривал, были часто не те, кото
рые он хотел сказать. Взглядом он как бы спрашивал: можно ли 
ему говорить? Взгляд его упал на Белоконскую.

— Ничего, батюшка, продолжай, продолжай, только не зады
хайся,— заметила она,— ты и давеча с одышки начал и вот до чего 
дошел; а говорить не бойся: эти господа и почудней тебя видыва

1 Это очень любопытно и очень серьезно! (фр.)



ли, не удивишь, а ты еще и не бог знает как мудрен, только вот вазу- 
то разбил, да напугал.

Князь, улыбаясь, ее выслушал.
— Ведь это вы,— обратился он вдруг к старичку,— ведь это вы 

студента Подкумова и чиновника Швабрина три месяца назад от 
ссылки спасли?

Старичок даже покраснел немного и пробормотал, что надо бы 
успокоиться.

— Ведь это я про вас слышал,— обратился он тотчас же к 
Ивану Петровичу,— в — ской губернии, что вы погоревшим му
жикам вашим, уже вольным и наделавшим вам неприятностей, да
ром дали лесу обстроиться?

— Ну, это пре-у-ве-личение,— пробормотал Иван Петрович, 
впрочем, приятно приосанившись; но на этот раз он был совершен
но прав, что «это преувеличение»; это был только неверный слух, 
дошедший до князя.

— А вы, княгиня,— обратился он вдруг к Белоконской со свет
лою улыбкой,— разве не вы, полгода назад, приняли меня в Мос
кве как родного сына, по письму Лизаветы Прокофьевны, и дей
ствительно как родному сыну один совет дали, который я никогда 
не забуду. Помните?

— Что ты на стены-то лезешь? — досадливо проговорила Б е
локонская,— человек ты добрый, да смешной: два гроша тебе да
дут, а ты благодаришь точно жизнь спасли. Ты думаешь это по
хвально, ан это противно.

Она было уж совсем рассердилась, но вдруг рассмеялась, и на 
этот раз добрым смехом. Просветлело лицо и Лизаветы Прокофь
евны; просиял и Иван Федорович.

— Я говорил, что Лев Николаевич человек... человек... одним 
словом, только бы вот не задыхался, как княгиня заметила...— 
пробормотал генерал в радостном упоении, повторяя поразившие 
его слова Белоконской.

Одна Аглая была как-то грустна; но лицо ее все еще пылало, 
может быть и негодованием.

— Он, право, очень мил,— пробормотал опять старичок Ива
ну Петровичу.

— Я вошел сюда с мукой в сердце,— продолжал князь, все с 
каким-то возраставшим смятением, все быстрее и быстрее, все 
чуднее и одушевленнее,— я... я боялся вас, боялся и себя. Всего 
более себя. Возвращаясь сюда, в Петербург, я дал себе слово не
пременно увидеть наших первых людей, старших, исконных, к ко
торым сам принадлежу, между которыми сам из первых по роду. 
Ведь я теперь с такими же князьями, как сам, сижу, ведь так? Я хо
тел вас узнать, и это было надо; очень, очень надо!.. Я всегда слы
шал про вас слишком много дурного, больше, чем хорошего, о ме



лочности и исключительности ваших интересов, об отсталости, о 
мелкой образованности, о смешных привычках,— о, ведь так мно
го о вас пишут и говорят! Я с любопытством шел сюда сегодня, со 
смятением: мне надо было видеть самому и лично убедиться: дей
ствительно ли весь этот верхний слой русских людей уж никуда не 
годится, отжил свое время, иссяк исконною жизнью и только спо
собен умереть, но все еще в мелкой завистливой борьбе с людь
ми... будущими, мешая им, не замечая, что сам умирает? Я и прежде 
не верил этому мнению вполне, потому что у нас и сословия-то выс
шего никогда не бывало, разве придворное, по мундиру, или... по 
случаю, а теперь уж и совсем исчезло, ведь так, ведь так?

— Ну, это вовсе не так,— язвительно рассмеялся Иван Пет
рович.

— Ну, опять застучал! — не утерпела и проговорила Белокон
ская.

— Laissez le dire1, он весь даже дрожит,— предупредил опять 
старичок вполголоса.

Князь был решительно вне себя.
— И что ж? Я увидел людей изящных, простодушных, умных; я 

увидел старца, который ласкает и выслушивает мальчика, как я; 
вижу людей, способных понимать и прощать, людей русских и доб
рых, почти таких же добрых и сердечных, каких я встретил там, 
почти не хуже. Судите же, как радостно я был удивлен! О, позволь
те мне это высказать! Я много слышал и сам очень верил, что в 
свете все манера, все дряхлая форма, а сущность иссякла; но ведь 
я сам теперь вижу, что этого быть не может у нас; это где-нибудь, 
а только не у нас. Неужели же вы все теперь иезуиты и обманщи
ки? Я слышал, как давеча рассказывал князь N: разве это не про
стодушный, не вдохновенный юмор, разве это не истинное доб
родушие? Разве такие слова могут выходить из уст человека... 
мертвого, с иссохшим сердцем и талантом? Разве мертвецы мог
ли бы обойтись со мной, как вы обошлись? Разве это не матери
ал... для будущего, для надежд? Разве такие люди могут не понять 
и отстать?

— Еще раз прошу, успокойтесь, мой милый, мы обо всем этом 
в другой раз, и я с удовольствием...— усмехнулся «сановник».

Иван Петрович крякнул и поворотился в своих креслах. Иван 
Федорович зашевелился; генерал-начальник разговаривал с суп
ругой сановника, не обращая уже ни малейшего внимания на кня
зя; но супруга сановника часто вслушивалась и поглядывала.

— Нет, знаете, лучше уж мне говорить! — с новым лихорадоч
ным порывом продолжал князь, как-то особенно доверчиво и даже 
конфиденциально обращаясь к старичку.— Мне Аглая Ивановна

1 Дайте ему говорить (фр .).



запретила вчера говорить и даже темы назвала, о которых нельзя 
говорить; она знает, что я в них смешон! Мне двадцать седьмой год, 
а ведь я знаю, что я как ребенок. Я не имею права выражать мою 
мысль, я это давно говорил; я только в Москве, с Рогожиным, го
ворил откровенно... Мы с ним Пушкина читали, всего прочли; он 
ничего не знал, даже имени Пушкина... Я всегда боюсь моим смеш
ным видом скомпрометировать мысль и главную идею. Я не имею 
жеста. Я имею жест всегда противоположный, а это вызывает смех 
и унижает идею. Чувства меры тоже нет, а это главное; это даже 
самое главное... Я знаю, что мне лучше сидеть и молчать. Когда я 
упрусь и замолчу, то даже очень благоразумным кажусь, и к тому 
же обдумываю. Но теперь мне лучше говорить. Я потому загово
рил, что вы так прекрасно на меня глядите; у вас прекрасное лицо! 
Я вчера Аглае Ивановне слово дал, что весь вечер буду молчать.

— Vraiment?1 — улыбнулся старичок.
— Но я думаю минутами, что я и не прав, что так думаю: искрен

ность ведь стоит жеста, так ли? Так ли?
— Иногда.
— Я хочу все объяснить, все, все, все! О да! Вы думаете — 

я утопист? идеолог? О, нет, у меня, ей-богу, все такие простые мыс
ли... Вы не верите? Вы улыбаетесь? Знаете, что я подл иногда, 
потому что веру теряю; давеча я шел сюда и думал: «Ну как я с ними 
заговорю? С какого слова надо начать, чтоб они хоть что-нибудь 
поняли?» Как я боялся, но за вас я боялся больше, ужасно, ужас
но! А между тем мог ли я бояться, не стыдно ли было бояться? Что 
в том, что на одного передового такая бездна отсталых и недобрых? 
В том-то и радость моя, что я теперь убежден, что вовсе не без
дна, а все живой материал! Нечего смущаться и тем, что мы смеш
ны, не правда ли? Ведь это действительно так, мы смешны, легко
мысленны, с дурными привычками, скучаем, глядеть не умеем, 
понимать не умеем, мы ведь все таковы, все, и вы, и я, и они! Ведь 
вы вот не оскорбляетесь же тем, что я в глаза говорю вам, что вы 
смешны? А коли так, то разве вы не материал? Знаете, по-моему, 
быть смешным даже иногда хорошо, да и лучше: скорее простить 
можно друг другу, скорее и смириться; не все же понимать сразу, 
не прямо же начинать с совершенства! Чтобы достичь совершен
ства, надо прежде многого не понимать. А слишком скоро поймем, 
так, пожалуй, и не хорошо поймем. Это я вам говорю, вам, кото
рые уже так много умели понять и... не понять. Я теперь не боюсь 
за вас; вы ведь не сердитесь, что вам такие слова говорит такой 
мальчик? Конечно, нет! О, вы сумеете забыть и простить тем, ко
торые вас обидели, и тем, которые вас ничем не обидели; потому 
что всего ведь труднее простить тем, которые нас ничем не обиде



ли, и именно потому что они не обидели, и что, стало быть, жало
ба наша неосновательна: вот чего я ждал от высших людей, вот что 
торопился им, ехав сюда, сказать, и не знал, как сказать... Вы сме
етесь, Иван Петрович? Вы думаете: я за тех боялся, их адвокат, 
демократ, равенства оратор? — засмеялся он истерически (он по
минутно смеялся коротким и восторженным смехом).— Я боюсь 
за вас, за вас всех и за всех нас вместе. Я ведь сам князь исконный 
и с князьями сижу. Я, чтобы спасти всех нас, говорю, чтобы не ис
чезло сословие даром, в потемках, ни о чем не догадавшись, за все 
бранясь и все проиграв. Зачем исчезать и уступать другим место, 
когда можно остаться передовыми и старшими? Будем передовы
ми, так будем и старшими. Станем слугами, чтоб быть старшинами.

Он стал порываться встать с кресла, но старичок его посто
янно удерживал, с возраставшим, однако ж, беспокойством 
смотря на него.

— Слушайте! Я знаю, что говорить нехорошо: лучше просто 
пример, лучше просто начать... я уже начал... и — и неужели в 
самом деле можно быть несчастным? О, что такое мое горе и моя 
беда, если я в силах быть счастливым? Знаете, я не понимаю, как 
можно проходить мимо дерева и не быть счастливым, что видишь 
его? Говорить с человеком и не быть счастливым, что любишь его! 
О, я только не умею высказать... а сколько вещей на каждом шагу 
таких прекрасных, которые даже самый потерявшийся человек 
находит прекрасными? Посмотрите на ребенка, посмотрите на 
божию зарю, посмотрите на травку, как она растет, посмотрите в 
глаза, которые на вас смотрят и вас любят...

Он давно уже стоял, говоря. Старичок уже испуганно смотрел 
на него. Лизавета Прокофьевна вскрикнула: «Ах, боже мой!» 
прежде всех догадавшись, и всплеснула руками. Аглая быстро под
бежала к нему, успела принять его в свои руки и с ужасом, с иска
женным болью лицом, услышала дикий крик «духа сотрясшего и 
повергшего» несчастного. Больной лежал на ковре. Кто-то успел 
поскорее подложить ему под голову подушку.

Этого никто не ожидал. Чрез четверть часа князь N., Евгений 
Павлович, старичок попробовали оживить опять вечер, но еще 
чрез полчаса уже все разъехались. Было высказано много сочув
ственных слов, много сетований, несколько мнений. Иван Петро
вич выразился, между прочим, что «молодой человек сла-вя-но- 
фил или в этом роде, но что, впрочем, это не опасно». Старичок 
ничего не высказал. Правда, уже потом, на другой и на третий день, 
все несколько и посердились; Иван Петрович даже обиделся, но 
немного. Начальник-генерал некоторое время был несколько хо
лоден к Ивану Федоровичу. «Покровитель» семейства, сановник, 
тоже кое-что промямлил с своей стороны отцу семейства в нази
дание, причем лестно выразился, что очень и очень интересуется



судьбой Аглаи. Он был человек и в самом деле несколько добрый; 
но в числе причин его любопытства относительно князя, в тече
ние вечера, была и давнишняя история князя с Настасьей Филип
повной; об этой истории он кое-что слышал и очень даже интере
совался, хотел бы даже и расспросить.

Белоконская, уезжая с вечера, сказала Лизавете Прокофьевне:
— Что ж, и хорош и дурен; а коли хочешь мое мнение знать, то 

больше дурен. Сама видишь, какой человек, больной человек!
Лизавета Прокофьевна решила про себя окончательно, что ж е

них «невозможен», и за ночь дала себе слово, что, «покамест она 
жива, не быть князю мужем ее Аглаи». С этим и встала поутру. Но 
поутру же, в первом часу, за завтраком, она впала в удивительное 
противоречие самой себе.

На один, чрезвычайно, впрочем, осторожный, спрос сестер Аг
лая вдруг ответила холодно, но заносчиво, точно отрезала:

— Я никогда никакого слова не давала ему, никогда в жизни не 
считала его моим женихом. Он мне такой же посторонний чело
век, как и всякий.

Лизавета Прокофьевна вдруг вспыхнула.
— Этого я не ожидала от тебя,— проговорила она с огорчени

ем,— жених он невозможный, я знаю, и славу богу, что так со
шлось; но от тебя-то я таких слов не ждала! Я думала, другое от 
тебя будет. Я бы тех всех вчерашних прогнала, а его оставила, вот 
он какой человек!...

Тут она вдруг остановилась, испугавшись сама того, что сказа
ла. Но если бы знала она, как была несправедлива в эту минуту к 
дочери? Уже все было решено в голове Аглаи; она тоже ждала 
своего часа, который должен был все решить, и всякий намек, 
всякое неосторожное прикосновение глубокою раной раздирали 
ей сердце. VIII VIII

И для князя это утро началось под влиянием тяжелых предчув
ствий; их можно было объяснить его болезненным состоянием, но 
он был слишком неопределенно грустен, и это было для него все
го мучительнее. Правда, пред ним стояли факты яркие, тяжелые и 
язвительные, но грусть его заходила дальше всего, что он припо
минал и соображал; он понимал, что ему не успокоить себя одно
му. Мало-помалу в нем укоренилось ожидание, что сегодня же с 
ним случится что-то особенное и окончательное. Припадок, быв
ший с ним накануне, был из легких; кроме ипохондрии, некоторой 
тягости в голове и боли в членах, он не ощущал никакого другого 
расстройства. Голова его работала довольно отчетливо, хотя душа 
и была больна. Встал он довольно поздно и тотчас же ясно при-



помнил вчерашний вечер; хоть и не совсем отчетливо, но все-таки 
припомнил и то, как через полчаса после припадка его довели до
мой. Он узнал, что уже являлся к нему посланный от Епанчиных 
узнать о его здоровье. В половине двенадцатого явился другой; это 
было ему приятно. Вера Лебедева из первых пришла навестить его 
и прислужить ему. В первую минуту, как она его увидала, она вдруг 
заплакала, но когда князь тотчас же успокоил ее,— рассмеялась. 
Его как-то вдруг поразило сильное сострадание к нему этой девуш
ки; он схватил ее руку и поцеловал. Вера вспыхнула.

— Ах, что вы, что вы! — воскликнула она в испуге, быстро от
няв свою руку.

Она скоро ушла в каком-то странном смущении. Между прочим, 
она успела рассказать, что отец ее сегодня, еще чем свет, побежал 
к «покойнику», как называл он генерала, узнать, не помер ли он за 
ночь, и что слышно, говорят, наверно, скоро помрет. В двенадца
том часу явился домой и к князю и сам Лебедев, но, собственно, 
«на минуту, чтоб узнать о драгоценном здоровье» и т. д., и кроме того, 
наведаться в «шкапчик». Он больше ничего, как ахал и охал, и 
князь скоро отпустил его, но все-таки он попробовал порасспро
сить о вчерашнем припадке, хотя и видно было, что об этом он уже 
знает в подробностях. За ним забежал Коля, тоже на минуту; этот 
в самом деле торопился и был в сильной и мрачной тревоге. Он 
начал с того, что прямо и настоятельно попросил у князя разъяс
нения всего, что от него скрывали, примолвив, что уже почти все 
узнал во вчерашний же день. Он был сильно и глубоко потрясен.

Со всем возможным сочувствием, к какому только был спосо
бен, князь рассказал все дело, восстановив факты в полной точ
ности, и поразил бедного мальчика как громом. Он не мог вымол
вить ни слова и молча заплакал. Князь почувствовал, что это было 
одно из тех впечатлений, которые остаются навсегда и составля
ют перелом в жизни юноши навеки. Он поспешил передать ему 
свой взгляд на дело, прибавив, что, по его мнению, может быть, и 
смерть-то старика происходит, главное, от ужаса, оставшегося в 
его сердце после проступка, и что к этому не всякий способен. Глаза 
Коли засверкали, когда он выслушал князя.

— Негодные Ганька, и Варя, и Птицын! Я с ними не буду ссорить
ся, но у нас разные дороги с этой минуты! Ах, князь, я со вчерашне
го очень много почувствовал нового; это мой урок! Мать я тоже счи
таю теперь прямо на моих руках; хотя она и обеспечена у Вари, но 
это все не то...

Он вскочил, вспомнив, что его ждут, наскоро спросил о состоя
нии здоровья князя и, выслушав ответ, вдруг с поспешностью при
бавил:

— Нет ли и другого чего? Я слышал, вчера... (впрочем, я не 
имею права), но если вам когда-нибудь и в чем-нибудь понадобит



ся верный слуга, то он перед вами. Кажется, мы оба не совсем-то 
счастливы, ведь так? Но... я не расспрашиваю, не расспрашиваю...

Он ушел, а князь еще больше задумался: все пророчествуют не- 
счастия, все уже сделали заключения, все глядят, как бы что-то зна
ют и такое, чего он не знает; Лебедев выспрашивает, Коля прямо 
намекает, а Вера плачет. Наконец, он в досаде махнул рукой. «Про
клятая болезненная мнительность»,— подумал он. Лицо его просвет
лело, когда, во втором часу, он увидел Епанчиных, входящих наве
стить его, «на минутку». Эти уже действительно зашли на минуту. 
Лизавета Прокофьевна, встав от завтрака, объявила, что гулять 
пойдут все сейчас и все вместе. Уведомление было дано в форме 
приказания, отрывисто, сухо, без объяснений. Все вышли, то есть 
маменька, девицы, князь Щ. Лизавета Прокофьевна прямо напра
вилась в сторону противоположную той, в которую направлялись 
каждодневно. Все понимали, в чем дело, и все молчали, боясь раз
дражить мамашу, а она, точно прячась от упрека и возражений, шла 
впереди всех, не оглядываясь. Наконец Аделаида заметила, что на 
прогулке нечего так бежать и что за мамашей не поспеешь.

— Вот что,— обернулась вдруг Лизавета Прокофьевна,— мы 
теперь мимо него проходим. Как бы там ни думала Аглая и что бы 
там ни случилось потом, а он нам не чужой, а теперь еще вдобавок 
и в несчастий и болен; я по крайней мере зайду навестить. Кто хочет 
со мной, тот иди, кто не хочет — проходи мимо; путь не загорожен.

Все вошли, разумеется. Князь, как следует, поспешил еще раз 
попросить прощения за вчерашнюю вазу и... скандал.

— Ну, это ничего,— ответила Лизавета Прокофьевна,— вазы 
не жаль, жаль тебя. Стало быть, сам теперь привечаешь, что был 
скандал: вот что значит «на другое-то утро»... но и это ничего, по
тому что всякий теперь видит, что с тебя нечего спрашивать. Ну, 
до свиданья однако ж; если в силах, так погуляй и опять засни — 
мой совет. А вздумаешь, заходи по-прежнему; уверен будь, раз 
навсегда, что что бы ни случилось, что бы ни вышло, ты все-таки 
останешься другом нашего дома: моим по крайней мере. За себя- 
то по крайней мере ответить могу...

На вызов ответили все и подтвердили мамашины чувства. Они 
ушли, но в этой простодушной поспешности сказать что-нибудь 
ласковое и ободряющее таилось много жестокого, о чем и не спо
хватилась Лизавета Прокофьевна. В приглашении приходить 
«по-прежнему» и в словах «моим по крайней мере» — опять за
звучало что-то предсказывающее. Князь стал припоминать Аглаю; 
правда, она ему удивительно улыбнулась, при входе и при про
щанье, но не сказала ни слова, даже и тогда, когда все заявляли 
свои уверения в дружбе, хотя раза два пристально на него посмот
рела. Лицо ее было бледнее обыкновенного, точно она худо про
спала ночь. Князь решил вечером же идти к ним непременно



«по-прежнему» и лихорадочно взглянул на часы. Вошла Вера, 
ровно три минуты спустя по уходе Епанчиных.

— Мне, Лев Николаевич, Аглая Ивановна сейчас словечко к 
вам потихоньку передала.

Князь так и задрожал.
— Записка?
— Нет-с, на словах; и то едва успела. Просит вас очень весь се

годняшний день ни на одну минуту не отлучаться со двора, вплоть 
до семи часов по ечеру или даже до девяти, не совсем я тут рас
слышала.

— Да... для чего же это? Что это значит?
— Ничего этого я не знаю; только велела на-крепко передать.
— Так и сказала: «накрепко»?
— Нет-с, прямо не сказала: едва успела, отвернувшись, выго

ворить, благо я уж сама подскочила. Но уж по лицу видно было, 
как приказывала: накрепко или нет. Так на меня посмотрела, что у 
меня сердце замерло...

Несколько расспросов еще, и князь хотя ничего больше не уз
нал, но зато еще пуще встревожился. Оставшись один, он лег на 
диван и стал опять думать. «Может, там кто-нибудь будет у них до 
девяти часов, и она опять за меня боится, чтоб я чего при гостях не 
накуралесил»,— выдумал он, наконец, и опять стал нетерпеливо 
ждать вечера и глядеть на часы. Но разгадка последовала гораздо 
раньше вечера и тоже в форме нового визита, разгадка в форме 
новой, мучительной загадки: ровно полчаса по уходе Епанчиных к 
нему вошел Ипполит, до того усталый и изнуренный, что, войдя и 
ни слова не говоря, как бы без памяти, буквально упал в кресла и 
мгновенно погрузился в нестерпимый кашель. Он докашлялся до 
крови. Глаза его сверкали, и красные пятна зарделись на щеках. 
Князь пробормотал ему что-то, но тот не ответил и еще долго не 
отвечая, отмахивался только рукой, чтоб его покамест не беспо
коили. Наконец он очнулся.

— Ухожу! — через силу произнес он наконец хриплым голосом.
— Хотите, я вас доведу,— сказал князь, привстав с места, и 

осекся, вспомнив недавний запрет уходить со двора.
Ипполит засмеялся.
— Я не от вас ухожу,— продолжал он с беспрерывною одыш

кой и перхотой,— я напротив нашел нужным к вам прийти и за 
делом... без чего не стал бы беспокоить. Я туда ухожу, и в этот 
раз, кажется, серьезно. Капут! Я не для сострадания, поверьте... 
я уж и лег сегодня, с десяти часов, чтоб уж совсем не вставать до 
самого того времени, да вот раздумал и встал еще раз, чтобы к 
вам идти... стало быть, надо.

— Жаль на вас смотреть; вы бы кликнули меня лучше, чем са
мим трудиться.



— Ну, вот и довольно. Пожалели, стало быть, и довольно для 
светской учтивости... Да, забыл: ваше-то как здоровье?

— Я здоров. Я вчера был... не очень...
— Слышал, слышал. Вазе досталось китайской; жаль, что меня 

не было! Я за делом. Во-первых, я сегодня имел удовольствие ви
деть Гаврилу Ардалионовича на свидании с Аглаей Ивановной, у 
зеленой скамейки. Подивился на то, до какой степени человеку 
можно иметь глупый вид. Заметил это самой Аглае Ивановне по 
уходе Гаврилы Ардалионовича... Вы, кажется, ничему не удивляе
тесь, князь,— прибавил он, недоверчиво смотря на спокойное лицо 
князя,— ничему не удивляться, говорят, есть признак большого 
ума; по-моему, это, в равной же мере, могло бы служить и призна
ком глупости... Я, впрочем, не на вас намекаю, извините... Я очень 
несчастлив сегодня в моих выражениях.

— Я еще вчера знал, что Гаврила Ардалионович...— осекся 
князь, видимо смутившись, хотя Ипполит и досадовал, зачем он 
не удивляется.

— Знали! Вот это новость! А впрочем, пожалуй, и не расска
зывайте... А свидетелем свидания сегодня не были?

— Вы видели, что меня там не было, коли сами там были.
— Ну, может, за кустом где-нибудь просидели. Впрочем, во вся

ком случае я рад, за вас разумеется, а то я думал уже, что Гавриле 
Ардал ионовичу — предпочтение!

— Я вас прошу не говорить об этом со мной, Ипполит, и в та
ких выражениях.

— Тем более, что уже все знаете.
— Вы ошибаетесь. Я почти ничего не знаю, и Аглая Ивановна 

знает наверно, что я ничего не знаю. Я даже и про свидание это ни
чего ровно не знал... Вы говорите, было свидание? Ну и хорошо, и 
оставим это...

— Да как же это, то знали, то не знали? Вы говорите: «хорошо 
и оставим»? Ну, нет, не будьте так доверчивы! Особенно, коли 
ничего не знаете. Вы и доверчивы потому, что не знаете. А знаете 
ли вы, какие расчеты у этих двух лиц, у братца с сестрицей? Это- 
то, может быть, подозреваете?.. Хорошо, хорошо, я оставлю...— 
прибавил он, заметив нетерпеливый жест князя,— но я пришел 
за собственным делом и про это хочу... объясниться. Черт возьми, 
никак нельзя умереть без объяснений; ужас как я много объясня
юсь. Хотите выслушать?

— Говорите, я слушаю.
— И однако ж я опять переменяю мнение: я все-таки начну с 

Ганечки. Можете себе представить, что и мне сегодня назначено 
было тоже прийти на зеленую скамейку. Впрочем, лгать не хочу: я 
сам настоял на свидании, напросился, тайну открыть обещал. Не 
знаю, пришел ли я слишком рано (кажется, действительно рано



пришел), но только что я занял мое место, подле Аглаи Иванов
ны, смотрю, являются Гаврила Ардалионович и Варвара Ардалио- 
новна, оба под ручку, точно гуляют. Кажется, оба были очень по
ражены, меня встретив, не того ожидали, даже сконфузились. Аг
лая Ивановна вспыхнула и, верьте не верьте, немножко даже 
потерялась, оттого ли, что я тут был, или просто увидав Гаврилу 
Ардалионовича, потому что уж ведь слишком хорош, но только вся 
вспыхнула и дело кончила в одну секунду, очень смешно: привста
ла, ответила на поклон Гаврилы Ардал ионовича, на заигрывающую 
улыбку Варвары Ардалионовны и вдруг отрезала: «Я только затем, 
чтобы вам выразить лично мое удовольствие за ваши искренние и 
дружелюбные чувства, и если буду в них нуждаться, то, поверьте...» 
Тут она откланялась, и оба они ушли,— не знаю, в дураках или с 
торжеством; Ганечка, конечно, в дураках; он ничего не разобрал и 
покраснел как рак (удивительное у него иногда выражение лица!), 
но Варвара Ардалионовна, кажется, поняла, что надо поскорее 
улепетывать и что уж и этого слишком довольно от Аглаи Иванов
ны, и утащила брата. Она умнее его и, я уверен, теперь торжеству
ет. Я же приходил поговорить с Аглаей Ивановной, чтоб условиться 
насчет свидания с Настасьей Филипповной!

— С Настасьей Филипповной! — вскричал князь.
— Ага! Вы, кажется, теряете хладнокровие и начинаете удив

ляться? Очень рад, что вы на человека хотите походить. За это я 
вас потешу. Вот что значит услуживать молодым и высоким душой 
девицам: я сегодня от нее пощечину получил!

— Нр-нравственную? — невольно как-то спросил князь.
— Да, не физическую. Мне кажется, ни у кого рука не поды

мется на такого, как я; даже и женщина теперь не ударит; даже Га
нечка не ударит! Хоть одно время вчера я так и думал, что он на меня 
наскочит... Бьюсь об заклад, что знаю, о чем вы теперь думаете? 
Выдумаете: «Положим, его не надо бить, зато задушить его мож
но подушкой или мокрою тряпкою во сне,— даже должно...» У вас 
на лице написано, что вы это думаете, в эту самую секунду.

— Никогда я этого не думал! — с отвращением проговорил 
князь.

— Не знаю, мне ночью снилось сегодня, что меня задушил мок
рою тряпкой... один человек... ну, я вам скажу кто: представьте 
себе — Рогожин! Как вы думаете, можно задушить мокрою тряп
кой человека?

— Не знаю.
— Я слышал, что можно. Хорошо, оставим. Ну, за что же я 

сплетник? За что она сплетником меня обругала сегодня? И за
метьте себе, когда уже все до последнего словечка выслушала и 
даже переспросила... Но таковы женщины! Для нее же я в сноше
ния с Рогожиным вошел, с интересным человеком, для ее же ин



тереса ей личное свидание с Настасьей Филипповной устроил. Уж 
не за то ли, что я самолюбие задел, намекнув, что она «объедкам» 
Настасьи Филипповны обрадовалась? Да я это в ее же интересах 
все время ей толковал, не отпираюсь, два письма ей написал в этом 
роде, и вот сегодня третье, свидание... Я ей давеча с того и начал, 
что это унизительно с ее стороны... Да к тому же и слово-то об 
«объедках», собственно, не мое, а чужое; по крайней мере, у Ганечки 
все говорили; да она же и сама подтвердила. Ну, так за что же я у 
ней сплетник? Вижу, вижу: вам ужасно смешно теперь, на меня гля
дя, и бьюсь об заклад, что вы ко мне глупые стихи примериваете:

И, может быть, на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

Ха-ха-ха! — залился он вдруг истерическим смехом и закашлял
ся.— Заметьте себе,— прохрипел он сквозь кашель,— каков Та
нечка: говорит про «объедки», а сам-то теперь чем желает восполь
зоваться!

Князь долго молчал; он был в ужасе.
— Вы сказали про свиданье с Настасьей Филипповной? — про

бормотал он наконец,.
— Э, да неужели и вправду вам неизвестно, что сегодня будет 

свидание Аглаи Ивановны с Настасьей Филипповной, для чего На
стасья Филипповна и выписана из Петербурга нарочно, чрез Ро
гожина, по приглашению Аглаи Ивановны и моими стараниями, и 
находится теперь, вместе с Рогожиным, весьма недалеко от вас, в 
прежнем доме, у той госпожи, у Дарьи Алексеевны... очень дву
смысленной госпожи, подруги своей, и туда-то, сегодня, в этот 
двусмысленный дом, и направится Аглая Ивановна для приятель
ского разговора с Настасьей Филипповной и для разрешения раз
ных задач. Арифметикой заниматься хотят. Не знали? Честное 
слово?

— Это невероятно!
— Ну и хорошо, коли невероятно; впрочем, откуда же вам 

знать? Хотя здесь муха пролетит — и уже известно: таково мес
течко! Но я вас, однако же, предупредил, и вы можете быть мне 
благодарны. Ну, до свиданья — на том свете, вероятно. Да вот еще 
что: я хоть и подличал пред вами, потому... для чего же я стану свое 
терять, рассудите на милость? В вашу пользу, что ли? Ведь я ей 
«Исповедь» мою посвятил (вы этого не знали?). Да еще как при- 
няла-то! Хе-хе! Но уж пред нею-то я не подличал, пред ней-то уж 
ни в чем не виноват; она же меня осрамила и подвела... А, впро
чем, и пред вами не виноват ни в чем; если там и упоминал насчет 
этих «объедков» и все в этом смысле, то зато теперь вам и день, и 
час, и адрес свидания сообщаю, и всю эту игру открываю... с доса
ды, разумеется, а не из великодушия. Прощайте, я болтлив, как



заика или как чахоточный; смотрите же, принимайте меры и ско
рее, если вы только стоите названия человеческого. Свидание се
годня по вечеру, это верно.

Ипполит направился к двери, но князь крикнул ему, и тот оста
новился в дверях.

— Стало быть, Аглая Ивановна, по-вашему, сама придет сегод
ня к Настасье Филипповне? — спросил князь. Красные пятна вы
ступили на щеках и на лбу его.

— В точности не знаю, но, вероятно, так,— ответил Ипполит, 
полуоглядываясь,— да иначе, впрочем, и не может быть. Не На
стасья же Филипповна к ней? Да и не у Ганечки же; у того у самого 
почти покойник. Генерал-то каков?

— Уж по одному этому быть не может! — подхватил князь.— 
Как же она выйдет, если бы даже и хотела? Вы не знаете... обыча
ев в этом доме: она не может отлучиться одна к Настасье Филип
повне; это вздор!

— Вот видите, князь: никто не прыгает из окошек, а случись по
жар, так, пожалуй, и первейший джентльмен и первейшая дама 
выпрыгнет из окошка. Коли уж придет нужда, так нечего делать, и 
к Настасье Филипповне наша барышня отправится. А разве их там 
никуда не выпускают, ваших барышень-то?

— Нет, я не про то...
— А не про то, так ей стоит только сойти с крыльца и пойти пря

мо, а там хоть и не возвращаться домой. Есть случаи, что и кораб
ли сжигать иногда можно, и домой можно даже не возвращаться; 
жизнь не из одних завтраков, да обедов, да князей Щ. состоит. Мне 
кажется, вы Аглаю Ивановну за барышню или за пансионерку 
какую-то принимаете; я уже про это ей говорил; она, кажется, 
согласилась. Ждите часов в семь или в восемь... Я бы на вашем 
месте послал туда посторожить, чтоб уж так ровно ту минуту улу
чить, когда она с крыльца сойдет. Ну, хоть Колю пошлите; он с удо
вольствием пошпионит, будьте уверены, для вас то есть... потому что 
все ведь это относительно... Ха-ха!

Ипполит вышел. Князю не для чего было просить кого-нибудь 
шпионить, если бы даже он был и способен на это. Приказание ему 
Аглаи сидеть дома теперь почти объяснялось: может быть, она хо
тела за ним зайти. Правда, может быть, она именно не хотела, чтоб 
он туда попал, а потому и велела ему дома сидеть... Могло быть и 
это. Голова его кружилась; вся комната ходила кругом. Он лег на 
диван и закрыл глаза.

Так или этак, а дело было решительное, окончательное. Нет, 
князь не считал Аглаю за барышню или за пансионерку; он чув
ствовал теперь, что давно уже боялся и именно чего-нибудь в этом 
роде; но для чего она хочет ее видеть? Озноб проходил по всему 
телу князя: опять он был в лихорадке.



Нет, он не считал ее за ребенка! Его ужасали иные взгляды ее в 
последнее время, иные слова. Иной раз ему казалось, что она как 
бы уж слишком крепилась, слишком сдерживалась, и он припо
минал, что это его пугало. Правда, во все эти дни он старался не 
думать об этом, гнал тяжелые мысли, но что таилось в этой душе? 
Этот вопрос давно его мучил, хотя он и верил в эту душу. И вот все 
это должно было разрешиться и обнаружиться сегодня же. Мысль 
ужасная! И опять — «эта женщина»! Почему ему всегда казалось, 
что эта женщина явится именно в самый последний момент и ра
зорвет всю судьбу его как гнилую нитку? Что ему всегда казалось 
это, в этом он готов был теперь поклясться, хотя был почти в по
лубреду. Если он старался забыть о ней в последнее время, то един
ственно потому, что боялся ее. Что же: любил он эту женщину или 
ненавидел? Этого вопроса он ни разу не задал себе сегодня; тут 
сердце его было чисто: он знал, кого он любил... Он не столько 
свидания их обеих боялся, не странности, не причины этого сви
дания, ему неизвестной, не разрешения его чем бы то ни было,— 
он самой Настасьи Филипповны боялся. Он вспомнил уже потом, 
чрез несколько дней, что в эти лихорадочные часы почти все вре
мя представлялись ему ее глаза, ее взгляд, слышались ее слова — 
странные какие-то слова, хоть и не много потом осталось у него в 
памяти после этих лихорадочных и тоскливых часов. Едва запом
нил он, например, как Вера принесла ему обедать, и он обедал, не 
помнил, спал ли он после обеда или нет? Он знал только, что на
чал совершенно ясно все отличать в этот вечер только с той мину
ты, когда Аглая вдруг вошла к нему на террасу, и он вскочил с ди
вана и вышел на средину комнаты ее встретить: было четверть 
восьмого. Аглая была одна-одинешенька, одета просто и как бы на
скоро, в легоньком бурнусике. Лицо ее было бледно, как и давеча, 
а глаза сверкали ярким и сухим блеском; такого выражения глаз 
он никогда не знал у нее. Она внимательно его оглядела.

— Вы совершенно готовы,— заметила она тихо и как бы спо
койно,— одеты и шляпа в руках; стало быть, вас предупредили, и 
я знаю кто: Ипполит?

— Да, он мне говорил...— пробормотал князь почти полумерт
вый.

— Пойдемте же: вы знаете, что вы должны меня сопровождать 
непременно. Вы ведь настолько в силах, я думаю, чтобы выйти?

— Я в силах, но... разве это возможно?
Он оборвался в одно мгновение и уже ничего не мог вымолвить 

более. Это была единственная попытка его остановить безумную, 
а затем он сам пошел за нею как невольник. Как ни были смутны 
его мысли, он все-таки понимал, что она и без него пойдет туда, 
а стало быть, он во всяком случае должен был идти за нею. Он 
угадывал, какой силы ее решимость; не ему было остановить этот



дикий порыв. Они шли молчаливо, всю дорогу почти не сказали ни 
слова. Он только заметил, что она хорошо знает дорогу, и когда 
хотел было обойти одним переулком подальше, потому что там 
дорога была пустыннее, и предложил ей это, она выслушала, как 
бы напрягая внимание, и отрывисто ответила: «Все равно!» Ког
да они уже почти вплоть подошли к дому Дарьи Алексеевны (боль
шому и старому деревянному дому), с крыльца вышла одна пыш
ная барыня и с нею молодая девица; обе сели в ожидавшую у 
крыльца великолепную коляску, громко смеясь и разговаривая, и 
ни разу даже и не взглянули на подходивших, точно и не примети
ли. Только что коляска отъехала, дверь тотчас же отворилась в 
другой раз, и поджидавший Рогожин впустил князя и Аглаю и за
пер за ними дверь.

— Во всем доме никого теперь, кроме нас вчетвером,— заме
тил он вслух и странно посмотрел на князя.

В первой же комнате ждала и Настасья Филипповна, тоже оде
тая весьма просто и вся в черном; она встала навстречу, но не улыб
нулась и даже князю не подала руки.

Пристальный и беспокойный ее взгляд нетерпеливо устремился 
на Аглаю. Обе сели поодаль одна от другой: Аглая на диване в углу 
комнаты, Настасья Филипповна у окна. Князь и Рогожин не сади
лись, да их и не пригласили садиться. Князь с недоумением и как бы 
с болью опять поглядел на Рогожина, но тот улыбался все прежнею 
своею улыбкой. Молчание продолжалось еще несколько мгновений.

Какое-то зловещее ощущение прошло, наконец, по лицу Наста
сьи Филипповны; взгляд ее становился упорен, тверд и почти не
навистен, ни на одну минуту не отрывался он от гостьи. Аглая ви
димо была смущена, но не робела. Войдя, она едва взглянула на 
свою соперницу, и покамест все время сидела потупив глаза, как 
бы в раздумье. Раза два, как бы нечаянно, она окинула взглядом 
комнату; отвращение видимо изобразилось в ее лице, точно она 
боялась здесь замараться. Она машинально оправляла свою одеж
ду и даже с беспокойством переменила однажды место, подвига
ясь к углу дивана. Вряд ли она и сама сознавала все свои движе
ния; но бессознательность еще усиливала их обиду. Наконец она 
твердо и прямо поглядела в глаза Настасьи Филипповны и тотчас 
же ясно прочла все, что сверкало в озлобившемся взгляде ее со
перницы. Женщина поняла женщину; Аглая вздрогнула.

— Вы, конечно, знаете, зачем я вас приглашала,— выговори
ла она, наконец, но очень тихо и даже остановившись раза два на 
этой коротенькой фразе.

— Нет, ничего не знаю,— ответила Настасья Филипповна, сухо 
и отрывисто.

Аглая покраснела. Может быть, ей вдруг показалось ужасно 
странно и невероятно, что она сидит теперь с этою женщиной,



доме «этой женщины» и нуждается в ее ответе. При первых зву
ках голоса Настасьи Филипповны как бы содрогание прошло по 
ее телу. Все это, конечно, очень хорошо заметила «эта женщина».

— Вы все понимаете... но вы нарочно делаете вид, будто... не 
понимаете,— почти прошептала Аглая, угрюмо смотря в землю.

— Для чего же бы это? — чуть-чуть усмехнулась Настасья Фи
липповна.

— Вы хотите воспользоваться моим положением... что я у вас 
в доме,— смешно и неловко продолжала Аглая.

— В этом положении виноваты вы, а не я! — вспыхнула вдруг 
Настасья Филипповна.— не вы мною приглашены, а я вами, и до 
сих пор не знаю зачем?

Аглая надменно подняла голову:
— Удержите ваш язык; я не этим вашим оружием пришла с вами 

сражаться...
— А! Стало быть, вы все-таки пришли «сражаться»? Пред

ставьте, я, однако же, думала, что вы... остроумнее...
Обе смотрели одна на другую уже не скрывая злобы. Одна из 

этих женщин была та самая, которая еще так недавно писала к 
другой такие письма. И вот все рассеялось от первой встречи и с 
первых слов. Что же? В эту минуту, казалось, никто из всех четве
рых, находившихся в этой комнате, и не находил этого странным. 
Князь, который еще вчера не поверил бы возможности увидеть это 
даже во сне, теперь стоял, смотрел и слушал, как бы все это он 
давно уже предчувствовал. Самый фантастический сон обратился 
вдруг в самую яркую и резко обозначившуюся действительность. 
Одна из этих женщин до того уже презирала в это мгновение дру
гую и до того желала ей это высказать (может быть, и приходила- 
то только для этого, как выразился на другой день Рогожин), что 
как ни фантастична была эта другая, с своим расстроенным умом 
и больною душой, никакая заранее предвзятая идея не устояла бы, 
казалось, против ядовитого, чистого женского презрения ее сопер
ницы. Князь был уверен, что Настасья Филипповна не заговорит 
сама о письмах; по сверкающим взглядам ее он догадался, чего 
могут ей стоить теперь эти письма; но он отдал бы полжизни, что
бы не заговаривала о них теперь и Аглая.

Но Аглая вдруг как бы скрепилась и разом овладела собой.
— Вы не так поняли,— сказала она,— я с вами не пришла... 

ссориться, хотя я вас не люблю. Я... я пришла к вам... с челове
ческою речью. Призывая вас, я уже решила, о чем буду вам гово
рить, и от решения не отступлюсь, хотя бы вы и совсем меня не 
поняли. Тем для вас будет хуже, а не для меня. Я хотела вам отве
тить на то, что вы мне писали, и ответить лично, потому что мне 
это казалось удобнее. Выслушайте же мой ответ на все ваши пись
ма: мне стало жаль князя Льва Николаевича в первый раз в тот



самый день, когда я с ним познакомилась и когда потом узнала обо 
всем, что произошло на вашем вечере. Мне потому его стало жаль, 
что он такой простодушный человек и по простоте своей поверил, 
что может быть счастлив... с женщиной... такого характера. Чего 
я боялась за него, то и случилось: вы не могли его полюбить, из
мучили его и кинули. Вы потому его не могли любить, что слиш
ком горды... нет, не горды, я ошиблась, а потому что вы тще
славны... даже и не это: вы себялюбивы до... сумасшествия, 
чему доказательством служат и ваши письма ко мне. Вы его, та
кого простого, не могли полюбить, и даже, может быть, про себя 
презирали и смеялись над ним, могли полюбить только один свой 
позор и беспрерывную мысль о том, что вы опозорены и что вас 
оскорбили. Будь у вас меньше позору или не будь его вовсе, вы 
были бы несчастнее... (Аглая с наслаждением выговаривала эти 
слишком уж поспешно выскакивавшие, но давно уже приготовлен
ные и обдуманные слова, тогда еще обдуманные, когда и во сне не 
представлялось теперешнего свидания; она ядовитым взглядом 
следила за эффектом их на искаженном от волнения лице Наста
сьи Филипповны.) Вы помните,— продолжала она,— тогда он 
написал мне письмо; он говорит, что вы про это письмо знаете и 
даже читали его? По этому письму я все поняла и верно поняла; 
он недавно мне подтвердил это сам, то есть все, что я теперь вам 
говорю, слово в слово даже. После письма я стала ждать. Я угада
ла, что вы должны приехать сюда, потому что вам нельзя же быть 
без Петербурга: вы еще слишком молоды и хороши собой для про
винции.. . Впрочем, это тоже не мои слова, — прибавила она, ужас
но покраснев, и с этой минуты краска уже не сходила с ее лица, 
вплоть до самого окончания речи.— Когда я увидала опять князя, 
мне стало ужасно за него больно и обидно. Не смейтесь, если вы 
будете смеяться, то вы недостойны это понять...

— Вы видите, что я не смеюсь,— грустно и строго проговори
ла Настасья Филипповна.

— Впрочем, мне все равно, смейтесь, как вам угодно. Когда я 
стала его спрашивать сама, он мне сказал, что давно уже вас не 
любит, что даже воспоминание о вас ему мучительно, но что ему 
вас жаль и что когда он припоминает о вас, то его сердце точно 
«пронзено навеки». Я вам должна еще сказать, что я ни одного 
человека не встречала в жизни, подобного ему по благородному 
простодушию и безграничной доверчивости. Я догадалась после его 
слов, что всякий, кто захочет, тот и может его обмануть, и кто бы 
ни обманул его, он потом всякому простит, и вот за это-то я его и 
полюбила...

Аглая остановилась на мгновение, как бы пораженная, как бы 
самой себе не веря, что она могла выговорить такое слово; но в то 
же время почти беспредельная гордость засверкала в ее взгляде;



казалось, ей теперь было уже все равно, хотя бы даже «эта жен
щина» засмеялась сейчас над вырвавшимся у нее признанием.

— Я вам все сказала, и уж, конечно, вы теперь поняли, чего я 
от вас хочу?

— Может быть, и поняла, но скажите сами,— тихо ответила 
Настасья Филипповна.

Гнев загорелся в лице Аглаи.
— Я хотела от вас узнать,— твердо и раздельно произнесла 

она, — по какому праву вы вмешиваетесь в его чувства ко мне? По 
какому праву вы осмелились ко мне писать письма? По какому 
праву вы заявляете поминутно, ему и мне, что вы его любите, пос
ле того как сами же его кинули и от него с такою обидой и... позо
ром убежали?

— Я не заявляла ни ему, ни вам, что его люблю,— с усилием 
выговорила Настасья Филипповна,— и... вы правы, я от него убе
жала...— прибавила она едва слышно.

— Как не заявляли «ни ему, ни мне»? — вскричала Аглая.— 
а письма-то ваши? Кто вас просил нас сватать и меня уговаривать 
идти за него? Разве это не заявление? Зачем вы к нам напраши
ваетесь? Я сначала было подумала, что вы хотите, напротив, от
вращение во мне к нему поселить тем, что к нам замешались, и чтоб 
я его бросила; и потом только догадалась, в чем дело: вам просто 
вообразилось, что вы высокий подвиг делаете всеми этими крив
ляниями... Ну, могли ли вы его любить, если так любите свое тщес
лавие? Зачем вы просто не уехали отсюда, вместо того, чтобы мне 
смешные письма писать? Зачем вы не выходите теперь за благо
родного человека, который вас так любит и сделал вам честь, пред
ложив свою руку? Слишком ясно зачем: выйдете за Рогожина, 
какая же тогда обида останется? Даже слишком уж много чести 
получите! Про вас Евгений Павлыч сказал, что вы слишком много 
поэм прочли и «слишком много образованы для вашего... положе
ния»; что вы книжная женщина и белоручка; прибавьте ваше тщес
лавие, вот и все ваши причины...

— А вы не белоручка?
Слишком поспешно, слишком обнаженно дошло дело до такой 

неожиданной точки, неожиданной, потому что Настасья Филип
повна, отправляясь в Павловск, еще мечтала о чем-то, хотя, ко
нечно, предполагала скорее дурное, чем хорошее; Аглая же реши
тельно была увлечена порывом в одну минуту, точно падала с горы, 
и не могла удержаться пред ужасным наслаждением мщения. На
стасье Филипповне даже странно было так увидеть Аглаю; она 
смотрела на нее и точно себе не верила, и решительно не нашлась 
в первое мгновение. Была ли она женщина, прочитавшая много 
поэм, как предположил Евгений Павлович, или просто была су
масшедшая, как уверен был князь, во всяком случае эта женщи



на,— иногда с такими циническими и дерзкими приемами,— на 
самом деле была гораздо стыдливее, нежнее и доверчивее, чем бы 
можно было о ней заключить. Правда, в ней было много книжно
го, мечтательного, затворившегося в себе и фантастического, но 
зато сильного и глубокого... Князь понимал это; страдание выра
зилось в лице его. Аглая это заметила и задрожала от ненависти.

— Как вы смеете так обращаться ко мне? — проговорила она 
с невыразимым высокомерием, отвечая на замечание Настасьи 
Филипповны.

— Вы, вероятно, ослышались,— удивилась Настасья Филип
повна.— Как обращалась я к вам?

— Если вы хотели быть честною женщиной, так отчего вы не бро
сили тогда вашего обольстителя, Тоцкого, просто... без театральных 
представлений? — сказала вдруг Аглая ни с того ни с сего.

— Что вы знаете о моем положении, чтобы сметь судить меня? — 
вздрогнула Настасья Филипповна, ужасно побледнев.

— Знаю то, что вы не пошли работать, а ушли с богачом Рого
жиным, чтобы падшего ангела из себя представить. Не удивляюсь, 
что Тоцкий от падшего ангела застрелиться хотел!

— Оставьте! — с отвращением и как бы чрез боль проговори
ла Настасья Филипповна.— Вы также меня поняли, как... горнич
ная Дарьи Алексеевны, которая с женихом своим намедни у миро
вого судилась. Та бы лучше вас поняла...

— Вероятно, честная девушка и живет своим трудом. Почему 
вы-то с таким презрением относитесь к горничной?

— Я не к труду с презрением отношусь, а к вам, когда вы об труде 
говорите.

— Захотела быть честною, так в прачки бы шла.
Обе поднялись и бледные смотрели друг на друга.
— Аглая, остановитесь! Ведь это несправедливо,— вскричал 

князь как потерянный. Рогожин уже не улыбался, но слушал, сжав 
губы и скрестив руки.

— Вот, смотрите на нее,— говорила Настасья Филипповна, 
дрожа от озлобления,— на эту барышню! И я ее за ангела почи
тала! Вы без гувернантки ко мне пожаловали, Аглая Ивановна?.. 
А хотите... хотите я вам скажу сейчас прямо, без прикрас, зачем 
вы ко мне пожаловали? Струсили, оттого и пожаловали.

— Вас струсила? — спросила Аглая, вне себя от наивного и 
дерзкого изумления, что та смела с нею так заговорить.

— Конечно, меня! Меня боитесь, если решились ко мне прий
ти. Кого боишься, того не презираешь. И подумать, что я вас ува
жала, даже до этой самой минуты! А знаете, почему вы боитесь 
меня и в чем теперь ваша главная цель? Вы хотели сами лично удо
стовериться: больше ли он меня, чем вас, любит или нет, потому 
что вы ужасно ревнуете...



— Он мне уже сказал, что вас ненавидит...— едва пролепетала 
Аглая.

— Может быть; может быть, я и не стою его, только... только 
солгали вы, я думаю! Не может он меня ненавидеть, и не мог он 
так сказать! Я, впрочем, готова вам простить... во внимание к ва
шему положению... только все-таки я о вас лучше думала; думала, 
что вы и умнее, да и получше даже собой, ей-богу!.. Ну, возьмите 
же ваше сокровище... вот он, на вас глядит, опомниться не может, 
берите его себе, но под условием: ступайте сейчас же прочь! Сию 
же минуту!..

Она упала в кресла и залилась слезами. Но вдруг что-то новое 
заблистало в глазах ее; она пристально и упорно посмотрела на 
Аглаю и встала с места:

— А хочешь, я сейчас... при-ка-жу, слышишь ли? только ему 
при-ка-жу, и он тотчас же бросит тебя и останется при мне навсегда 
и женится на мне, а ты побежишь домой одна? Хочешь, хочешь? — 
крикнула она как безумная, может быть, почти сама не веря, что 
могла выговорить такие слова.

Аглая в испуге бросилась было к дверям, но остановилась в две
рях, как бы прикованная, и слушала.

— Хочешь, я прогоню Рогожина? Ты думала, что я уж и повен
чалась с Рогожиным для твоего удовольствия? Вот сейчас при тебе 
крикну: «Уйди, Рогожин!», а князю скажу: «Помнишь, что ты обе
щал?» Господи! Да для чего же я себя так унизила пред ними? Да 
не ты ли же, князь, меня сам уверял, что пойдешь за мною, что бы 
ни случилось со мной, и никогда меня не покинешь; что ты меня 
любишь, и все мне прощаешь и меня у... ува... Да, ты и это гово
рил! И я, чтобы только тебя развязать, от тебя убежала, а теперь 
не хочу! За что она со мной как с беспутной поступила? Беспутная 
ли я, спроси у Рогожина, он тебе скажет! Теперь, когда она опозо
рила меня, да еще в твоих же глазах, и ты от меня отвернешься, а 
ее под ручку с собой уведешь? Да будь же ты проклят после того 
за то, что я в тебя одного поверила. Уйди, Рогожин, тебя не нуж
но! — кричала она почти без памяти, с усилием выпуская слова из 
груди, с исказившимся лицом и с запекшимися губами, очевидно, 
сама не веря ни на каплю своей фанфаронаде, но в то же время хоть 
секунду еще желая продлить мгновение и обмануть себя. Порыв 
был так силен, что, может быть, она бы и умерла, так, по крайней 
мере, показалось князю.— Вот он, смотри! — прокричала она, 
наконец, Аглае, указывая рукой на князя.— Если он сейчас не по
дойдет ко мне, не возьмет меня и не бросит тебя, то бери же его 
себе, уступаю, мне его не надо.

И она и Аглая остановились как бы в ожидании, и обе, как по
мешанные, смотрели на князя. Но он, может быть, и не понимал 
всей силы этого вызова, даже наверно можно сказать. Он только



видел пред собой отчаянное, безумное лицо, от которого, как про
говорился он раз Аглае, у него «пронзено навсегда сердце». Он не 
мог более вынести и с мольбой и упреком обратился к Аглае, ука
зывая на Настасью Филипповну:

— Разве это возможно! Ведь она... сумасшедшая!
Но только это и успел выговорить, онемев под ужасным взгля

дом Аглаи. В этом взгляде выразилось столько страдания и в то же 
время бесконечной ненависти, что он всплеснул руками, вскрик
нул и бросился к ней, но уже было поздно! Она не перенесла даже 
и мгновения его колебания, закрыла руками лицо, вскрикнула: «ах, 
боже мой!» и бросилась вон из комнаты, за ней Рогожин, чтоб 
отомкнуть ей задвижку у дверей на улицу.

Побежал и князь, но на пороге обхватили его руками. Убитое, 
искаженное лицо Настасьи Филипповны глядело на него в упор, и 
посиневшие губы шевелились, спрашивая:

— За ней? За ней?..
Она упала без чувств ему на руки. Он поднял ее, внес в комна

ту, положил в кресла и стал над ней в тупом ожидании. На столике 
стоял стакан с водой; воротившийся Рогожин схватил его и брыз
нул ей в лицо воды; она открыла глаза и с минуту ничего не пони
мала; но вдруг осмотрелась, вздрогнула, вскрикнула и бросилась 
к князю.

— Мой! Мой! — вскричала она.— Ушла гордая барышня? Ха- 
ха-ха! — смеялась она в истерике,— ха-ха-ха! Я его этой барыш
не отдавала! Да зачем? Для чего? Сумасшедшая! Сумасшедшая!.. 
Поди прочь, Рогожин, ха-ха-ха!

Рогожин пристально посмотрел на них, не сказал ни слова, взял 
свою шляпу и вышел. Чрез десять минут князь сидел подле Наста
сьи Филипповны, не отрываясь смотрел на нее и гладил ее по го
ловке и по лицу обеими руками, как малое дитя. Он хохотал на ее 
хохот и готов был плакать на ее слезы. Он ничего не говорил, но 
пристально вслушивался в ее порывистый, восторженный и бес
связный лепет, вряд ли понимал что-нибудь, но тихо улыбался, и 
чуть только ему казалось, что она начинала опять тосковать или 
плакать, упрекать или жаловаться, тотчас же начинал ее опять 
гладить по головке и нежно водить руками по ее щекам, утешая и 
уговаривая ее как ребенка. IX

IX

Прошло две недели после события, рассказанного в последней 
главе, и положение действующих лиц нашего рассказа до того из
менилось, что нам чрезвычайно трудно приступать к продолжению 
без особых объяснений. И однако, мы чувствуем, что должны ог
раничиться простым изложением фактов, по возможности, без



особых объяснений, и по весьма простой причине: потому что сами, 
во многих случаях, затрудняемся объяснить происшедшее. Такое 
предуведомление с нашей стороны должно показаться весьма 
странным и неясным читателю: как рассказывать то, о чем не име
ешь ни ясного понятия, ни личного мнения? Чтобы не ставить себя 
еще в более фальшивое положение, лучше постараемся объяс
ниться на примере и, может быть, благосклонный читатель пой
мет, в чем именно мы затрудняемся, тем более что этот пример не 
будет отступление, а, напротив, прямым и непосредственным про
должением рассказа.

Две недели спустя, то есть уже в начале июля, и в продолжение 
этих двух недель история нашего героя, и особенно последнее при
ключение этой истории, обращаются в странный, весьма увесели
тельный, почти невероятный и в то же время почти наглядный 
анекдот, распространяющийся мало-помалу по всем улицам, со
седним сдачами Лебедева, Птицына, Дарьи Алексеевны, Епанчи- 
ных, короче сказать, почти по всему городу и даже по окрестнос
тям его. Почти все общество,— туземцы, дачники, приезжающие 
на музыку,— все принялись рассказывать одну и ту же историю, 
на тысячу разных вариаций, о том, как один князь, произведя скан
дал в честном и известном доме и отказавшись от девицы из этого 
дома, уже невесты своей, увлекся известною лореткой, порвал все 
прежние связи и, несмотря ни на что, несмотря на угрозы, несмотря 
на всеобщее негодование публики, намеревается обвенчаться на- 
днях с опозоренною женщиной, здесь же в Павловске, открыто, 
публично, подняв голову и смотря всем прямо в глаза. Анекдот до 
того становился изукрашен скандалами, до того много вмешано 
было в него известных и значительных лиц, до того придано было 
ему разных фантастических и загадочных оттенков, а с другой сто
роны, он представлялся в таких неопровержимых и наглядных 
фактах, что всеобщее любопытство и сплетни были, конечно, очень 
извинительны. Самое тонкое, хитрое и в то же время правдоподоб
ное толкование оставалось за несколькими серьезными сплетни
ками, из того слоя разумных людей, которые всегда, в каждом об
ществе, спешат прежде всего уяснить другим событие, в чем на
ходят свое призвание, а нередко и утешение. По их толкованию, 
молодой человек, хорошей фамилии, князь, почти богатый, дура
чок, но демократ и помешавшийся на современном нигилизме, об
наруженном господином Тургеневым, почти не умеющий говорить 
по-русски, влюбился в дочь генерала Епанчина и достиг того, что 
его приняли в доме как жениха. Но подобно тому французу-семи
наристу, о котором только что напечатан был анекдот и который 
нарочно допустил посвятить себя в сан священника, нарочно сам 
просил этого посвящения, исполнил все обряды, все поклонения, 
лобызания, клятвы и пр., чтобы на другой же день публично объя



вить письмом своему епископу, что он, не веруя в Бога, считает 
бесчестным обманывать народ и кормиться от него даром, а пото
му слагает с себя вчерашний сан, а письмо свое печатает в либе
ральных газетах,— подобно этому атеисту, сфальшивил будто бы 
в своем роде и князь. Рассказывали, будто он нарочно ждал тор
жественного званого вечера у родителей своей невесты, на кото
ром он был представлен весьма многим значительным лицам, что
бы вслух и при всех заявить свой образ мыслей, обругать почтен
ных сановников, отказаться от своей невесты публично и с 
оскорблением, и, сопротивляясь выводившим его слугам, разбить 
прекрасную китайскую вазу. К этому прибавляли, в виде современ
ной характеристики нравов, что бестолковый молодой человекдей- 
ствительно любил свою невесту, генеральскую дочь, но отказался 
от нее единственно из нигилизма и ради предстоящего скандала, 
чтобы не отказать себе в удовольствии жениться пред всем све
том на потерянной женщине и тем доказать, что в его убеждении 
нет ни потерянных, ни добродетельных женщин, а есть только одна 
свободная женщина; что он в светское и старое разделение не ве
рит, а верует в один только «женский вопрос». Что, наконец, по
терянная женщина в глазах его даже еще несколько выше, чем не
потерянная. Это объяснение показалось весьма вероятным и было 
принято большинством дачников, тем более что подтверждалось 
ежедневными фактами. Правда, множество вещей оставались не
разъясненными: рассказывали, что бедная девушка до того любила 
своего жениха, по некоторым — «обольстителя», что прибежала к 
нему на другой же день, как он ее бросил и когда он сидел у своей 
любовницы; другие уверяли, напротив, что она им же была нарочно 
завлечена к любовнице, единственно из нигилизма, то есть для сра
ма и оскорбления. Как бы то ни было, а интерес события возрастал 
ежедневно, тем более что не оставалось ни малейшего сомнения в 
том, что скандальная свадьба действительно совершится.

И вот, если бы спросили у нас разъяснения,— не насчет ниги
листических оттенков события, о, нет! — а просто лишь насчет 
того, в какой степени удовлетворяет назначенная свадьба действи
тельным желаниям князя, в чем именно состоят в настоящую ми
нуту эти желания, как именно определить состояние духа нашего 
героя в настоящий момент и прочее и прочее в этом же роде, то 
мы, признаемся, были бы в большом затруднении ответить. Мы 
знаем только одно, что свадьба назначена действительно, и что сам 
князь уполномочил Лебедева, Келлера и какого-то знакомого 
Лебедева, которого тот представил князю на этот случай, принять 
на себя все хлопоты по этому делу, как церковные, так и хозяй
ственные; что денег велено было не жалеть, что торопила и наста
ивала на свадьбе Настасья Филипповна; что шафером князя на
значен был Келлер, по собственной его пламенной просьбе, а к



Настасье Филипповне — Бурдовский, принявший это назначение 
с восторгом, и что день свадьбы назначен был в начале июля. Но 
кроме этих, весьма точных обстоятельств, нам известны и еще 
некоторые факты, которые решительно нас сбивают с толку, имен
но потому, что противоречат с предыдущими. Мы крепко подозре
ваем, например, что, уполномочив Лебедева и прочих принять на 
себя все хлопоты, князь чуть ли не забыл в тот же самый день, что 
у него есть и церемониймейстер, и шафера, и свадьба, и что если 
он и распорядился поскорее, передав другим хлопоты, то един
ственно для того, чтоб уж самому и не думать об этом и даже, мо
жет быть, поскорее забыть об этом. О чем же думал он сам, в та
ком случае, о чем хотел помнить и к чему стремился? Сомнения нет 
тоже, что тут не было над ним никакого насилия (со стороны, на
пример, Настасьи Филипповны), что Настасья Филипповна дей
ствительно непременно пожелала скорей свадьбы и что она свадь
бу выдумала, а вовсе не князь; но князь согласился свободно; даже 
как-то рассеянно и вроде того, как если бы попросили у него ка
кую-нибудь довольно обыкновенную вещь. Таких странных фактов 
пред нами очень много, но они не только не разъясняют, а, по на
шему мнению, даже затемняют истолкование дела, сколько бы мы 
их ни приводили; но, однако, представим еще пример.

Так, нам совершенно известно, что в продолжение этих двух не
дель князь целые дни и вечера проводил вместе с Настасьей Фи
липповной, что она брала его с собой на прогулки, на музыку; что 
он разъезжал с нею каждый день в коляске; что он начинал беспо
коиться о ней, если только час не видел ее (стало быть, по всем 
признакам, любил ее искренно); что слушал ее с тихою и кроткою 
улыбкой, о чем бы она ему ни говорила, по целым часам, и сам 
ничего почти не говоря. Но мы знаем также, что он, в эти же дни, 
несколько раз, и даже много раз, вдруг отправлялся к Епанчиным, 
не скрывая этого от Настасьи Филипповны, отчего та приходила 
чуть не в отчаяние. Мы знаем, что у Епанчиных, пока они остава
лись в Павловске, его не принимали, в свидании с Аглаей Иванов
ной ему постоянно отказывали; что он уходил, ни слова не говоря, 
а на другой же день шел к ним опять, как бы совершенно позабыв 
о вчерашнем отказе, и, разумеется, получал новый отказ. Нам из
вестно также, что час спустя после того как Аглая Ивановна вы
бежала от Настасьи Филипповны, а, может, даже и раньше часу, 
князь уже был у Епанчиных, конечно, в уверенности найти там 
Аглаю, и что появление его у Епанчиных произвело тогда чрезвы
чайное смущение и страх в доме, потому что Аглая домой еще не 
возвратилась и от него только в первый раз и услышали, что она 
уходила с ним к Настасье Филипповне. Рассказывали, что Лиза
вета Прокофьевна, дочери и даже князь Щ. обошлись тогда с кня
зем чрезвычайно жестко, неприязненно, и что тогда же и отказали



ему в горячих выражениях, и в знакомстве, и в дружбе, особенно 
когда Варвара Ардалионовна вдруг явилась к Лизавете Прокофь
евне и объявила, что Аглая Ивановна уже с час как у ней в доме в 
положении ужасном, и домой, кажется, идти не хочет. Это после
днее известие поразило Лизавету Прокофьевну более всего и было 
совершенно справедливо: выйдя от Настасьи Филипповны, Аглая 
действительно скорей согласилась бы умереть, чем показаться 
теперь на глаза своим домашним, и потому кинулась к Нине Алек
сандровне. Варвара же Ардалионовна тотчас нашла с своей сто
роны необходимым уведомить обо всем этом, нимало не медля, 
Лизавету Прокофьевну. И мать и дочери, все тотчас же бросились 
к Нине Александровне, за ними сам отец семейства, Иван Федо
рович, только что явившийся домой; за ними же поплелся и князь 
Лев Николаевич, несмотря на изгнание и жесткие слова; но, по 
распоряжению Варвары Ардалионовны, его и там не пустили к 
Аглае. Дело кончилось, впрочем, тем, что когда Аглая увидала мать 
и сестер, плачущих над нею и нисколько ее не упрекающих, то 
бросилась к ним в объятия и тотчас же воротилась с ними домой. 
Рассказывали, хотя слухи были и не совершенно точные, что Гав
риле Ардалионовичу и тут ужасно не посчастливилось; что, улучив 
время, когда Варвара Ардалионовна бегала к Лизавете Прокофь
евне, он, наедине с Аглаей, вздумал было заговорить о любви сво
ей; что, слушая его, Аглая, несмотря на всю свою тоску и слезы, 
вдруг расхохоталась и вдруг предложила ему странный вопрос: 
сожжет ли он, в доказательство своей любви, свой палец сейчас 
же на свечке? Гаврила Ардалионович был, говорили, ошеломлен 
предложением и до того не нашелся, выразил до того чрезвычай
ное недоумение в своем лице, что Аглая расхохоталась на него как 
в истерике и убежала от него наверх к Нине Александровне, где 
уже и нашли ее родители. Этот анекдот дошел до князя чрез Ип
полита, на другой день. Уже не встававший с постели Ипполит на
рочно послал за князем, чтобы передать ему это известие. Как до
шел до Ипполита этот слух, нам неизвестно, но когда и князь 
услышал о свечке и о пальце, то рассмеялся так, что даже удивил 
Ипполита; потом вдруг задрожал и залился слезами... Вообще он 
был в эти дни в большом беспокойстве и в необыкновенном сму
щении, неопределенном и мучительном. Ипполит утверждал пря
мо, что находит его не в своем уме; но этого еще никак нельзя было 
сказать утвердительно.

Представляя все эти факты и отказываясь их объяснить, мы вов
се не желаем оправдать нашего героя в глазах наших читателей. 
Мало того, мы вполне готовы разделить и самое негодование, ко
торое он возбудил к себе даже в друзьях своих. Даже Вера Лебе
дева некоторое время негодовала на него; даже Коля негодовал; 
негодовал даже Келлер, до того времени как выбран был в шафе



ра, не говоря уже о самом Лебедеве, который даже начал интри
говать против князя, и тоже от негодования, и даже весьма искрен
него. Но об этом мы скажем после. Вообще же мы вполне и в выс
шей степени сочувствуем некоторым, весьма сильным и даже глу
боким по своей психологии словам Евгения Павловича, которые 
тот прямо и без церемонии высказал князю в дружеском разгово
ре, на шестой или на седьмой день после события у Настасьи Фи
липповны. Заметим кстати, что не только сами Епанчины, но и все 
принадлежавшие прямо или косвенно к дому Епанчиных нашли 
нужным совершенно порвать с князем всякие отношения. Князь 
Щ., например, даже отвернулся, встретив князя, и не отдал ему 
поклона. Но Евгений Павлович не побоялся скомпрометировать 
себя, посетив князя, несмотря на то, что опять стал бывать у Епан
чиных каждый день и был принят даже с видимым усилением ра
душия. Он пришел к князю ровно на другой день после выезда всех 
Епанчиных из Павловска. Входя, он уже знал обо всех распрост
ранившихся в публике слухах, даже, может, и сам им отчасти спо
собствовал. Князь ему ужасно обрадовался и тотчас же загово
рил об Епанчиных; такое простодушное и прямое начало совер
шенно развязало и Евгения Павловича, так что и он без обиняков 
приступил прямо к делу.

Князь еще и не знал, что Епанчины выехали; он был поражен, 
побледнел; но чрез минуту покачал головой, в смущении и в раз
думье, и сознался, что «так и должно было быть»; затем быстро 
осведомился «куда же выехали?».

Евгений Павлович между тем пристально его наблюдал, и все 
это, то есть быстрота вопросов, простодушие их, смущение и в то 
же время какая-то странная откровенность, беспокойство и воз
буждение,— все это немало удивило его. Он, впрочем, любезно и 
подробно сообщил обо всем князю: тот многого еще не знал, и это 
был первый вестник из дома. Он подтвердил, что Аглая действи
тельно была больна и трое суток почти напролет не спала все ночи, 
в жару; что теперь ей легче и она вне всякой опасности, но в поло
жении нервном, истерическом... «Хорошо еще, что в доме полней
ший мир! О прошедшем стараются не намекать даже и промежду 
себя, не только при Аглае. Родители уже переговорили между со
бой о путешествии за границу, осенью, тотчас после свадьбы Аде
лаиды; Аглая молча приняла первые заговаривания об этом». Он, 
Евгений Павлович, тоже, может быть, за границу поедет. Даже 
князь Щ., может быть, соберется, месяца на два, с Аделаидой, если 
позволят дела. Сам генерал останется. Переехали все теперь в 
Колмино, их имение, верстах в двадцати от Петербурга, где поме
стительный господский дом. Белоконская еще не уезжала в Мос
кву и даже, кажется, нарочно осталась. Лизавета Прокофьевна 
сильно настаивала на том, что нет возможности оставаться в Пав



ловске после всего происшедшего; он, Евгений Павлович, сооб
щал ей каждодневно о слухах по городу. На Елагинской даче тоже 
не нашли возможным поселиться.

— Ну, да и в самом деле,— прибавил Евгений Павлович,— со
гласитесь сами, можно ли выдержать... особенно зная все, что у 
вас здесь ежечасно делается, в вашем доме, князь, и после ежед
невных ваших посещений туда, несмотря на отказы...

— Да, да, да, вы правы, я хотел видеть Аглаю Ивановну...— за
качал опять головою князь.

— Ах, милый князь,— воскликнул вдруг Евгений Павлович с 
одушевлением и с грустью,— как могли вы тогда допустить... все, 
что произошло? Конечно, конечно, все это было для вас так не
ожиданно... Я согласен, что вы должны были потеряться и... не мог
ли же вы остановить безумную девушку, это было не в ваших си
лах! Но ведь должны же вы были понять, до какой степени серь
езно и сильно эта девушка... к вам относилась. Она не захотела 
делиться с другой, и вы... и вы могли покинуть и разбить такое со
кровище!

— Да, да, вы правы; да, я виноват,— заговорил опять князь в 
ужасной тоске,— и знаете: ведь она одна, одна только Аглая смот
рела так на Настасью Филипповну... Остальные никто ведь так не 
смотрели.

— Да тем-то и возмутительно все это, что тут и серьезного не 
было ничего! — вскричал Евгений Павлович, решительно увле
каясь.— Простите меня, князь, но... я... я думал об этом, князь; 
я много передумал, я знаю все, что происходило прежде, я знаю все, 
что было пол года назад, все, и — все это было не серьезно! Все 
это было одно только головное увлечение, картина, фантазия, дым, 
и только одна испуганная ревность совершенно неопытной девуш
ки могла принять это за что-то серьезное!..

Тут Евгений Павлович, уже совершенно без церемонии, дал 
волю всему своему негодованию. Разумно и ясно и, повторяем, с 
чрезвычайною даже психологией, развернул он пред князем кар
тину всех бывших собственных отношений князя к Настасье Фи
липповне. Евгений Павлович и всегда владел даром слова; теперь 
же достиг даже красноречия. «С самого начала,— провозгласил 
он, — началось у вас ложью; что ложью началось, то ложью и долж
но было кончиться; это закон природы. Я не согласен, и даже в не
годовании, когда вас,— нутам кто-нибудь,— называют идиотом; 
вы слишком умны для такого названия; но вы и настолько стран
ны, чтобы не быть, как все люди: согласитесь сами. Я решил, что 
фундамент всего происшедшего составился, во-первых, из вашей, 
так сказать, врожденной неопытности (заметьте, князь, это сло
во: “врожденной”), потом из необычайного вашего простодушия, 
далее из феноменального отсутствия чувства меры (в чем вы не



сколько раз уже сознавались сами) — и, наконец, из огромной, на
плывной массы головных убеждений, которые вы, со всею необы
чайною честностью вашею, принимаете до сих пор за убеждения 
истинные, природные и непосредственные! Согласитесь сами, 
князь, что в ваши отношения к Настасье Филипповне с самого 
начала легло нечто условно-демократическое (я выражаюсь для 
краткости), так сказать, обаяние “женского вопроса” (чтобы вы
разиться еще короче). Я ведь в точности знаю всю эту странную 
скандальную сцену, происшедшую у Настасьи Филипповны, ког
да Рогожин принес свои деньги. Хотите, я разберу вам вас самих 
как по пальцам, покажу вам вас же самого как в зеркале, до такой 
точности я знаю, в чем было дело и почему оно так обернулось! Вы, 
юноша, жаждали в Швейцарии родины, стремились в Россию, как 
в страну неведомую, но обетованную; прочли много книг о России, 
книг, может быть, превосходных, но для вас вредных; явились с 
первым пылом жажды деятельности, так сказать, набросились на 
деятельность! И вот, в тот же день вам передают грустную и поды
мающую сердце историю об обиженной женщине, передают вам, 
то есть рыцарю, девственнику, — и о женщине! В тот же день вы 
видите эту женщину; вы околдованы ее красотой, фантастическою, 
демоническою красотой (я ведь согласен, что она красавица). При
бавьте нервы, прибавьте вашу падучую, прибавьте нашу петер
бургскую, потрясающую нервы оттепель; прибавьте весь этот день 
в незнакомом и почти фантастическом для вас городе, день встреч 
и сцен, день неожиданных знакомств, день самой неожиданной дей
ствительности, день трех красавиц Епанчиных и в их числе Аглаи; 
прибавьте усталость, головокружение; прибавьте гостиную Наста
сьи Филипповны и тон этой гостиной, и... чего же вы могли ожи
дать от себя самого в ту минуту, как вы думаете?»

— Да, да; да, да,— качал головою князь, начиная краснеть,— 
да, это почти что ведь так; и, знаете, я действительно почти всю 
ночь накануне не спал, в вагоне, и всю запрошлую ночь, и очень 
был расстроен...

— Нуда, конечно, к чему же я и клоню? — продолжал горя
чась Евгений Павлович.— Ясное дело, что вы, так сказать, в упо
ении восторга, набросились на возможность заявить публично ве
ликодушную мысль, что вы, родовой князь и чистый человек, не 
считаете бесчестною женщину, опозоренную не по ее вине, а по 
вине отвратительного великосветского развратника. О, господи, 
да ведь это понятно! Но не в том дело, милый князь, а в том, была 
ли тут правда, была ли истина в вашем чувстве, была ли натура, 
или один только головной восторг? Как вы думаете: во храме про
щена была женщина, такая же женщина, но ведь не сказано же ей 
было, что она хорошо делает, достойна всяких почестей и уваже
ния? Разве не подсказал вам самим здравый смысл, чрез три ме



сяца, в чем было дело? Да пусть она теперь невинна,— я настаи
вать не буду, потому что не хочу,— но разве все ее приключения 
могут оправдать такую невыносимую, бесовскую гордость ее, та
кой наглый, такой алчный ее эгоизм? Простите, князь, я увлека
юсь, но...

— Да, все это может быть; может быть, вы и правы...— забор
мотал опять князь,— она действительно очень раздражена, и вы 
правы, конечно, но...

— Сострадания достойна? Это хотите вы сказать, добрый мой 
князь? Но ради сострадания и ради ее удовольствия разве можно 
было опозорить другую, высокую и чистую девушку, унизить ее в 
тех надменных, в тех ненавистных глазах? Да до чего же после того 
будет доходить сострадание? Ведь это невероятное преувеличение! 
Да разве можно, любя девушку, так унизить ее пред ее же сопер
ницей, бросить ее для другой, в глазах той же другой, после того 
как уже сами сделали ей честное предложение... а ведь вы сдела
ли ей предложение, вы высказали ей это при родителях и при сест
рах! После этого честный ли вы человек, князь, позвольте вас спро
сить? И... и разве вы не обманули божественную девушку, уверив, 
что любили ее?

— Да, да, вы правы, ах, я чувствую, что я виноват! — прогово
рил князь в невыразимой тоске.

— Да разве этого довольно? — вскричал Евгений Павлович в 
негодовании,— разве достаточно только вскричать: «Ах, я вино
ват!» Виноваты, а сами упорствуете! И где у вас сердце было тог
да, ваше «христианское»-то сердце! Ведь вы видели же ее лицо в 
ту минуту: что она, меньше ли страдала, чем т а ,  чем ваша другая, 
разлучница? Как же вы видели и допустили? Как?

— Да... ведь я и не допускал...— пробормотал несчастный 
князь.

— Как не допускали?
— Я, ей-богу, ничего не допускал. Я до сих пор не понимаю, как 

все это сделалось... я — я побежал тогда за Аглаей Ивановной, а 
Настасья Филипповна упала в обморок; а потом меня все не пус
кают до сих пор к Аглае Ивановне.

— Все равно! Вы должны были бежать за Аглаей, хотя бы дру
гая и в обмороке лежала!

— Да... да, я должен был... она ведь умерла бы! Она бы убила 
себя, вы ее не знаете, и... все равно, я бы все рассказал потом Аглае 
Ивановне и... Видите, Евгений Павлович, я вижу, что вы, кажет
ся, всего не знаете. Скажите, зачем меня не пускают к Аглае Ива
новне? Я бы ей все объяснил. Видите: обе они говорили тогда не 
про то, совсем не про то, потому так у них и вышло... Я никак не 
могу вам этого объяснить; но я, может быть, и объяснил бы Аг
лае... Ах, боже мой, боже мой! Вы говорите про ее лицо в ту мину



ту, как она тогда выбежала... о, боже мой, я помню!.. Пойдемте, 
пойдемте! — потащил он вдруг за рукав Евгения Павловича, то
ропливо вскакивая с места.

— Куда?
— Пойдемте к Аглае Ивановне, пойдемте сейчас!..
— Да ведь ее же в Павловске нет, я говорил, и зачем идти?
— Она поймет, она поймет! — бормотал князь, складывая в 

мольбе свои руки,— она поймет, что все это не т о ,  а совершен
но, совершенно другое!

— Как совершенно другое? Ведь вот вы все-таки женитесь? 
Стало быть упорствуете... Женитесь вы или нет?

— Нуда... женюсь; да, женюсь!
— Так как же не то?
— О нет, не то, не то! Это, это все равно что я женюсь, это ни

чего!
— Как все равно и ничего? Не пустяки же ведь и это? Вы ж е

нитесь на любимой женщине, чтобы составить ее счастье, а Аглая 
Ивановна это видит и знает, так как же все равно?

— Счастье? О, нет! Я так только просто женюсь; она хочет; да 
и что в том, что я женюсь: я... Ну, да это все равно! Только она не
пременно умерла бы. Я вижу теперь, что этот брак с Рогожиным 
был сумасшествие! Я теперь все понял, чего прежде не понимал, 
и видите: когда они обе стояли тогда одна против другой, то я тогда 
лица Настасьи Филипповны не мог вынести... Вы не знаете, Евге
ний Павлович (понизил он голос таинственно), я этого никому не 
говорил, никогда, даже Аглае, но я не могу лица Настасьи Филип
повны выносить... Вы давеча правду говорили про этот, тогдаш
ний вечер у Настасьи Филипповны; но тут было еще одно, что вы 
пропустили, потому что не знаете: я смотрел на ее лицо\ Я еще 
утром, на портрете, не мог его вынести... Вот у Веры, у Лебеде
вой, совсем другие глаза; я... я боюсь ее лица! — прибавил он с 
чрезвычайным страхом.

— Боитесь?
— Да; она — сумасшедшая! — прошептал он бледнея.
— Вы наверно это знаете? — спросил Евгений Павлович с 

чрезвычайным любопытством.
— Да, наверно; теперь уже наверно; теперь, в эти дни, совсем 

уже наверно узнал!
— Что же вы над собой делаете? — в испуге вскричал Евгений 

Павлович,— стало быть, вы женитесь с какого-то страху? Тут по
нять ничего нельзя... Даже и не любя, может быть?

— О нет, я люблю ее всей душой! Ведь это... дитя; теперь она 
дитя, совсем дитя! О, вы ничего не знаете!

— И в то же время уверяли в своей любви Аглаю Ивановну?
— О да, да!



— Как же? Стало быть, обеих хотите любить?
— О да, да!
— Помилуйте, князь, что вы говорите, опомнитесь!
— Я без Аглаи... я непременно должен ее видеть! Я... я скоро 

умру во сне; я думал, что я нынешнюю ночь умру во сне. О, если б 
Аглая знала, знала бы все... то есть непременно все. Потому что 
тут надо знать все, это первое дело! Почему мы никогда не можем 
всего узнать про другого, когда это надо, когда этот другой вино
ват!... Я, впрочем, не знаю, что говорю, я запутался; вы ужасно 
поразили меня... И неужели у ней и теперь такое лицо, как тогда, 
когда она выбежала? О да, я виноват! Вероятнее всего, что я во 
всем виноват! Я еще не знаю, в чем именно, но я виноват... Тут есть 
что-то такое, чего я не могу вам объяснить, Евгений Павлович, и 
слов не имею, но... Аглая Ивановна поймет! О, я всегда верил, что 
она поймет.

— Нет, князь, не поймет! Аглая Ивановна любила как женщи
на, как человек, а не как... отвлеченный дух. Знаете ли что, бед
ный мой князь: вернее всего, что вы ни ту, ни другую никогда не 
любили!

— Я не знаю... может быть, может быть; вы во многом правы, 
Евгений Павлович. Вы чрезвычайно умны, Евгений Павлович; ах, 
у меня голова начинает опять болеть, пойдемте к ней! Ради бога, 
ради бога!

— Да говорю же вам, что ее в Павловске нет, она в Колмине.
— Поедемте в Колмино, поедемте сейчас!
— Это не-воз-можно! — протянул Евгений Павлович, вставая.
— Послушайте, я напишу письмо; отвезите письмо!
— Нет, князь, нет! Избавьте от таких поручений, не могу!
Они расстались. Евгений Павлович ушел с убеждениями стран

ными: и по его мнению выходило, что князь несколько не в своем 
уме. И что такое значит это лицо, которого он боится и которое 
так любит! И в то же время ведь он действительно, может быть, 
умрет без Аглаи, так что, может быть, Аглая никогда и не узнает, 
что он ее до такой степени любит! Ха-ха! И как это любить двух? 
Двумя разными любвями какими-нибудь? Это интересно... бедный 
идиот! И что с ним будет теперь?

X

Князь, однако же, не умер до своей свадьбы, ни наяву, ни «во 
сне», как предсказал Евгению Павловичу. Может, он и в самом 
деле спал нехорошо и видел дурные сны; но днем, с людьми, ка
зался добрым и даже довольным, иногда только очень задумчивым, 
но это когда бывал один. Со свадьбой спешили; она пришлась око
ло недели спустя после посещения Евгения Павловича. При такой



поспешности, даже самые лучшие друзья князя, если б он имел 
таковых, должны были бы разочароваться в своих усилиях «спас
ти» несчастного сумасброда. Ходили слухи, будто бы в визите Ев
гения Павловича были отчасти виновны генерал Иван Федорович 
и супруга его, Лизавета Прокофьевна. Но если б они оба, по без
мерной доброте своего сердца, и могли пожелать спасти жалкого 
безумца от бездны, то, конечно, должны были ограничиться толь
ко одною этою слабою попыткой; ни положение их, ни даже, мо
жет быть, сердечное расположение (что натурально) не могли 
соответствовать более серьезным усилиям. Мы упоминали, что 
даже и окружавшие князя отчасти восстали против него. Вера Л е
бедева, впрочем, ограничилась одними слезами наедине да еще тем, 
что больше сидела у себя дома и меньше заглядывала к князю, чем 
прежде. Коля в это время хоронил своего отца; старик умер от 
второго удара, дней восемь спустя после первого. Князь принял 
большое участие в горе семейства и в первые дни по нескольку 
часов проводил у Нины Александровны; был на похоронах и в цер
кви. Многие заметили, что публика, бывшая в церкви, с неволь
ным шепотом встречала и провожала князя; то же бывало и на 
улицах и в саду: когда он проходил или проезжал, раздавался го
вор, называли его, указывали, слышалось имя Настасьи Филип
повны. Ее искали и на похоронах, но на похоронах ее не было. Не 
было на похоронах и капитанши, которую успел-таки остановить 
и сократить вовремя Лебедев. Отпевание произвело на князя впе
чатление сильное и болезненное; он шепнул Лебедеву еще в цер
кви, в ответ на какой-то его вопрос, что в первый раз присутству
ет при православном отпевании и только в детстве помнит еще 
другое отпевание в какой-то деревенской церкви.

— Да-с, точно ведь и не тот самый человек лежит, во гробе-то-с, 
которого мы еще так недавно к себе председателем посадили, по- 
мните-с? — шепнул Лебедев князю.— Кого ищете-с?

— Так, ничего, мне показалось...
— Не Рогожина?
— Разве он здесь?
— В церкви-с.
— То-то мне как будто его глаза показались,— пробормотал 

князь в смущении,— да что ж... Зачем он? Приглашен?
— И не думали-с. Он ведь и не знакомый совсем-с. Здесь ведь 

всякие-с, публика-с. Да чего вы так изумились? Я его теперь час
то встречаю; раза четыре уже в последнюю неделю здесь встречал, 
в Павловске.

— Я его ни разу еще не видал... с того времени,— пробормо
тал князь.

Так как Настасья Филипповна тоже ни разу еще не сообщала ему 
о том, что встречала «с тех пор» Рогожина, то князь и заключил те



перь, что Рогожин нарочно почему-нибудь на глаза не кажется. Весь 
этот день он был в сильной задумчивости; Настасья же Филиппов
на была необыкновенно весела весь тот день и в тот вечер.

Коля, помирившийся с князем еще до смерти отца, предложил 
ему пригласить в шафера (так как дело было насущное и неотла
гательное) Келлера и Бурдовского. Он ручался за Келлера, что тот 
будет вести себя прилично, а может быть, и «пригодится», а про 
Бурдовского и говорить было нечего, человек тихий и скромный. 
Нина Александровна и Лебедев замечали князю, что если уж ре
шена свадьба, то, по крайней мере, зачем в Павловске, да еще в 
дачный, в модный сезон, зачем так публично? Не лучше ли в Пе
тербурге, и даже на дому? Князю слишком ясно было, к чему кло
нились все эти страхи; но он ответил коротко и просто, что таково 
непременное желание Настасьи Филипповны.

Назавтра явился к князю и Келлер, повещенный о том, что он 
шафер. Прежде чем войти, он остановился в дверях и, как только 
увидел князя, поднял кверху правую руку с разогнутым указатель
ным пальцем и прокричал в виде клятвы:

— Не пью!
Затем подошел к князю, крепко сжал и потряс ему обе руки и 

объявил, что, конечно, он вначале, как услышал, был враг, что и 
провозгласил за бильярдом, и не почему другому, как потому, что 
прочил за князя и ежедневно, с нетерпением друга, ждал видеть за 
ним не иначе как принцессу де Роган, или по крайней мере де 
Шабо; но теперь видит сам, что князь мыслит, по крайней мере, в 
двенадцать раз благороднее, чем все они «вместе взятые»! Ибо ему 
нужны не блеск, не богатство и даже не почесть, а только — ис
тина! Симпатии высоких особ слишком известны, а князь слиш
ком высок своим образованием, чтобы не быть высокою особой, 
говоря вообще! «Но сволочь и всякая шушера судят иначе; в го
роде, в домах, в собраниях, на дачах, на музыке, в распивочных, за 
бильярдами только и толку, только и крику, что о предстоящем 
событии. Слышал, что хотят даже шаривари устроить под окнами, 
и это, так сказать, в первую ночь! Если вам нужен, князь, писто
лет честного человека, то с полдюжины благородных выстрелов 
готов обменять, прежде еще чем вы поднимитесь на другое утро с 
медового ложа». Советовал тоже, в опасении большого прилива 
жаждущих, по выходе из церкви, пожарную трубу на дворе приго
товить; но Лебедев воспротивился: «Дом, говорит, на щепки раз
несут, в случае пожарной-то трубы».

— Этот Лебедев интригует против вас, князь, ей-богу! Они хо
тят вас под казенную опеку взять, можете вы себе это представить, 
со всем, со свободною волей и с деньгами, то есть с двумя предме
тами, отличающими каждого из нас от четвероногого! Слышал, до
подлинно слышал! Одна правда истинная!



Князь припомнил, что как будто и сам он что-то в этом роде уже 
слышал, но, разумеется, не обратил внимания. Он и теперь толь
ко рассмеялся и тут же опять забыл. Лебедев действительно не
которое время хлопотал; расчеты этого человека всегда зарожда
лись как бы по вдохновению и от излишнего жару усложнялись, 
разветвлялись и удалялись от первоначального пункта во все сто
роны; вот почему ему мало что и удавалось в его жизни. Когда он 
пришел потом, почти уже в день свадьбы, к князю каяться (у него 
была непременная привычка приходить всегда каяться к тем, про
тив кого он интриговал, и особенно если не удавалось), то объя
вил ему, что он рожден Талейраном и неизвестно каким образом 
остался лишь Лебедевым. Затем обнаружил пред ним всю игру, 
причем заинтересовал князя чрезвычайно. По словам его, он на
чал с того, что принялся искать покровительства высоких особ, на 
которых бы в случае надобности ему опереться, и ходил к генера
лу Ивану Федоровичу. Генерал Иван Федорович был в недоумении, 
очень желал добра «молодому человеку», но объявил, что «при 
всем желании спасти, ему здесь действовать неприлично». Лизаве
та Прокофьевна ни слышать, ни видеть его не захотела; Евгений 
Павлович и князь Щ. только руками отмахивались. Но он, Лебе
дев, духом не упал и советовался с одним тонким юристом, почтен
ным старичком, большим ему приятелем и почти благодетелем; тот 
заключил, что это дело совершенно возможное, лишь бы были 
свидетели компетентные умственного расстройства и совершен
ного помешательства, да при этом, главное, покровительство вы
соких особ. Лебедев не уныл и тут и однажды привел к князю даже 
доктора, тоже почтенного старичка, дачника, с Анной на шее, един
ственно для того, чтоб осмотреть, так сказать, самую местность, 
ознакомиться с князем и покамест не официально, но, так сказать, 
дружески сообщить о нем свое заключение. Князь помнил это по
сещение к нему доктора; он помнил, что Лебедев еще накануне 
приставал к нему, что он нездоров, и когда князь решительно от
казался от медицины, то вдруг явился с доктором, под предлогом, 
что сейчас они оба от господина Терентьева, которому очень худо, 
и что доктор имеет кое-что сообщить о больном князю. Князь по
хвалил Лебедева и принял доктора с чрезвычайным радушием. 
Тотчас же разговорились о больном Ипполите; доктор попросил 
рассказать подробнее тогдашнюю сцену самоубийства, и князь со
вершенно увлек его своим рассказом и объяснением события. З а 
говорили о петербургском климате, о болезни самого князя, о 
Швейцарии, о Шнейдере. Изложением системы лечения Шней
дера и рассказами князь до того заинтересовал доктора, что тот 
просидел два часа; при этом курил превосходные сигары князя, а 
со стороны Лебедева явилась превкусная наливка, которую при
несла Вера, причем доктор, женатый и семейный человек, пустился



перед Верой в особые комплименты, чем и возбудил в ней глубо
кое негодование. Расстались друзьями. Выйдя от князя, доктор 
сообщил Лебедеву, что если все таких брать в опеку, так кого же 
бы приходилось делать опекунами? На трагическое же изложение, 
со стороны Лебедева, предстоящего вскорости события доктор лу
каво и коварно качал головой и, наконец, заметил, что не говоря 
уже о том «мало ли кто на ком женится», «обольстительная осо
ба, сколько он, по крайней мере, слышал, кроме непомерной кра
соты, что уже одно может увлечь человека с состоянием, обладает 
и капиталами, от Тоцкого и от Рогожина, жемчугами и бриллиан
тами, шалями и мебелями, а потому предстоящий выбор не толь
ко не выражает со стороны дорогого князя, так сказать, особен
ной, бьющей в очи глупости, но даже свидетельствует о хитрости 
тонкого светского ума и расчета, а стало быть способствует к зак
лючению противоположному и для князя совершенно приятно
му...» Эта мысль поразила и Лебедева; с тем он и остался, и те
перь, прибавил он князю: «Теперь, кроме преданности и пролития 
крови, ничего от меня не увидите; с тем и явился».

Развлекал в эти последние дни князя и Ипполит; он слишком 
часто присылал за ним. Они жили недалеко, в маленьком домике; 
маленькие дети, брат и сестра Ипполита, были по крайней мере 
тем рады даче, что спасались от больного в сад; бедная же капи
танша оставалась во всей его воле и вполне его жертвой; князь 
должен был их делить и мирить ежедневно, и больной продолжал 
называть его своею «нянькой», в то же время как бы не смея и не 
презирать его за его роль примирителя. Он был в чрезвычайной 
претензии на Колю за то, что почти не ходил к нему, оставаясь спер
ва с умиравшим отцом, а потом с овдовевшею матерью. Наконец 
он поставил целью своих насмешек ближайший брак князя с Н а
стасьей Филипповной и кончил тем, что оскорбил князя и вывел 
его, наконец, из себя: тот перестал посещать его. Через два дня 
приплелась поутру капитанша и в слезах просила князя пожало
вать к ним, не то тот ее сгложет. Она прибавила, что он желает 
открыть большой секрет. Князь пошел. Ипполит желал помирить
ся, заплакал и после слез, разумеется, еще пуще озлобился, но 
только трусил выказать злобу. Он был очень плох, и по всему было 
видно, что теперь уже умрет скоро. Секрета не было никакого, 
кроме одних чрезвычайных, так сказать, задыхающихся от волне
ния (может быть, выделанного) просьб «беречься Рогожина». 
«Это человек такой, который своего не уступит; это, князь, не нам 
с вами чета: этот если захочет, то уж не дрогнет...» и пр. и пр. Князь 
стал расспрашивать подробнее, желал добиться каких-нибудь фак
тов; но фактов не было никаких, кроме личных ощущений и впе
чатлений Ипполита. К чрезвычайному удовлетворению своему, 
Ипполит кончил тем, что напугал, наконец, князя ужасно. Снача



ла князь не хотел отвечать на некоторые особенные его вопросы и 
только улыбался на советы: «бежать даже хоть за границу; русские 
священники есть везде, и там обвенчаться можно». Но, наконец, 
Ипполит кончил следующею мыслью: «Я ведь боюсь лишь за Аг
лаю Ивановну: Рогожин знает, как вы ее любите; любовь за любовь; 
вы у него отняли Настасью Филипповну, он убьет Аглаю Ивановну; 
хоть она теперь и не ваша, а все-таки ведь вам тяжело будет, не 
правда ли?» Он достиг цели; князь ушел от него сам не свой.

Эти предостережения о Рогожине пришлись уже накануне 
свадьбы. В этот же вечер, в последний раз пред венцом, виделся 
князь и с Настасьей Филипповной; но Настасья Филипповна не в 
состоянии была успокоить его, и даже напротив, в последнее вре
мя все более и более усиливала его смущение. Прежде, то есть 
несколько дней назад, она, при свиданиях с ним, употребляла все 
усилия, чтобы развеселить его, боялась ужасно его грустного вида: 
пробовала даже петь ему; всего же чаще рассказывала ему все, что 
могла запомнить смешного. Князь всегда почти делал вид, что 
очень смеется, а иногда и в самом деле смеялся блестящему уму и 
светлому чувству, с которым она иногда рассказывала, когда ув
лекалась, а она увлекалась часто. Видя же смех князя, видя про
изведенное на него впечатление, она приходила в восторг и начи
нала гордиться собой. Но теперь грусть и задумчивость ее возрас
тали почти с каждым часом. Мнения его о Настасье Филипповне 
были установлены, не то, разумеется, все в ней показалось бы ему 
теперь загадочным и непонятным. Но он искренно верил, что она 
может еще воскреснуть. Он совершенно справедливо сказал Ев
гению Павловичу, что искренно и вполне ее любит, и в любви его 
к ней заключалось действительно как бы влечение к какому-то 
жалкому и больному ребенку, которого трудно и даже невозмож
но оставить на свою волю. Он не объяснял никому своих чувств 
к ней и даже не любил говорить об этом, если и нельзя было ми
новать разговора; с самою же Настасьей Филипповной они ни
когда, сидя вместе, не рассуждали «о чувстве», точно оба слово 
себе такое дали. В их обыкновенном, веселом и оживленном раз
говоре мог всякий участвовать. Дарья Алексеевна рассказывала 
потом, что все это время только любовалась и радовалась, на них 
глядя.

Но этот же взгляд его на душевное и умственное состояние Н а
стасьи Филипповны избавлял его отчасти и от многих других не
доумений. Теперь это была совершенно иная женщина, чем та, 
какую он знал месяца три назад. Он уже не задумывался теперь, 
например, почему она тогда бежала от брака с ним, со слезами, с 
проклятиями и упреками, а теперь настаивает сама скорее на 
свадьбе? «Стало быть, уж не боится, как тогда, что браком с ним 
составит его несчастье»,— думал князь. Такая быстро возродив



шаяся уверенность в себе, на его взгляд, не могла быть в ней на
туральною. Не из одной же ненависти к Аглае, опять-таки, могла 
произойти эта уверенность: Настасья Филипповна несколько глуб
же умела чувствовать. Не из страху же перед участью с Рогожи
ным? Одним словом, тут могли иметь участие и все эти причины 
вместе с прочим; но для него было всего яснее, что тут именно то, 
что он подозревает уже давно, и что бедная, больная душа не вы
несла. Все это, хоть и избавляло, в своем роде, от недоумений, не 
могло дать ему ни спокойствия, ни отдыха во все это время. Ино
гда он как бы старался ни о чем не думать; на брак он, кажется, и 
в самом деле смотрел как бы на какую-то неважную формальность; 
свою собственную судьбу он слишком дешево ценил. Что же ка
сается до возражений, до разговоров, вроде разговора с Евгением 
Павловичем, то тут он решительно бы ничего не мог ответить и 
чувствовал себя вполне некомпетентным, а потому и удалялся от 
всякого разговора в этом роде.

Он, впрочем, заметил, что Настасья Филипповна слишком хо
рошо знала и понимала, что значила для него Аглая. Она только 
не говорила, но он видел ее «лицо» в то время, когда она застава
ла его иногда, еще вначале, собирающимся к Епанчиным. Когда 
выехали Епанчины, она точно просияла. Как ни был он незамет
лив и недогадлив, но его стала было беспокоить мысль, что Наста
сья Филипповна решится на какой-нибудь скандал, чтобы выжить 
Аглаю из Павловска. Шум и грохот по всем дачам о свадьбе был, 
конечно, отчасти поддержан Настасьей Филипповной для того, 
чтобы раздражить соперницу. Так как Епанчиных трудно было 
встретить, то Настасья Филипповна, посадив однажды в свою ко
ляску князя, распорядилась проехать с ним мимо самых окон их 
дачи. Это было для князя ужасным сюрпризом; он спохватился, по 
своему обыкновению, когда уже нельзя было поправить дела и 
когда коляска уже проезжала мимо самых окон. Он не сказал ни
чего, но после этого был два дня сряду болен; Настасья Филиппов
на уже не повторяла более опыта. В последние дни пред свадьбой 
она сильно стала задумываться; она кончала всегда тем, что побеж
дала свою грусть и становилась опять весела, но как-то тише, не 
так шумно, не так счастливо весела, как прежде, еще так недавно. 
Князь удвоил свое внимание. Любопытно было ему, что она никогда 
не заговаривала с ним о Рогожине. Только раз, дней за пять до 
свадьбы, к нему вдруг прислали от Дарьи Алексеевны, чтоб он шел 
немедля, потому что с Настасьей Филипповной очень дурно. Он 
нашел ее в состоянии, похожем на совершенное помешательство: 
она вскрикивала, дрожала, кричала, что Рогожин спрятан в саду, 
у них же в доме, что она его сейчас видела, что он ее убьет ночью... 
зарежет! Целый день она не могла успокоиться. Но в тот же ве
чер, когда князь на минуту зашел к Ипполиту, капитанша, только



что возвратившаяся из города, куда ездила по каким-то своим де
лишкам, рассказала, что к ней в Петербурге заходил сегодня на 
квартиру Рогожин и расспрашивал о Павловске. На вопрос кня
зя: когда именно заходил Рогожин, капитанша назвала почти тот 
самый час, в который видела будто бы его сегодня, в своем саду, 
Настасья Филипповна. Дело объяснялось простым миражем; На
стасья Филипповна сама ходила к капитанше подробнее справить
ся и была чрезвычайно утешена.

Накануне свадьбы князь оставил Настасью Филипповну в боль
шом одушевлении: из Петербурга прибыли от модистки завтраш
ние наряды, венчальное платье, головной убор и прочее и прочее. 
Князь и не ожидал, что она будет до такой степени возбуждена 
нарядами; сам он все хвалил, и от похвал его она становилась еще 
счастливее. Но она проговорилась: она уже слышала, что в горо
де негодование, и что действительно устраивается какими-то по
весами шаривари, с музыкой и чуть ли не со стихами, нарочно со
чиненными, и что все это чуть ли не одобряется и остальным об
ществом. И вот ей именно захотелось теперь еще больше поднять 
пред ними голову, затмить всех вкусом и богатством своего наря
да,— «пусть же кричат, пусть свистят, если осмелятся!» От од
ной мысли об этом у ней сверкали глаза. Была у ней еще одна тай
ная мечта, но вслух она ее не высказывала: ей мечталось, что Аг
лая, или по крайней мере кто-нибудь из посланных ею, будет тоже 
в толпе, инкогнито, в церкви, будет смотреть и видеть, и она про 
себя приготовлялась. Рассталась она с князем вся занятая этими 
мыслями, часов в одиннадцать вечера; но еще не пробило и полу
ночи, как прибежали к князю от Дарьи Алексеевны, чтобы «шел 
скорее, что очень худо». Князь застал невесту запертою в спаль
не, в слезах, в отчаянии, в истерике; она долго ничего не слыхала, 
что говорили ей сквозь запертую дверь, наконец, отворила, впус
тила одного князя, заперла за ним дверь и пала пред ним на коле
ни. (Так, по крайней мере, передавала потом Дарья Алексеевна, 
успевшая кое-что подглядеть.)

— Что я делаю! Что я делаю! Что я с тобой-то делаю! — вос
клицала она, судорожно обнимая его ноги.

Князь целый час просидел с нею; мы не знаем, про что они го
ворили. Дарья Алексеевна рассказывала, что они расстались че
рез час примиренно и счастливо. Князь присылал еще раз в эту ночь 
осведомиться; но Настасья Филипповна уже заснула. Наутро, еще 
до пробуждения ее, являлись еще два посланные к Дарье Алексе
евне от князя, и уже третьему посланному поручено было передать, 
что «около Настасьи Филипповны теперь целый рой модисток и 
парикмахеров из Петербурга, что вчерашнего и следу нет, что она 
занята, как только может быть занята своим нарядом такая кра
савица пред венцом, и что теперь, именно в сию минуту, идет чрез



вычайный конгресс о том, что именно надеть из бриллиантов и как 
надеть?» Князь успокоился совершенно.

Весь последующий анекдот об этой свадьбе рассказывался 
людьми знающими следующим образом и, кажется, верно.

Венчание назначено было в восемь часов пополудни; Настасья 
Филипповна готова была еще в семь. Уже с шести часов начали 
мало-помалу, собираться толпы зевак кругом дачи Лебедева, но 
особенно у дома Дарьи Алексеевны; с семи часов начала напол
няться и церковь. Вера Лебедева и Коля были в ужаснейшем стра
хе за князя; у них, однако, было много хлопот дома: они распоря
жались в комнатах князя приемом и угощением. Впрочем, после 
венца почти и не предполагалось никакого собрания; кроме необ
ходимых лиц, присутствующих при бракосочетании, приглашены 
были Лебедевым Птицыны, Ганя, доктор с Анной на шее, Дарья 
Алексеевна. Когда князь полюбопытствовал у Лебедева, для чего 
он вздумал позвать доктора, «почти вовсе незнакомого», то Лебе
дев самодовольно отвечал: «Орден на шее, почтенный человек-с, 
для виду-с» — и рассмешил князя. Келлер и Бурдовский, во фра
ках и в перчатках, смотрели очень прилично; только Келлер все 
еще смущал немного князя и своих доверителей некоторыми от
кровенными наклонностями к битве и смотрел на зевак, собирав
шихся около дома, очень враждебно. Наконец, в половине восьмо
го, князь отправился в церковь, в карете. Заметим кстати, что он 
сам нарочно не хотел пропустить ни одного из принятых обычаев 
и обыкновений; все делалось гласно, явно, открыто и «как сле
дует». В церкви, пройдя кое-как сквозь толпу, при беспрерывном 
шепоте и восклицаниях публики, под руководством Келлера, бро
савшего направо и налево грозные взгляды, князь скрылся на вре
мя в алтаре, а Келлер отправился за невестой, где у крыльца дома 
Дарьи Алексеевны нашел толпу не только вдвое или втрое погу
ще, чем у князя, но даже, может быть, и втрое поразвязнее. По
дымаясь на крыльцо, он услышал такие восклицания, что не мог 
выдержать и уже совсем было обратился к публике с намерением 
произнести надлежащую речь, но, к счастию, был остановлен Бур- 
довским и самою Дарьей Алексеевной, выбежавшею с крыльца; 
они подхватили и увели его силой в комнаты. Келлер был раздра
жен и торопился. Настасья Филипповна поднялась, взглянула еще 
раз в зеркало, заметила с «кривою» улыбкой, как передавал по
том Келлер, что она «бледна как мертвец», набожно поклонилась 
образу и вышла на крыльцо. Гул голосов приветствовал ее появ
ление. Правда, в первое мгновение послышался смех, аплодисмен
ты, чуть не свистки; но через мгновение же раздались и другие го
лоса.

— Экая красавица! — кричали в толпе.
— Не она первая, не она и последняя!



— Венцом все прикрывается, дураки!
— Нет, вы найдите-ка такую раскрасавицу, ура! — кричали 

ближайшие.
— Княгиня! За такую княгиню я бы душу продал! — закричал 

какой-то канцелярист.— «Ценою жизни ночь мою!..»
Настасья Филипповна вышла действительно бледная, как пла

ток, но большие черные глаза ее сверкали на толпу как раскален
ные угли; этого-то взгляда толпа и не вынесла; негодование обра
тилось в восторженные крики. Уже отворились дверцы кареты, 
уже Келлер подал невесте руку, как вдруг она вскрикнула и бро
силась с крыльца прямо в народ. Все провожавшие ее оцепенели 
от изумления, толпа раздвинулась пред нею, и в пяти, в шести 
шагах от крыльца показался вдруг Рогожин. Его-то взгляд и пой
мала в толпе Настасья Филипповна. Она добежала до него как 
безумная и схватила его за обе руки:

— Спаси меня! Увези меня! Куда хочешь, сейчас!
Рогожин подхватил ее почти на руки и чуть не поднес к карете. 

Затем, в один миг, вынул из портмоне сторублевую и протянул ее 
к кучеру.

— На железную дорогу, а поспеешь к машине, так еще сторуб
левую!

И сам прыгнул в карету за Настасьей Филипповной и затворил 
дверцы. Кучер не сомневался ни одной минуты и ударил по лоша
дям. Келлер сваливал потом на нечаянность: «Еще одна секунда, 
и я бы нашелся, я бы не допустил!» — объяснял он, рассказывая 
приключение. Он было схватил с Бурдовским другой экипаж, тут 
же случившийся, и бросился было в погоню, но раздумал, уже до
рогой, что «во всяком случае поздно! Силой не воротишь».

— Д ай  князь не захочет! — решил потрясенный Бурдовский.
А Рогожин и Настасья Филипповна доскакали до станции вовре

мя. Выйдя из кареты, Рогожин, почти садясь на машину, успел еще 
остановить одну проходившую девушку в старенькой, но приличной 
темной мантильке и в фуляровом платочке, накинутом на голову.

— Угодно пятьдесят рублев за вашу мантилью! — протянул он 
вдруг деньги девушке. Покамест та успела изумиться, пока еще со
биралась понять, он уже всунул ей в руку пятидесятирублевую, 
снял мантилью с платком и накинул все на плечи и на голову На
стасье Филипповне. Слишком великолепный наряд ее бросался в 
глаза, остановил бы внимание в вагоне, и потом только поняла 
девушка, для чего у нее купили, с таким для нее барышом, ее ста
рую, ничего не стоившую рухлядь.

Гул о приключении достиг в церковь с необыкновенною быст
ротой. Когда Келлер проходил к князю, множество людей, совер
шенно ему незнакомых, бросались его расспрашивать. Шел гром
кий говор, покачиванья головами, даже смех; никто не выходил из



церкви, все ждали, как примет известие жених. Он побледнел, но 
принял известие тихо, едва слышно проговорив: «Я боялся, но я 
все-таки не думал, что будет это...»,— и потом, помолчав немно
го, прибавил: «Впрочем... в ее состоянии... это совершенно в по
рядке вещей». Такой отзыв уже сам Келлер называл потом «бес
примерною философией». Князь вышел из церкви, по-видимому, 
спокойный и бодрый; так, по крайней мере, многие заметили и 
потом рассказывали. Казалось, ему очень хотелось добраться до 
дому и остаться поскорей одному, но этого ему не дали. Вслед за 
ним вошли в комнату некоторые из приглашенных, между прочи
ми Птицын, Гаврила Ардалионович и с ними доктор, который тоже 
не располагал уходить. Кроме того, весь дом был буквально осаж
ден праздною публикой. Еще с террасы услыхал князь, как Кел
лер и Лебедев вступили в жестокий спор с некоторыми, совершен
но неизвестными, хотя на вид и чиновными людьми, во что бы то 
ни стало желавшими войти на террасу. Князь подошел к спорив
шим, осведомился в чем дело, и, вежливо отстранив Лебедева и 
Келлера, деликатно обратился к одному уже седому и плотному гос
подину, стоявшему на ступеньках крыльца во главе нескольких дру
гих желающих, и пригласил его сделать честь удостоить его своим 
посещением. Господин законфузился, но, однако ж, пошел; за ним 
другой, третий. Из всей толпы выискалось человек семь-восемь 
посетителей, которые и вошли, стараясь сделать это как можно 
развязнее, но более охотников не оказалось, и вскоре, в толпе же, 
стали осуждать выскочек. Вошедших усадили, начался разговор, 
стали подавать чай,— все это чрезвычайно прилично, скромно, к 
некоторому удивлению вошедших. Было, конечно, несколько по
пыток подвеселить разговор и навести на «надлежащую» тему; 
произнесено было несколько нескромных вопросов, сделано не
сколько «лихих» замечаний. Князь отвечал всем так просто и ра
душно и в то же время с таким достоинством, с такою доверчиво
стью к порядочности своих гостей, что нескромные вопросы затих
ли сами собой. Мало-помалу разговор начал становиться почти 
серьезным. Один господин, привязавшись к слову, вдруг поклял
ся, в чрезвычайном негодовании, что не продаст имения, что бы там 
ни случилось; что, напротив, будет ждать и выждет и что «пред
приятия лучше денег»; «вот-с, милостивый государь, в чем состо
ит моя экономическая система-с, можете узнать-с». Так как он об
ращался к князю, то князь с жаром похвалил его, несмотря на то, 
что Лебедев шептал ему на ухо, что у этого господина ни кола ни 
двора и никогда никакого имения не бывало. Прошел почти час, 
чай отпили, и после чаю гостям стало, наконец, совестно еще доль
ше сидеть. Доктор и седой господин с жаром простились с князем; 
да и все прощались с жаром и с шумом. Произносились пожела
ния и мнения, вроде того, что «горевать нечего и что, может быть,



оно все этак и к лучшему», и прочее. Были, правда, попытки спро
сить шампанского, но старшие из гостей остановили младших. 
Когда все разошлись, Келлер нагнулся к Лебедеву и сообщил ему: 
«Мы бы с тобой затеяли крик, подрались, осрамились, притянули 
бы полицию; а он вон друзей себе приобрел новых, да еще каких; 
я их знаю!» Лебедев, который был довольно «готов», вздохнул и 
произнес: «Утаил от премудрых и разумных и открыл младенцам, я 
это говорил еще и прежде про него, но теперь прибавляю, что и са
мого младенца Бог сохранил, спас от бездны, он и все святые его!»

Наконец, около половины одиннадцатого, князя оставили одно
го, у него болела голова; всех позже ушел Коля, помогший ему пе
ременить подвенечное одеяние на домашнее платье. Они расста
лись горячо. Коля не распространялся о событии, но обещался 
прийти завтра пораньше. Он же засвидетельствовал потом, что 
князь ни о чем не предупредил его в последнее прощанье, стало 
быть, и от него даже скрывал свои намерения. Скоро во всем доме 
почти никого не осталось: Бурдовский ушел к Ипполиту, Келлер и 
Лебедев куда-то отправились. Одна только Вера Лебедева оста
валась еще некоторое время в комнатах, приводя их наскоро из 
праздничного в обыкновенный вид. Уходя, она заглянула к князю. 
Он сидел за столом, опершись на него обоими локтями и закрыв 
руками голову. Она тихо подошла к нему и тронула его за плечо; 
князь в недоумении посмотрел на нее и почти с минуту как бы при
поминал, но припомнив и все сообразив, он вдруг пришел в чрез
вычайное волнение. Все, впрочем, разрешилось чрезвычайною и 
горячею просьбой к Вере, чтобы завтра утром, с первой машиной; 
в семь часов, постучались к нему в комнату. Вера обещалась; князь 
начал с жаром просить ее никому об этом не сообщать; она пообе
щалась и в этом, и, наконец, когда уже совсем отворила дверь, что
бы выйти, князь остановил ее еще в третий раз, взял за руки, по
целовал их, потом поцеловал ее самое в лоб и с каким-то «необык
новенным» видом выговорил ей: «До завтра!» Так, по крайней 
мере, передавала потом Вера. Она ушла в большом за него стра
хе. Поутру она несколько ободрилась, когда в восьмом часу по уго
вору постучалась в его дверь и возвестила ему, что машина в П е
тербург уйдет через четверть часа; ей показалось, что он отворил 
ей совершенно бодрый, и даже с улыбкой. Он почти не раздевался 
ночью, но, однако же, спал. По его мнению, он мог возвратиться 
сегодня же. Выходило, стало быть, что одной ей он нашел возмож
ным и нужным сообщить в эту минуту, что отправляется в город.

XI

Час спустя он уже был в Петербурге, а в десятом часу звонил к 
Рогожину. Он вошел с парадного входа, и ему долго не отворяли.



Наконец, отворилась дверь из квартиры старушки Рогожиной, и 
показалась старенькая, благообразная служанка.

— Парфена Семеновича дома нет,— возвестила она из две
ри,— вам кого?

— Парфена Семеновича.
— Их дома нет-с.
Служанка осматривала князя с диким любопытством.
— По крайней мере, скажите, ночевал ли он дома? И... один ли 

воротился вчера?
Служанка продолжала смотреть, но не отвечала.
— Не было ли с ним, вчера, здесь... ввечеру... Настасьи Филип

повны?
— А позвольте спросить, вы кто таков сами изволите быть?
— Князь Лев Николаевич Мышкин, мы очень хорошо знакомы.
— Их нетудома-с.
Служанка потупила глаза.
— А Настасьи Филипповны?
— Ничего я этого не знаю-с.
— Постойте, постойте! Когда же воротится?
— И этого не знаем-с.
Двери затворились.
Князь решил зайти через час. Заглянув во двор, он повстречал 

дворника.
— Парфен Семенович дома?
— Дома-с.
— Как же мне сейчас сказали, что нет дома?
— У него сказали?
— Нет, служанка, от матушки ихней, а к Парфену Семеновичу 

я звонил, никто не отпер.
— Может, и вышел,— решил дворник,— ведь не сказыва

ется. А иной раз и ключ с собой унесет, по три дня комнаты запер
тые стоят.

— Вчера ты наверно знаешь, что дома был?
— Был. Иной раз с парадного хода зайдет, и не увидишь.
— А Настасьи Филипповны с ним вчера не было ли?
— Этого не знаем-с. Жаловать-то не часто изволит; кажись бы, 

знамо было, кабы пожаловала.
Князь вышел и некоторое время ходил в раздумье по тротуару. 

Окна комнат, занимаемых Рогожиным, были все заперты; окна по
ловины, занятой его матерью, почти все были отперты; день был 
ясный, жаркий; князь перешел через улицу на противоположный 
тротуар и остановился взглянуть еще раз на окна: не только они 
были заперты, но почти везде были опущены белые сторы.

Он стоял с минуту и — странно — вдруг ему показалось, что 
край одной сторы приподнялся, и мелькнуло лицо Рогожина,



мелькнуло и исчезло в то же мгновение. Он подождал еще и уже 
решил было идти и звонить опять, но раздумал и отложил на час: 
«А кто знает, может, оно только померещилось...»

Главное, он спешил теперь в Измайловский полк, на бывшую 
недавно квартиру Настасьи Филипповны. Ему известно было, что 
она, переехав, по его просьбе, три недели назад из Павловска, по
селилась в Измайловском полку у одной бывшей своей доброй 
знакомой, вдовы учительши, семейной и почтенной дамы, которая 
отдавала от себя хорошую меблированную квартиру, чем почти и 
жила. Вероятнее всего, что Настасья Филипповна, переселяясь 
опять в Павловск, оставила квартиру за собой; по крайней мере, 
весьма вероятно, что она ночевала в этой квартире, куда, конеч
но, доставил ее вчера Рогожин. Князь взял извозчика. Дорогой ему 
пришло в голову, что отсюда и следовало бы начать, потому что 
невероятно, чтоб она приехала прямо ночью к Рогожину. Тут при
помнились ему и слова дворника, что Настасья Филипповна не 
часто изволила жаловать. Если и без того не часто, то с какой ста
ти теперь останавливаться у Рогожина? Ободряя себя этими уте
шениями, князь приехал, наконец, в Измайловский полк ни жив 
ни мертв.

Ксовершенному поражению его, у учительши не только не слы
хали ни вчера, ни сегодня о Настасье Филипповне, но на него са
мого выбежали смотреть как на чудо. Все многочисленное семей
ство учительши,— все девочки и погодки, начиная с пятнадцати 
до семи лет,— высыпало вслед за матерью и окружило его, рази
нув на него рты. За ними вышла тощая, желтая тетка их, в черном 
платке, и, наконец, показалась бабушка семейства, старенькая 
старушка в очках. Учительша очень просила войти и сесть, что 
князь и исполнил. Он тотчас догадался, что им совершенно извес
тно, кто он такой, и что они отлично знают, что вчера должна была 
быть его свадьба, и умирают от желания расспросить и о свадьбе, 
и о том чуде, что вот он спрашивает у них о той, которая должна 
бы быть теперь не иначе как с ним вместе, в Павловске, но дели- 
катятся. В кратких чертах он удовлетворил их любопытство насчет 
свадьбы. Начались удивления, ахи и вскрикивания, так что он при
нужден был рассказать почти и все остальное, в главных чертах, 
разумеется. Наконец совет премудрых и волновавшихся дам ре
шил, что надо непременно и прежде всего достучаться к Рогожину 
и узнать от него обо всем положительно. Если же его нет дома 
(о чем узнать наверно), или он не захочет сказать, то съездить в 
Семеновский полк, к одной даме, немке, знакомой Настасьи Фи
липповны, которая живет с матерью: может быть, Настасья Фи
липповна, в своем волнении и желая скрыться, заночевала у них. 
Князь встал совершенно убитый; они рассказывали потом, что он 
«ужасно как побледнел»; действительно, у него почти подсекались



ноги. Наконец сквозь ужасную трескотню голосов, он различил, 
что они уговариваются действовать вместе с ним и спрашивают его 
городской адрес. Адреса у него не оказалось; посоветовали где- 
нибудь остановиться в гостинице. Князь подумал и дал адрес сво
ей прежней гостиницы, той самой, где с ним недель пять назад был 
припадок. Затем отправился опять к Рогожину.

На этот раз не только не отворили у Рогожина, но не отвори
лась даже и дверь в квартиру старушки. Князь сошел к дворнику и 
насилу отыскал его на дворе; дворник был чем-то занят и едва от
вечал, едва даже глядел, но все-таки объявил положительно, что 
Парфен Семенович «вышел с самого раннего утра, уехал в Пав
ловск и домой сегодня не будет».

— Я подожду; может, он к вечеру будет?
— А может и неделю не будет, кто его знает.
— Стало быть, все-таки ночевал же сегодня?
— Ночевал-то он ночевал...
Все это было подозрительно и нечисто. Дворник, очень могло 

быть, успел в этот промежуток получить новые инструкции: давеча 
даже был болтлив, а теперь просто отворачивается. Но князь ре
шил еще раз зайти часа через два и даже постеречь у дома, если 
надо будет, а теперь оставалась еще надежда у немки, и он поска
кал в Семеновский полк.

Но у немки его даже и не поняли. По некоторым промелькнув
шим словечкам он даже мог догадаться, что красавица немка, не
дели две тому назад, рассорилась с Настасьей Филипповной, так 
что во все эти дни о ней ничего не слыхала и всеми силами давала 
теперь знать, что и не интересуется слышать,«хотя бы она за всех 
князей в мире вышла». Князь поспешил выйти. Ему пришла меж
ду прочим, мысль, что она, может быть, уехала, как тогда, в Мос
кву, а Рогожин, разумеется, за ней, а может, и с ней. «По крайней 
мере хоть какие-нибудь следы отыскать!» Он вспомнил, однако, 
что ему нужно остановиться в трактире, и поспешил на Литейную; 
там тотчас же отвели ему нумер. Коридорный осведомился, не 
желает ли он закусить; он в рассеяньи ответил, что желает, и, спох
ватившись, ужасно бесился на себя, что закуска задержала его 
лишних полчаса, и только потом догадался, что его ничто не свя
зывало оставить поданную закуску и не закусывать. Странное 
ощущение овладело им в этом тусклом и душном коридоре, ощу
щение, мучительно стремившееся осуществиться в какую-то 
мысль, но он все не мог догадаться, в чем состояла эта новая на
прашивающаяся мысль. Он вышел, наконец, сам не свой из трак
тира; голова его кружилась; но — куда, однако же, ехать? Он бро
сился опять к Рогожину.

Рогожин не возвращался; на звон не отпирали; он позвонил к 
старушке Рогожиной; отперли и тоже объявили, что Парфена Се



меновича нет и, может, дня три не будет. Смущало князя то, что 
его, по-прежнему, с таким диким любопытством осматривали. 
Дворника, на этот раз, он совсем не нашел. Он вышел, как даве
ча, на противоположный тротуар, смотрел на окна и ходил на му
чительном зное с полчаса, может, и больше; на этот раз ничего не 
шевельнулось, окна не отворились, белые сторы были неподвиж
ны. Ему окончательно пришло в голову, что наверно и давеча ему 
только так померещилось, что даже и окна, по всему видно, были 
так тусклы и так давно не мыты, что трудно было бы различить, 
если бы даже и в самом деле посмотрел кто-нибудь сквозь стекла. 
Обрадовавшись этой мысли, он поехал опять в Измайловский полк 
к учительше.

Там его уже ждали. Учительша уже перебывала в трех, в четы
рех местах, и даже заезжала к Рогожину: ни слуху ни духу. Князь 
выслушал молча, вошел в комнату, сел на диван и стал смотреть 
на всех, как бы не понимая, о чем ему говорят. Странно: то был он 
чрезвычайно заметлив, то вдруг становился рассеян до невозмож
ности. Все семейство заявляло потом, что это был «на удивление» 
странный человек в этот день, так что «может, тогда уже все и 
обозначилось». Он, наконец, поднялся и попросил, чтоб ему по
казали комнаты Настасьи Филипповны.

Это были две большие, светлые, высокие комнаты, весьма по
рядочно меблированные и недешево стоившие. Все эти дамы рас
сказывали потом, что князь осматривал в комнатах каждую вещь, 
увидал на столике развернутую книгу из библиотеки для чтения, 
французский роман «Madame Bovary», заметил, загнул страницу, 
на которой была развернута книга, попросил позволения взять ее 
с собой и тут же, не выслушав возражения, что книга из библио
теки, положил ее себе в карман. Сел у отворенного окна и, увидав 
ломберный столик, исписанный мелом, спросил: кто играл? Они 
рассказали ему, что играла Настасья Филипповна каждый вечер с 
Рогожиным в дураки, в преферанс, в мельники, в вист, в свои ко
зыри,— во все игры, и что карты завелись только в самое после
днее время, по переезде из Павловска в Петербург, потому что 
Настасья Филипповна все жаловалась, что скучно, и что Рогожин 
сидит целые вечера, молчит и говорить ни о чем не умеет, и часто 
плакала; и вдруг на другой вечер Рогожин вынимает из кармана 
карты; тут Настасья Филипповна рассмеялась, и стали играть. 
Князь спросил: где карты, в которые играли? Но карт не оказалось; 
карты привозил всегда сам Рогожин в кармане, каждый день по 
новой колоде, и потом увозил с собой.

Эти дамы посоветовали съездить еще раз к Рогожину и еще раз 
покрепче постучаться, но не сейчас, а уже вечером: «Может, что 
и окажется». Сама же учительша вызвалась между тем съездить 
до вечера в Павловск к Дарье Алексеевне: не знают ли там чего?



Князя просили пожаловать часов в десять вечера, во всяком случае, 
чтобы сговориться на завтрашний день. Несмотря на все утешения 
и обнадеживания, совершенное отчаяние овладело душой князя. 
В невыразимой тоске дошел он пешком до своего трактира. Летний, 
пыльный, душный Петербург давил его как в тисках; он толкался 
между суровым или пьяным народом, всматривался без цели в лица, 
может быть, прошел гораздо больше, чем следовало; был уже со
всем почти вечер, когда он вошел в свой нумер. Он решил отдох
нуть немного и потом идти опять к Рогожину, как советовали, сел 
на диван, облокотился обоими локтями на стол и задумался.

Бог знает сколько времени, и бог знает, о чем он думал. Много
го он боялся и чувствовал, больно и мучительно, что боится ужас
но. Пришла ему в голову Вера Лебедева; потом подумалось, что, 
может, Лебедев и знает что-нибудь в этом деле, а если не знает, то 
может узнать и скорее и легче его. Потом вспомнился ему Иппо
лит и то, что Рогожин к Ипполиту ездил. Потом вспомнился сам 
Рогожин: недавно на отпевании, потом в парке, потом — вдруг 
здесь в коридоре, когда он спрятался тогда в углу и ждал его с но
жом. Глаза его теперь ему вспоминались, глаза, смотревшие тогда 
в темноте. Он вздрогнул: давешняя напрашивавшаяся мысль вдруг 
вошла ему теперь в голову.

Она состояла отчасти в том, что если Рогожин в Петербурге, то 
хотя бы он и скрывался на время, а все-таки непременно кончит 
тем, что придет к нему, к князю, с добрым или с дурным намерени
ем, пожалуй, хоть как тогда. По крайней мере, если бы Рогожину 
почему-нибудь понадобилось прийти, то ему некуда больше идти 
как сюда, опять в этот же коридор. Адреса он не знает; стало быть, 
очень может подумать, что князь в прежнем трактире остановился; 
по крайней мере, попробует здесь поискать... если уж очень пона
добится. А почем знать, может быть, ему и очень понадобится?

Так он думал, и мысль эта казалась ему почему-то совершенно 
возможною. Он ни за что бы не дал себе отчета, если бы стал углуб
ляться в свою мысль: «Почему, например, он так вдруг понадобится 
Рогожину и почему даже быть того не может, чтоб они, наконец, 
не сошлись?» Но мысль была тяжелая: «Если ему хорошо, то он 
не придет, — продолжал думать князь,— он скорее придет, если 
ему нехорошо; а ему ведь наверно нехорошо...»

Конечно, при таком убеждении, следовало бы ждать Рогожина 
дома, в нумере; но он как будто не мог вынести своей новой мыс
ли, вскочил, схватил шляпу и побежал. В коридоре было уже по
чти совсем темно: «Что если он вдруг теперь выйдет из того угла и 
остановит меня у лестницы?» — мелькнуло ему, когда он подходил 
к знакомому месту Но никто не вышел. Он спустился под ворота, 
вышел на тротуар, подивился густой толпе народа, высыпавшего 
с закатом солнца на улицу (как и всегда в Петербурге в канику-



лярное время), и пошел по направлению к Гороховой. В пятидеся
ти шагах от трактира, на первом перекрестке, в толпе, кто-то вдруг 
тронул его за локоть и вполголоса проговорил над самым ухом:

— Лев Николаевич, ступай, брат, за мной, надоть.
Это был Рогожин.
Странно: князь начал ему вдруг, с радости, рассказывать, лепе

ча и почти не договаривая слов, как он ждал его сейчас в коридо
ре, в трактире.

— Я там был,— неожиданно ответил Рогожин,— пойдем.
Князь удивился ответу, но он удивился спустя уже по крайней

мере две минуты, когда сообразил. Сообразив ответ, он испугался 
и стал приглядываться к Рогожину. Тот уже шел почти на полшага 
впереди, смотря прямо пред собой и не взглядывая ни на кого из 
встречных, с машинальною осторожностию давая всем дорогу.

— Зачем же ты меня в нумере не спросил... коли был в 
трактире? — спросил вдруг князь.

Рогожин остановился, посмотрел на него, подумал, и, как бы со
всем не поняв вопроса, сказал:

— Вот что, Лев Николаевич, ты иди здесь прямо, вплоть до 
дому, знаешь? А я пойду по той стороне. Да поглядывай, чтобы 
нам вместе...

Сказав это, он перешел через улицу, ступил на противополож
ный тротуар, поглядел, идет ли князь, и, видя, что он стоит и смот
рит на него во все глаза, махнул ему рукой к стороне Гороховой, и 
пошел, поминутно поворачиваясь взглянуть на князя и приглашая 
его за собой. Он был, видимо, ободрен, увидев, что князь понял его 
и не переходит к нему с другого тротуара. Князю пришло в голову, 
что Рогожину надо кого-то высмотреть и не пропустить на дороге, 
и что потому он и перешел на другой тротуар. «Только зачем же он 
не сказал, кого смотреть надо?» Так прошли они шагов пятьсот, и 
вдруг князь начал почему-то дрожать; Рогожин хоть и реже, но не 
переставал оглядываться; князь не выдержал и поманил его рукой. 
Тот тотчас же перешел к нему через улицу.

— Настасья Филипповна разве у тебя?
— У меня.
— А давеча это ты в окно на меня из-за гардины смотрел?
- я . . .
— Как же ты...
Но князь не знал, что спросить дальше и чем окончить вопрос; 

к тому же сердце его так стучало, что и говорить трудно было. Ро
гожин тоже молчал и смотрел на него по-прежнему, то есть как бы 
в задумчивости.

— Ну, я пойду,— сказал он вдруг, приготовляясь опять пере
ходить,— а ты себе иди. Пусть мы на улице розно будем... так нам 
лучше... по розным сторонам... увидишь.



Когда, наконец, они повернули с двух разных тротуаров в Горо
ховую и стали подходить к дому Рогожина, у князя стали опять под
секаться ноги, так что почти трудно было уж и идти. Было уже около 
десяти часов вечера. Окна на половине старушки стояли, как и да
веча, отпертые, у Рогожина запертые, и в сумерках как бы еще за
метнее становились на них белые спущенные сторы. Князь подо
шел к дому с противоположного тротуара; Рогожин же с своего 
тротуара ступил на крыльцо и махал ему рукой. Князь перешел к 
нему на крыльцо.

— Про меня и дворник не знает теперь, что я домой воротился. 
Я сказал давеча, что в Павловск еду, и у матушки тоже сказал,— 
прошептал он с хитрою и почти довольною улыбкой, — мы войдем, 
и не услышит никто.

В руках его уже был ключ. Поднимаясь по лестнице, он обер
нулся и погрозил князю, чтобы тот шел тише, тихо отпер дверь в 
свои комнаты, впустил князя, осторожно прошел за ним, запер 
дверь за собой и положил ключ в карман.

— Пойдем,— произнес он шепотом.
Он еще с тротуара на Литейной заговорил шепотом. Несмотря 

на все свое наружное спокойствие, он был в какой-то глубокой 
внутренней тревоге. Когда вошли в залу, пред самым кабинетом, 
он подошел к окну и таинственно поманил к себе князя:

— Вот ты как давеча ко мне зазвонил, я тотчас здесь и догадал
ся, что это ты самый и есть; подошел к дверям на цыпочках и слы
шу, что ты с Пафнутьевной разговариваешь, а я уж той чем свет 
заказал: если ты, или от тебя кто, ал и кто бы то ни был начнет ко 
мне стукать, так чтобы не сказываться ни под каким видом, а осо
бенно если ты сам придешь меня спрашивать, и имя твое ей объя
вил. А потом, как ты вышел, мне пришло в голову: что если он тут 
теперь стоит и выглядывает али сторожит чего с улицы? Подошел 
я к этому самому окну, отвернул гардину-то, глядь, а ты там сто
ишь, прямо на меня смотришь... Вот как это дело было.

— Где же... Настасья Филипповна? — выговорил князь зады
хаясь.

— Она... здесь,— медленно проговорил Рогожин, как бы ка
пельку выждав ответить.

— Где же?
Рогожин поднял глаза на князя и пристально посмотрел на него:
— Пойдем...
Он все говорил шепотом и не торопясь, медленно и, по-прежне

му, как-то странно задумчиво. Даже когда про стору рассказывал, 
то как будто рассказом своим хотел высказать что-то другое, не
смотря на всю экспансивность рассказа.

Вошли в кабинет. В этой комнате, с тех пор как был в ней князь, 
произошла некоторая перемена: через всю комнату протянута была



зеленая, штофная, шелковая занавеска, с двумя входами по обо
им концам, и отделяла от кабинета альков, в котором устроена 
была постель Рогожина. Тяжелая занавеска была спущена и вхо
ды закрыты. Но в комнате было очень темно: летние «белые» пе
тербургские ночи начинали темнеть, и если бы не полная луна, то 
в темных комнатах Рогожина, с опущенными сторами, трудно было 
бы что-нибудь разглядеть. Правда, можно было еще различать 
лица, хотя очень неотчетливо. Лицо Рогожина было бледно, по 
обыкновению; глаза смотрели на князя пристально, с сильным 
блеском, но как-то неподвижно.

— Ты бы свечку зажег? — сказал князь.
— Нет, не надо,— ответил Рогожин, и, взяв князя за руку, на

гнул его к стулу; сам сел напротив, придвинув стул так, что почти 
соприкасался с князем коленями. Между ними, несколько сбоку, 
приходился маленький, круглый столик.— Садись, посидим пока! — 
сказал он, словно уговаривая посидеть. С минуту молчали.— Я так 
и знал, что ты в эфтом же трактире остановишься,— заговорил он, 
как иногда, приступая к главному разговору, начинают с посторон
них подробностей, не относящихся прямо к делу,— как в коридор 
зашел, то и подумал: а ведь, может, и он сидит, меня ждет теперь, 
как я его, в эту же самую минуту? У учительши-то был?

— Бы л,— едва мог выговорить князь от сильного биения 
сердца.

— Я и об том подумал. Еще разговор пойдет, думаю... а потом 
еще думаю: я его ночевать сюда приведу, так чтоб эту ночь вмес
те...

— Рогожин! Где Настасья Филипповна? — прошептал вдруг 
князь и встал, дрожа всеми членами. Поднялся и Рогожин.

— Там,— шепнул он, кивнув головой на занавеску.
— Спит? — шепнул князь.
Опять Рогожин посмотрел на него пристально, как давеча.
— Аль уж пойдем!.. Только ты... ну, да пойдем!
Он приподнял портьеру, остановился и оборотился опять к 

князю.
— Входи! — кивал он за портьеру, приглашая проходить впе

ред. Князь прошел.
— Тут темно,— сказал он.
— Видать! — пробормотал Рогожин.
— Я чуть вижу... кровать.
— Подойди ближе-то,— тихо предложил Рогожин.
Князь шагнул еще ближе, шаг, другой, и остановился. Он стоял 

и всматривался минуту или две; оба, во все время, у кровати ниче
го не выговорили; у князя билось сердце так, что, казалось, слышно 
было в комнате, при мертвом молчании комнаты. Но он уже при
гляделся, так что мог различать всю постель; на ней кто-то спал,



совершенно неподвижным сном; не слышно было ни малейшего 
шелеста, ни малейшего дыхания. Спавший был закрыт с головой 
белою простыней, но члены как-то неясно обозначались; видно 
только было, по возвышению, что лежит протянувшись человек. 
Кругом, в беспорядке, на постели, в ногах, у самой кровати на крес
лах, на полу даже, разбросана была снятая одежда, богатое белое 
шелковое платье, цветы, ленты. На маленьком столике, у изголо
вья, блистали снятые и разбросанные бриллианты. В ногах сбиты 
были в комок какие-то кружева, и на белевших кружевах, выгля
дывая из-под простыни, обозначался кончик обнаженной ноги; он 
казался как бы выточенным из мрамора и ужасно был неподвижен. 
Князь глядел и чувствовал, что чем больше он глядит, тем еще мер
твее и тише становится в комнате. Вдруг зажужжала проснувша
яся муха, пронеслась над кроватью и затихла у изголовья. Князь 
вздрогнул.

— Выйдем,— тронул его за руку Рогожин.
Они вышли, уселись опять в тех же стульях, опять один против 

другого. Князь дрожал все сильнее и сильнее и не спускал своего 
вопросительного взгляда с лица Рогожина.

— Ты вот, я замечаю, Лев Николаевич, дрожишь,— прогово
рил, наконец, Рогожин,— почти так, как когда с тобой бывает твое 
расстройство, помнишь, в Москве было? Или как раз было перед 
припадком. И не придумаю, что теперь с тобой буду делать...

Князь вслушивался, напрягая все силы, чтобы понять, и все 
спрашивая взглядом.

— Это ты? — выговорил он, наконец, кивнув головой на порть
еру.

— Это... я...— прошептал Рогожин и потупился.
Помолчали минут пять.
— Потому,— стал продолжать вдруг Рогожин, как будто и не 

прерывал речи,— потому как если твоя болезнь, и припадок, и 
крик теперь, то, пожалуй, с улицы аль со двора кто и услышит, и 
догадаются, что в квартире ночуют люди; станут стучать, войдут... 
потому они все думают, что меня дома нет. Я и свечи не зажег, что
бы с улицы аль со двора не догадались. Потому, когда меня нет, я 
и ключи увожу, и никто без меня по три, по четыре дня и приби
рать не входит, таково мое заведение. Так вот, чтоб не узнали, что 
мы заночуем...

— Постой,— сказал князь,— я давеча и дворника и старушку 
спрашивал: не ночевала ли Настасья Филипповна? Они, стало 
быть, уже знают.

— Знаю, что ты спрашивал. Я Пафнутьевне сказал, что вчера 
заехала Настасья Филипповна и вчера же в Павловск уехала, а что 
у меня десять минут пробыла. И не знают они, что она ночевала — 
никто. Вчера мы так же вошли, совсем потихоньку, как сегодня с



тобой. Я еще про себя подумал дорогой, что она не захочет поти
хоньку входить,— куды! Шепчет, на цыпочках прошла, платье 
обобрала около себя, чтобы не шумело, в руках несет, мне сама 
пальцем на лестнице грозит,— это она тебя все пужалась. На 
машине как сумасшедшая совсем была, все от страху, и сама сюда 
ко мне пожелала заночевать; я думал сначала на квартиру к учи
тельше везти,— куды! «Там он меня, говорит, чем свет разыщет, 
а ты меня скроешь, а завтра чем свет в Москву», а потом в Орел 
куда-то хотела. И ложилась, все говорила, что в Орел поедем...

— Постой; что же ты теперь, Парфен, как же хочешь?
— Да вот сумлеваюсь на тебя, что ты все дрожишь. Ночь мы здесь 

заночуем, вместе. Постели, окромя той, тут нет, а я так придумал, 
что с обоих диванов подушки снять, и вот тут, у занавески, рядом и 
постелю, и тебе и мне, так чтобы вместе. Потому, коли войдут, 
станут осматривать али искать, ее тотчас увидят и вынесут. Ста
нут меня опрашивать, я расскажу, что я, и меня тотчас отведут. Так 
пусть уж она теперь тут лежит подле нас, подле меня и тебя...

— Да, да! — с жаром подтвердил князь.
— Значит, не признаваться и выносить не давать.
— Н-ни за что! — решил князь.— ни-ни-ни!
— Так я и порешил, чтоб ни за что, парень, и никому не отда

вать! Ночью проночуем тихо. Я сегодня только на час один и из дому 
вышел, поутру, а то все при ней был. Да потом повечеру за тобой 
пошел. Боюсь вот тоже еще, что душно и дух пойдет. Слышишь ты 
дух или нет?

— Может, и слышу, не знаю. К утру наверно пойдет.
— Я ее клеенкой накрыл, хорошею, американскою клеенкой, а 

сверх клеенки уж простыней, и четыре склянки ждановской жид
кости откупоренной поставил, там и теперь стоят.

— Это как там... в Москве?
— Потому, брат, дух. А она ведь как лежит... К утру, как посвет

леет, посмотри. Что ты, и встать не можешь? — с боязливым удив
лением спросил Рогожин, видя, что князь так дрожит, что и под
няться не может.

— Ноги не идут,— пробормотал князь,— это от страху, это я 
знаю... Пройдет страх, я и стану...

— Постой же, я пока нам постель постелю, и пусть уж ты ля
жешь... и я с тобой... и будем слушать... потому я, парень, еще не 
знаю... я, парень, еще всего не знаю теперь, так и тебе заранее го
ворю, чтобы ты все про это заранее знал...

Бормоча эти неясные слова, Рогожин начал стлать постели. 
Видно было, что он эти постели, может, еще утром про себя при
думал. Прошлую ночь он сам ложился на диване. Но на диване 
двоим рядом нельзя было лечь, а он непременно хотел постлать 
теперь рядом, вот почему и стащил теперь, с большими усилиями,



через всю комнату, к самому входу за занавеску, разнокалиберные 
подушки с обоих диванов. Кое-как постель устроилась; он подошел 
к князю, нежно и восторженно взял его под руку, приподнял и под
вел к постели; но оказалось, что князь и сам мог ходить; значит, 
«страх проходил»; и, однако же, он все-таки продолжал дрожать.

— Потому оно, брат,— начал вдруг Рогожин, уложив князя на 
левую лучшую подушку и протянувшись сам с правой стороны, не 
раздеваясь и закинув обе руки за голову,— ноне жарко, и извест
но, дух... Окна я отворять боюсь; а есть у матери горшки с цвета
ми, много цветов, и прекрасный от них такой дух; думал перенес
ти, да Пафнутьевна догадается, потому она любопытная.

— Она любопытная...— поддакнул князь.
— Купить разве... — пукетами и цветами всю обложить? Да ду

маю, жалко будет, парень, в цветах-то!
— Слушай...— спросил князь, точно запутываясь, точно отыс

кивая, что именно надо спросить и как бы тотчас же забывая,— 
слушай, скажи мне: чем ты ее? Ножом? Тем самым?

— Тем самым...
— Стой еще! Я, Парфен, еще хочу тебя спросить... я много буду 

тебя спрашивать, обо всем... но ты лучше мне сначала скажи, с 
первого начала, чтоб я знал: хотел ты убить ее перед свадьбой, 
перед венцом, на паперти, ножом? Хотел или нет?

— Не знаю, хотел или нет...— сухо ответил Рогожин, как бы 
даже несколько подивившись на вопрос и не уразумевая его.

— Ножа с собой никогда в Павловск не привозил?
— Никогда не привозил. Я про нож этот только вот что могу тебе 

сказать, Лев Николаевич,— прибавил он помолчав,— я его из за
пертого ящика ноне утром достал, потому что все дело было утром, 
в четвертом часу. Он у меня все в книге заложен лежал... И... и... и 
вот еще, что мне чудно: совсем нож как бы на полтора... али даже 
на два вершка прошел... под самую левую грудь... а крови всего этак 
с пол-ложки столовой на рубашку вытекло; больше не было...

— Это, это, это,— приподнялся вдруг князь в ужасном волне
нии,— это, это я знаю, это я читал... это внутреннее излияние на
зывается... Бывает, что даже и ни капли. Это коль удар прямо в сер
дце...

— Стой, слышишь? — быстро перебил вдруг Рогожин и испу
ганно присел на подстилке.— Слышишь?

— Нет! — так же быстро и испуганно выговорил князь, смот
ря на Рогожина.

— Ходит! Слышишь? В зале...
Оба стали слушать.
— Слышу,— твердо прошептал князь.
— Ходит?
— Ходит.



— Затворить али нет дверь?
— Затворить...
Двери затворили, и оба опять улеглись. Долго молчали.
— Ах, да! — зашептал вдруг князь прежним взволнованным и 

торопливым шепотом, как бы поймав опять мысль и ужасно боясь 
опять потерять ее, даже привскочив на постели,— да... я ведь хо
тел... эти карты! карты... Ты, говорят, с нею в карты играл?

— Играл,— сказал Рогожин после некоторого молчания.
— Где же... карты?
— Здесь карты... — выговорил Рогожин, помолчав еще больше,— 

вот...
Он вынул игранную, завернутую в бумажку, колоду из кармана 

и протянул к князю. Тот взял, но как бы с недоумением. Новое, гру
стное и безотрадное чувство сдавило ему сердце; он вдруг понял, 
что в эту минуту, и давно уже, все говорит не о том, о чем надо ему 
говорить, и делает все не то, что бы надо делать; и что вот эти кар
ты, которые он держит в руках и которым он так обрадовался, ни
чему, ничему не помогут теперь. Он встал и всплеснул руками, 
Рогожин лежал неподвижно и как бы не слыхал и не видал его 
движения; но глаза его ярко блистали сквозь темноту и были со
вершенно открыты и неподвижны. Князь сел на стул и стал со стра
хом смотреть на него. Прошло с полчаса; вдруг Рогожин громко и 
отрывисто закричал и захохотал, как бы забыв, что надо говорить 
шепотом:

— Офицера-то, офицера-то... помнишь, как она офицера того, 
на музыке, хлестнула, помнишь, ха, ха, ха! Еще кадет... кадет... 
кадет подскочил...

Князь вскочил со стула в новом испуге. Когда Рогожин затих 
(а он вдруг затих), князь тихо нагнулся к нему, уселся с ним рядом и 
с сильно бьющимся сердцем, тяжело дыша, стал его рассматривать. 
Рогожин не поворачивал к нему головы и как бы даже и забыл о нем. 
Князь смотрел и ждал; время шло, начинало светать. Рогожин из
редка и вдруг начинал иногда бормотать, громко, резко и бессвяз
но; начинал вскрикивать и смеяться; князь протягивал к нему тогда 
свою дрожащую руку и тихо дотрогивался до его головы, до его во
лос, гладил их и гладил его щеки... больше он ничего не мог сделать! 
Он сам опять начал дрожать, и опять как бы вдруг отнялись его ноги. 
Какое-то совсем новое ощущение томило его сердце бесконечною 
тоской. Между тем совсем рассвело; наконец, он прилег на подуш
ку, как бы совсем уже в бессилии и в отчаянии, и прижался своим 
лицом к бледному и неподвижному лицу Рогожина; слезы текли из 
его глаз на щеки Рогожина, но, может быть, он уж и не слыхал тог
да своих собственных слез и уже не знал ничего о них...

По крайней мере, когда, уже после многих часов, отворилась 
дверь и вошли люди, то они застали убийцу в полном беспамятстве



и горячке. Князь сидел подле него неподвижно на подстилке и тихо, 
каждый раз при взрывах крика или бреда больного, спешил про
весть дрожащею рукой по его волосам и щекам, как бы лаская и 
унимая его. Но он уже ничего не понимал, о чем его спрашивали, 
и не узнавал вошедших и окруживших его людей. И если бы сам 
Шнейдер явился теперь из Швейцарии взглянуть на своего быв
шего ученика и пациента, то и он, припомнив то состояние, в ко
тором бывал иногда князь в первый год лечения своего в Швейца
рии, махнул бы теперь рукой и сказал бы, как тогда: «Идиот!»XII

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Учительша, прискакав в Павловск, явилась прямо к расстроен
ной со вчерашнего дня Дарье Алексеевне и, рассказав ей все, что 
знала, напугала ее окончательно. Обе дамы немедленно решились 
войти в сношения с Лебедевым, тоже бывшим в волнении, в ка
честве друга своего жильца и в качестве хозяина квартиры. Вера 
Лебедева сообщила все, что знала. По совету Лебедева, решили 
отправиться в Петербург всем троим для скорейшего предупреж
дения того, «что очень могло случиться». Таким образом вышло, 
что на другое уже утро, часов около одиннадцати, квартира Рого
жина была отперта при полиции, при Лебедеве, при дамах и при 
братце Рогожина, Семене Семеновиче Рогожине, квартировав
шем во флигеле. Успеху дела способствовало всего более показа
ние дворника, что он видел вчера ввечеру Парфена Семеновича с 
гостем, вошедших с крыльца и как бы потихоньку. После этого 
показания уже не усомнились сломать двери, не отворявшиеся по 
звонку.

Рогожин выдержал два месяца воспаления в мозгу, а когда вы
здоровел,— следствие и суд. Он дал во всем прямые, точные и со
вершенно удовлетворительные показания, вследствие которых 
князь, с самого начала, от суда был устранен. Рогожин был мол
чалив во время своего процесса. Он не противоречил ловкому и 
красноречивому своему адвокату, ясно и логически доказывавше
му, что совершившееся преступление было следствием воспале
ния мозга, начавшегося еще задолго до преступления, вследствие 
огорчений подсудимого. Но он ничего не прибавил от себя в под
тверждение этого мнения и по-прежнему, ясно и точно, подтвер
дил и припомнил все малейшие обстоятельства совершившегося 
события. Он был осужден, с допущением облегчительных обстоя
тельств, в Сибирь, в каторгу, на пятнадцать лет, и выслушал свой 
приговор сурово, безмолвно и «задумчиво». Все огромное состо
яние его, кроме некоторой, сравнительно говоря, весьма малой 
доли, истраченной в первоначальном кутеже, перешло к братцу



его, Семену Семеновичу, к большому удовольствию сего последне
го. Старушка Рогожина продолжает жить на свете и как будто вспо
минает иногда про любимого сына Парфена, но неясно: Бог спас ее 
ум и сердце от сознания ужаса, посетившего грустный дом ее.

Лебедев, Келлер, Ганя, Птицын и многие другие лица нашего 
рассказа живут по-прежнему, изменились мало, и нам почти не
чего о них передать. Ипполит скончался в ужасном волнении и не
сколько раньше, чем ожидал, недели две спустя после смерти Н а
стасьи Филипповны. Коля был глубоко поражен происшедшим; он 
окончательно сблизился с своею матерью. Нина Александровна 
боится за него, что он не по летам задумчив; из него, может быть, 
выйдет человек деловой. Между прочим, отчасти по его старанию, 
устроилась и дальнейшая судьба князя: давно уже отличил он, меж
ду всеми лицами, которых узнал в последнее время, Евгения Пав
ловича Радомского; он первый пошел к нему и передал ему все 
подробности совершившегося события, какие знал, и о настоящем 
положении князя. Он не ошибся: Евгений Павлович принял самое 
горячее участие в судьбе несчастного «идиота», и, вследствие его 
стараний и попечений, князь попал опять за границу в швейцар
ское заведение Шнейдера. Сам Евгений Павлович, выехавший за 
границу, намеревающийся очень долго прожить в Европе и откро
венно называющий себя «совершенно лишним человеком в Рос
сии»,— довольно часто, по крайней мере, в несколько месяцев раз, 
посещает своего больного друга у Шнейдера; но Шнейдер все бо
лее и более хмурится и качает головой; он намекает на совершен
ное повреждение умственных органов; он не говорит еще утвер
дительно о неизлечимости, но позволяет себе самые грустные на
меки. Евгений Павлович принимает это очень к сердцу, а у него есть 
сердце, что он доказал уже тем, что получает письма от Коли и даже 
отвечает иногда на эти письма. Но, кроме того, стала известна и 
еще одна странная черта его характера; и так как эта черта хоро
шая, то мы и поспешим ее обозначить: после каждого посещения 
Шнейдерова заведения, Евгений Павлович, кроме Коли, посыла
ет и еще одно письмо одному лицу в Петербург, с самым подроб
нейшим и симпатичным изложением состояния болезни князя в на
стоящий момент. Кроме самого почтительного изъявления предан
ности, в письмах этих начинают иногда появляться (и все чаще и 
чаще) некоторые откровенные изложения взглядов, понятий, 
чувств,— одним словом, начинает проявляться нечто похожее на 
чувства дружеские и близкие. Это лицо, состоящее в переписке 
(хотя все-таки довольно редкой) с Евгением Павловичем и заслу
жившее настолько его внимание и уважение, есть Вера Лебедева. 
Мы никак не могли узнать в точности, каким образом могли завя
заться подобные отношения; завязались они, конечно, по поводу 
все той же истории с князем, когда Вера Лебедева была поражена



горестью до того, что даже заболела; но при каких подробностях 
произошло знакомство и дружество, нам неизвестно. Упомянули 
же мы об этих письмах наиболее с тою целью, что в некоторых из 
них заключались сведения о семействе Епанчиных и, главное, об 
Аглае Ивановне Епанчиной. Про нее уведомлял Евгений Павло
вич в одном довольно нескладном письме из Парижа, что она, после 
короткой и необычайной привязанности к одному эмигранту, 
польскому графу, вышла вдруг за него замуж, против желания сво
их родителей, если и давших, наконец, согласие, то потому, что дело 
угрожало каким-то необыкновенным скандалом. Затем, почти 
после полугодового молчания, Евгений Павлович уведомил свою 
корреспондентку, опять в длинном и подробном письме, о том, что 
он, во время последнего своего приезда к профессору Шнейдеру, 
в Швейцарию, съехался у него со всеми Епанчиными (кроме, ра
зумеется, Ивана Федоровича, который, по делам, остается в Пе
тербурге) и князем Щ. Свидание было странное; Евгения Павло
вича встретили они все с каким-то восторгом; Аделаида и Алек
сандра сочли себя почему-то даже благодарными ему за его 
«ангельское попечение о несчастном князе». Лизавета Прокофь
евна, увидав князя в его больном и униженном состоянии, запла
кала от всего сердца. По-видимому, ему уже все было прощено. 
Князь Щ. сказал при этом несколько счастливых и умных истин. 
Евгению Павловичу показалось, что он и Аделаида еще не совер
шенно сошлись друг с другом; но в будущем казалось неминуемым 
совершенно добровольное и сердечное подчинение пылкой Адела
иды уму и опыту князя Щ. К тому же и уроки, вынесенные семей
ством, страшно на нее подействовали, и, главное, последний слу
чай с Аглаей и эмигрантом-графом. Все, чего трепетало семейство, 
уступая этому графу Аглаю, все уже осуществилось в полгода, с 
прибавкой таких сюрпризов, о которых даже и не мыслили. Ока
залось, что этот граф даже и не граф, а если и эмигрант действи
тельно, то с какою-то темною и двусмысленною историей. Пленил 
он Аглаю необычайным благородством своей истерзавшейся стра
даниями по отчизне души, и до того пленил, что та, еще до выхода 
замуж, стала членом какого-то заграничного комитета по восста
новлению Польши и сверх того попала в католическую исповедаль
ню какого-то знаменитого патера, овладевшего ее умом до исступ
ления. Колоссальное состояние графа, о котором он представлял 
Лизавете Прокофьевне и князю Щ. почти неопровержимые све
дения, оказалось совершенно небывалым. Мало того, в какие-ни
будь полгода после брака граф и друг его, знаменитый исповедник, 
успели совершенно поссорить Аглаю с семейством, так что те ее 
несколько месяцев уже и не видали... Одним словом, много было 
бы чего рассказать, но Лизавета Прокофьевна, ее дочери и даже 
князь Щ. были до того уже поражены всем этим «террором», что



даже боялись и упоминать об иных вещах в разговоре с Евгением 
Павловичем, хотя и знали, что он и без них хорошо знает историю 
последних увлечений Аглаи Ивановны. Бедной Лизавете Проко
фьевне хотелось бы в Россию и, по свидетельству Евгения Пав
ловича, она желчно и пристрастно критиковала ему все загранич
ное: «Хлеба нигде испечь хорошо не умеют, зиму, как мыши в под
вале, мерзнут,— говорила она,— по крайней мере вот здесь, над 
этим бедным, хоть по-русски поплакала»,— прибавила она, в вол
нении указывая на князя, совершенно ее не узнававшего. «Доволь
но увлекаться-то, пора и рассудку послужить. И все это, и вся эта 
заграница, и вся эта ваша Европа, все это одна фантазия, и все мы, 
за границей, одна фантазия... помяните мое слово, сами увиди
те!» — заключила она чуть не гневно, расставаясь с Евгением Пав
ловичем.
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Глава I

Наконец я возвратился из моей двухнедельной отлучки. Наши 
уже три дня как были в Рулетенбурге. Я думал, что они и бог знает 
как ждут меня, однако ж ошибся. Генерал смотрел чрезвычайно 
независимо, поговорил со мной свысока и отослал меня к сестре. 
Было ясно, что они где-нибудь перехватили денег. Мне показалось 
даже, что генералу несколько совестно глядеть на меня. Марья 
Филипповна была в чрезвычайных хлопотах и поговорила со мною 
слегка; деньги, однако ж, приняла, сосчитала и выслушала весь 
мой рапорт. К обеду ждали Мезенцова, французика и еще какого- 
то англичанина; как водится, деньги есть, так тотчас и званый обед, 
по-московски. Полина Александровна, увидев меня, спросила, что 
я так долго? и, не дождавшись ответа, ушла куда-то. Разумеется, 
она сделала это нарочно. Нам, однако ж, надо объясниться. Мно
го накопилось.

Мне отвели маленькую комнатку, в четвертом этаже отеля. 
Здесь известно, что я принадлежу к свите генерала. По всему 
видно, что они успели-таки дать себя знать. Генерала считают здесь 
все богатейшим русским вельможей. Еще до обеда он успел, между 
другими поручениями, дать мне два тысячефранковых билета раз
менять. Я разменял их в конторе отеля. Теперь на нас будут смот
реть-, как на миллионеров, по крайней мере, целую неделю. Я хотел 
было взять Мишу и Надю и пойти с ними гулять, но с лестницы 
меня позвали к генералу; ему заблагорассудилось осведомить
ся, куда я их поведу. Этот человек решительно не может смот
реть мне прямо в глаза; он бы и очень хотел, но я каждый раз от
вечаю ему таким пристальным, то есть непочтительным, взгля
дом, что он как будто конфузится. В весьма напыщенной речи, 
насаживая одну фразу на другую и, наконец, совсем запутавшись, 
он дал мне понять, чтоб я гулял с детьми где-нибудь, подальше 
от воксала, в парке. Наконец, он рассердился совсем и круто при
бавил:



— А то вы, пожалуй, их в воксал, на рулетку, поведете. Вы меня 
извините,— прибавил он,— но я знаю, вы еще довольно легко
мысленны и способны, пожалуй, играть. Во всяком случае, хоть я 
и не ментор ваш, да и роли такой на себя брать не желаю, но, по 
крайней мере, имею право пожелать, чтобы вы, так сказать, меня- 
то не скомпрометировали...

— Да ведь у меня и денег нет,-— отвечал я спокойно,— чтобы 
проиграться, нужно их иметь.

— Вы их немедленно получите,— ответил генерал, покраснев 
немного, порылся у себя в бюро, справился в книжке, и оказалось, 
что за ним моих денег около ста двадцати рублей.

— Как же мы сосчитаемся,— заговорил он,— надо переводить 
на талеры. Да вот возьмите сто талеров, круглым счетом,— ос
тальное, конечно, не пропадет.

Я молча взял деньги.
— Вы, пожалуйста, не обижайтесь моими словами, вы так обид

чивы... Если я вам заметил, то я, так сказать, вас предостерег и 
уж, конечно, имею на то некоторое право...

Возвращаясь пред обедом с детьми домой, я встретил целую 
кавалькаду. Наши ездили осматривать какие-то развалины. Две 
превосходные коляски, великолепные лошади. Mademoiselle 
Blanche1 в одной коляске с Марьей Филипповной и Полиной; 
французик, англичанин и наш генерал верхами. Прохожие оста
навливались и смотрели; эффект был произведен; только генера
лу несдобровать. Я рассчитал, что с четырьмя тысячами франков, 
которые я привез, да прибавив сюда то, что они, очевидно, успели 
перехватить, у них теперь есть семь или восемь тысяч франков; 
этого слишком мало для m-lle Blanche.

M-lle Blanche стоит тоже в нашем отеле, вместе с матерью; где- 
то тут же и наш французик. Лакеи называют его «m -г le comte»1 2, 
мать m-lle Blanche называется «m-me la comtesse»3; что ж, мо
жет быть, и в самом деле они comte et comtesse4.

Я так и знал, что m-r le comte меня не узнает, когда мы соеди
нимся за обедом. Генерал, конечно, и не подумал бы нас знакомить 
или хоть меня ему отрекомендовать; a m-r le comte сам бывал в 
России и знает, как невелика птица — то, что они называют 
outchitel5. Он, впрочем, меня очень хорошо знает. Но, признать
ся, я и кобеду-то явился непрошеным; кажется, генерал позабыл

1 мадемуазель Бланш (фр.).
2 господин граф (фр.).
3 госпожа графиня (фр.).
4 граф и графиня (фр.).
5 учитель (якобы фр. ).



распорядиться, а то бы, наверно, послал меня обедать за table 
d’hot’oM ‘. Я явился сам, так что генерал посмотрел на меня с не
удовольствием. Добрая Марья Филипповна тотчас же указала мне 
место; но встреча с мистером Астлеем меня выручила, и я поне
воле оказался принадлежащим к их обществу.

Этого странного англичанина я встретил сначала в Пруссии, в 
вагоне, где мы сидели друг против друга, когда я догонял наших; 
потом я столкнулся с ним, въезжая во Францию, наконец — в Швей
царии; в течение этих двух недель — два раза, и вот теперь я вдруг 
встретил его уже в Рулетенбурге. Я никогда в жизни не встречал 
человека более застенчивого; он застенчив до глупости и сам, 
конечно, знает об этом, потому что он вовсе не глуп. Впрочем, он 
очень милый и тихий. Я заставил его разговориться при первой 
встрече в Пруссии. Он объявил мне, что был нынешним летом на 
Норд-Капе и что весьма хотелось ему быть на Нижегородской 
ярмарке. Не знаю, как он познакомился с генералом; мне кажет
ся, что он беспредельно влюблен в Полину. Когда она вошла, 
он вспыхнул, как зарево. Он был очень рад, что за столом я сел 
с ним рядом, и, кажется, уже считает меня своим закадычным 
другом.

За столом французик тонировал необыкновенно; он со всеми 
небрежен и важен. А в Москве, я помню, пускал мыльные пузы
ри. Он ужасно много говорил о финансах и о русской политике. 
Генерал иногда осмеливался противоречить, но скромно, един
ственно настолько, чтобы не уронить окончательно своей важ
ности.

Я был в странном настроении духа; разумеется, я еще до поло
вины обеда успел задать себе мой обыкновенный и всегдашний 
вопрос: зачем я валандаюсь с этим генералом и давным-давно не 
отхожу от них? Изредка я взглядывал на Полину Александровну; 
она совершенно не примечала меня. Кончилось тем, что я разоз
лился и решился грубить.

Началось тем, что я вдруг, ни с того ни с сего, громко и без спро
су ввязался в чужой разговор. Мне, главное, хотелось поругаться 
с французиком. Я оборотился к генералу и вдруг совершенно гром
ко и отчетливо, и, кажется, перебив его, заметил, что нынешним 
летом русским почти совсем нельзя обедать в отелях за табльдо
тами. Генерал устремил на меня удивленный взгляд.

— Если вы человек себя уважающий,— пустился я далее,— 
то непременно напроситесь на ругательства и должны выносить 
чрезвычайные щелчки. В Париже и на Рейне, даже в Швейцарии, 
за табльдотами так много полячишек и им сочувствующих фран



цузиков, что нет возможности вымолвить слова, если вы только 
русский.

Я проговорил это по-французски. Генерал смотрел на меня в 
недоумении, не зная, рассердиться ли ему, или только удивиться, 
что я так забылся.

— Значит, вас кто-нибудь и где-нибудь проучил,— сказал 
французик небрежно и презрительно.

— Я в Париже сначала поругался с одним поляком,— ответил 
я ,— потом с одним французским офицером, который поляка под
держивал. А затем уж часть французов перешла на мою сторону, 
когда я им рассказал, как я хотел плюнуть в кофе монсиньора.

— Плюнуть? — спросил генерал с важным недоумением и даже 
осматриваясь. Французик оглядывал меня недоверчиво.

— Точно так-с,— отвечал я .— Так как я целых два дня был 
убежден, что придется, может быть, отправиться по нашему делу 
на минутку в Рим, то и пошел в канцелярию посольства святей
шего отца в Париже, чтоб визировать паспорт. Там меня встретил 
аббатик, лет пятидесяти, сухой и с морозом в физиономии, и, вы
слушав меня вежливо, но чрезвычайно сухо, просил подождать. 
Я хоть и спешил, но, конечно, сел ждать, вынул «Opinion natio- 
nale»1 и стал читать страшнейшее ругательство против России. 
Между тем я слышал, как чрез соседнюю комнату кто-то прошел 
к монсиньору; я видел, как мой аббат раскланивался. Я обратил
ся к нему с прежнею просьбою; он еще суше попросил меня опять 
подождать. Немного спустя вошел кто-то еще незнакомый, но за 
делом,— какой-то австриец, его выслушали и тотчас же прово
дили наверх. Тогда мне стало очень досадно; я встал, подошел к 
аббату и сказал ему решительно, что так как монсиньор принима
ет, то может кончить и со мною. Вдруг аббат отшатнулся от меня 
с необычайным удивлением. Ему просто непонятно стало, каким 
это образом смеет ничтожный русский равнять себя с гостями мон
синьора? Самым нахальным тоном, как бы радуясь, что может 
меня оскорбить, обмерил он меня с ног до головы и вскричал: «Так 
неужели ж выдумаете, что монсиньор бросит для вас свой кофе?» 
Тогда и я закричал, но еще сильнее его: «Так знайте ж, что мне 
наплевать на кофе вашего монсиньора! Если вы сию же минуту не 
кончите с моим паспортом, то я пойду к нему самому».

«Как! в то же время, когда у него сидит кардинал!» — закри
чал аббатик, с ужасом от меня отстраняясь, бросился к дверям и 
расставил крестом руки, показывая вид, что скорее умрет, чем 
меня пропустит.



Тогда я ответил ему, что я еретик и варвар, «que je suis heretique 
et barbare» и что мне все эти архиепископы, кардиналы, монсинь- 
оры и проч., и проч.— все равно. Одним словом, я показал вид, 
что не отстану. Аббат поглядел на меня с бесконечною злобою, 
потом вырвал мой паспорт и унес его наверх. Чрез минуту он был 
уже визирован. Вот-с, не угодно ли посмотреть? — Я вынул пас
порт и показал римскую визу.

— Вы это, однако ж е,— начал было генерал...
— Вас спасло, что вы объявили себя варваром и еретиком,— 

заметил, усмехаясь, французик.— «Cela n’etait pas si bete»1.
— Так неужели смотреть на наших русских? Они сидят здесь — 

пикнуть не смеют и готовы, пожалуй, отречься от того, что они 
русские. По крайней мере, в Париже в моем отеле со мною стали 
обращаться гораздо внимательнее, когда я всем рассказал о моей 
драке с аббатом. Толстый польский пан, самый враждебный ко мне 
человек за табльдотом, стушевался на второй план. Французы 
даже перенесли, когда я рассказал, что года два тому назад видел 
человека, в которого французский егерь в двенадцатом году вы
стрелил — единственно только для того, чтоб разрядить ружье. 
Этот человек был тогда еще десятилетним ребенком, и семейство 
его не успело выехать из Москвы.

— Этого быть не может,— вскипел французик,— французский 
солдат не станет стрелять в ребенка!

— Между тем это было,— отвечал я .— Это мне рассказал 
почтенный отставной капитан, и я сам видел шрам на его щеке от 
пули.

Француз начал говорить много и скоро. Генерал стал было его 
поддерживать, но я рекомендовал ему прочесть хоть, например, 
отрывки из «Записок» генерала Перовского, бывшего в двена
дцатом году в плену у французов. Наконец, Марья Филипповна о 
чем-то заговорила, чтоб перебить разговор. Генерал был очень 
недоволен мною, потому что мы с французом уже почти начали 
кричать. Но мистеру Астлею мой спор с французом, кажется, очень 
понравился; вставая из-за стола, он предложил мне выпить с ним 
рюмку вина. Вечером, как и следовало, мне удалось с четверть часа 
поговорить с Полиной Александровной. Разговор наш состоялся 
на прогулке. Все пошли в парк к воксалу. Полина села на скамей
ку против фонтана, а Наденьку пустила играть недалеко от себя с 
детьми. Я тоже отпустил к фонтану Мишу, и мы остались наконец 
одни.

Сначала начали, разумеется, о делах. Полина просто рассерди
лась, когда я передал ей всего только семьсот гульденов. Она была



уверена, что я ей привезу из Парижа, под залог ее бриллиантов, 
по крайней мере, две тысячи гульденов или даже более.

— Мне во что бы ни стало нужны деньги,— сказала она,— 
и их надо добыть; иначе я просто погибла.

Я стал расспрашивать о том, что сделалось в мое отсутствие.
— Больше ничего, что получены из Петербурга два известия: 

сначала, что бабушке очень плохо, а через два дня, что, кажется, 
она уже умерла. Это известие от Тимофея Петровича,— приба
вила Полина,— а он человек точный. Ждем последнего, оконча
тельного известия.

— Итак, здесь все в ожидании? — спросил я.
— Конечно: все и всё; целые полгода на одно это только и на

деялись.
— И вы надеетесь? — спросил я.
— Ведь я ей вовсе не родня, я только генералова падчерица. Но 

я знаю наверно, что она обо мне вспомнит в завещании.
— Мне кажется, вам очень много достанется,— сказал я ут

вердительно.
— Да, она меня любила; но почему вам это кажется?
— Скажите,— отвечал я вопросом,— наш маркиз, кажется, 

тоже посвящен во все семейные тайны?
— А вы сами к чему об этом интересуетесь? — спросила По

лина, поглядев на меня сурово и сухо.
— Еще бы; если не ошибаюсь, генерал успел уже занять у него 

денег.
— Вы очень верно угадываете.
— Ну, так дал ли бы он денег, если бы не знал про бабуленьку? 

Заметили ли вы, за столом: он раза три, что-то говоря о бабушке, 
назвал ее бабуленькой: «la baboulinka». Какие короткие и какие 
дружественные отношения!

— Да, вы правы. Как только он узнает, что и мне что-нибудь по 
завещанию досталось, то тотчас же ко мне и посватается. Это, что 
ли, вам хотелось узнать?

— Еще только посватается? Я думал, что он давно сватается.
— Вы отлично хорошо знаете, что нет! — с сердцем сказала 

Полина.— Где вы встретили этого англичанина? — прибавила она 
после минутного молчания.

— Я так и знал, что вы о нем сейчас спросите.
Я рассказал ей о прежних моих встречах с мистером Астлеем 

по дороге.
— Он застенчив и влюбчив и уж, конечно, влюблен в вас?
— Да, он влюблен в меня,— отвечала Полина.
— И уж, конечно, он в десять раз богаче француза. Что, у фран

цуза действительно есть что-нибудь? Не подвержено это сомнению?



— Не подвержено. У него есть какой-то chateau1. Мне еще вче
ра генерал говорил об этом решительно. Ну что, довольно с вас?

— Я бы, на вашем месте, непременно вышла замуж за англи
чанина.

— Почему? — спросила Полина.
— Француз красивее, но он подлее; а англичанин, сверх того, 

что честен, еще в десять раз богаче,— отрезал я.
— Да; но зато француз — маркиз и умнее,— ответила она наи- 

спокойнейшим образом.
— Да верно ли? — продолжал я по-прежнему.
— Совершенно так.
Полине ужасно не нравились мои вопросы, и я видел, что ей 

хотелось разозлить меня тоном и дикостию своего ответа; я об этом 
ей тотчас же сказал.

— Что ж, меня действительно развлекает, как вы беситесь. Уж 
за одно то, что я позволяю вам делать такие вопросы и догадки, 
следует вам расплатиться.

— Я действительно считаю себя вправе делать вам всякие воп - 
росы,— отвечал я спокойно,— именно потому, что готов как угод
но за них расплатиться, и свою жизнь считаю теперь ни во что.

Полина захохотала:
— Вы мне в последний раз, на Шлангенберге, сказали, что го

товы по первому моему слову броситься вниз головою, а там, ка
жется, до тысячи футов. Я когда-нибудь произнесу это слово един
ственно затем, чтоб посмотреть, как вы будете расплачиваться, и 
уж будьте уверены, что выдержу характер. Вы мне ненавистны,— 
именно тем, что я так много вам позволила, и еще ненавистнее тем, 
что так мне нужны. Но покамест вы мне нужны — мне надо вас 
беречь.

Она стала вставать. Она говорила с раздражением. В последнее 
время она всегда кончала со мною разговор со злобою и раздра
жением, с настоящею злобою.

— Позвольте вас спросить, что такое mademoiselle Blanche? — 
спросил я, не желая отпустить ее без объяснения.

— Вы сами знаете, что такое mademoiselle Blanche. Больше 
ничего с тех пор не прибавилось. Mademoiselle Blanche, наверно, 
будет генеральшей,— разумеется, если слух о кончине бабушки 
подтвердится, потому что и mademoiselle Blanche, и ее матушка, 
и троюродный cousin-маркиз — все очень хорошо знают, что мы 
разорились.



— А генерал влюблен окончательно?
— Теперь не в этом дело. Слушайте и запомните: возьмите эти 

семьсот флоринов и ступайте играть, выиграйте мне на рулетке 
сколько можете больше; мне деньги во что бы ни стало теперь 
нужны.

Сказав это, она кликнула Наденьку и пошла к воксалу, где и 
присоединилась ко всей нашей компании. Я же свернул на пер
вую попавшуюся дорожку влево, обдумывая и удивляясь. Меня 
точно в голову ударило после приказания идти на рулетку. Стран
ное дело: мне было о чем раздуматься, а между тем я весь погру
зился в анализ ощущений моих чувств к Полине. Право, мне было 
легче в эти две недели отсутствия, чем теперь, в день возвраще
ния, хотя я, в дороге, и тосковал как сумасшедший, метался как 
угорелый, и даже во сне поминутно видел ее пред собою. Раз (это 
было в Швейцарии), заснув в вагоне, я, кажется, заговорил вслух 
с Полиной, чем рассмешил всех сидевших со мной проезжих. 
И еще раз теперь я задал себе вопрос: люблю ли я ее? И еще раз 
не сумел на него ответить, то есть, лучше сказать, я опять, в со
тый раз, ответил себе, что я ее ненавижу. Да, она была мне нена
вистна. Бывали минуты (а именно каждый раз при конце наших 
разговоров), что я отдал бы полжизни, чтоб задушить ее! Клянусь, 
если б возможно было медленно погрузить в ее грудь острый нож, 
то я, мне кажется, схватился бы за него с наслаждением. А между 
тем, клянусь всем, что есть святого, если бы на Шлангенберге, на 
модном пуанте, она действительно сказала мне: «бросьтесь вниз», 
то я бы тотчас же бросился, и даже с наслаждением. Я знал это. 
Так или эдак, но это должно было разрешиться. Все это она уди
вительно понимает, и мысль о том, что я вполне верно и отчетли
во сознаю всю ее недоступность для меня, всю невозможность ис
полнения моих фантазий,— эта мысль, я уверен, доставляет ей 
чрезвычайное наслаждение; иначе могла ли бы она, осторожная и 
умная, быть со мною в таких короткостях и откровенностях? Мне 
кажется, она до сих пор смотрела на меня как та древняя импе
ратрица, которая стала раздеваться при своем невольнике, счи
тая его не за человека. Да, она много раз считала меня не за чело
века...

Однако ж у меня было ее поручение — выиграть на рулетке во 
что бы ни стало. Мне некогда было раздумывать: для чего и как 
скоро надо выиграть и какие новые соображения родились в этой 
вечно рассчитывающей голове? К тому же в эти две недели, оче
видно, прибавилась бездна новых фактов, об которых я еще не 
имел понятия. Все это надо было угадать, во все проникнуть, и как 
можно скорее. Но покамест теперь было некогда: надо было от
правляться на рулетку.



Глава II

Признаюсь, мне это было неприятно; я хоть и решил, что буду 
играть, но вовсе не располагал начинать для других. Это даже сби
вало меня несколько с толку, и в игорные залы я вошел с предо - 
садным чувством. Мне там, с первого взгляда, все не понравилось. 
Терпеть я не могу этой лакейщины в фельетонах целого света и 
преимущественно в наших русских газетах, где почти каждую весну 
наши фельетонисты рассказывают о двух вещах: во-первых, о 
необыкновенном великолепии и роскоши игорных зал в рулеточ
ных городах на Рейне, а во-вторых, о грудах золота, которые буд
то бы лежат на столах. Ведь не платят же им за это; это так просто 
рассказывается из бескорыстной угодливости. Никакого велико
лепия нет в этих дрянных залах, а золота не только нет грудами на 
столах, но и чуть-чуть-то едва ли бывает. Конечно, кой-когда, в 
продолжение сезона, появится вдруг какой-нибудь чудак, или ан
гличанин, или азиат какой-нибудь, турок, как нынешним летом, и 
вдруг проиграет или выиграет очень много; остальные же все иг
рают на мелкие гульдены, и средним числом на столе всегда ле
жит очень мало денег. Как только я вошел в игорную залу (в пер
вый раз в жизни), я некоторое время еще не решался играть. Кто- 
му же теснила толпа. Но если б я был и один, то и тогда бы, я думаю, 
скорее ушел, а не начал играть. Признаюсь, у меня стукало серд
це, и я был не хладнокровен; я наверное знал и давно уже решил, 
что из Рулетенбурга так не выеду; что-нибудь непременно произой
дет в моей судьбе радикальное и окончательное. Так надо, и так 
будет. Как это ни смешно, что я так много жду для себя от рулет
ки, но мне кажется, еще смешнее рутинное мнение, всеми при
знанное, что глупо и нелепо ожидать чего-нибудь от игры. И по
чему игра хуже какого бы то ни было способа добывания денег, 
например, хоть торговли? Оно правда, что выигрывает из сотни 
один. Но — какое мне до того дело?

Во всяком случае, я определил сначала присмотреться и не на
чинать ничего серьезного в этот вечер. В этот вечер, если б что и 
случилось, то случилось бы нечаянно и слегка,— и я так и поло
жил. К тому же надо было и самую игру изучить; потому что, не
смотря на тысячи описаний рулетки, которые я читал всегда с та
кою жадностию, я решительно ничего не понимал в ее устройстве 
до тех пор, пока сам не увидел.

Во-первых, мне все показалось так грязно — как-то нравствен
но скверно и грязно. Я отнюдь не говорю про эти жадные и беспо
койные лица, которые десятками, даже сотнями, обступают игор
ные столы. Я решительно не вижу ничего грязного в желании вы-



играть поскорее и побольше; мне всегда казалось очень глупою 
мысль одного отъевшегося и обеспеченного моралиста, который 
на чье-то оправдание, что «ведь играют по маленькой»,— отве
чал: тем хуже, потому что мелкая корысть. Точно мелкая корысть 
и крупная корысть — не все равно. Это дело пропорциональное. 
Что для Ротшильда мелко, то для меня очень богато, а насчет на
живы и выигрыша, так люди и не на рулетке, а и везде только и 
делают, что друг у друга что-нибудь отбивают или выигрывают. 
Гадки ли вообще нажива и барыш — это другой вопрос. Но здесь 
я его не решаю. Так как я и сам был в высшей степени одержан 
желанием выигрыша, то вся эта корысть и вся эта корыстная грязь, 
если хотите, была мне, при входе в залу, как-то сподручнее, род
ственнее. Самое милое дело, когда друг друга не церемонятся, а 
действуют открыто и нараспашку. Да и к чему самого себя обма
нывать? Самое пустое и нерасчетливое занятие! Особенно некра
сиво, на первый взгляд, во всей этой рулеточной сволочи было то 
уважение к занятию, та серьезность и даже почтительность, с ко
торыми все обступали столы. Вот почему здесь резко различено, 
какая игра называется mauvais genre’oM1 и какая позволительна 
порядочному человеку. Есть две игры, одна — джентльменская, а 
другая, плебейская, корыстная, игра всякой сволочи. Здесь это 
строго различено и — как это различие, в сущности, подло! 
Джентльмен, например, может поставить пять или десять луидо
ров, редко более, впрочем, может поставить и тысячу франков, 
если очень богат, но собственно для одной игры, для одной только 
забавы, собственно для того, чтобы посмотреть на процесс выиг
рыша или проигрыша; но отнюдь не должен интересоваться сво
им выигрышем. Выиграв, он может, например, вслух засмеяться, 
сделать кому-нибудь из окружающих свое замечание, даже может 
поставить еще раз и еще раз удвоить, но единственно только из 
любопытства, для наблюдения над шансами, для вычислений, а не 
из плебейского желания выиграть. Одним словом, на все эти игор
ные столы, рулетки и trente et quarante1 2 он должен смотреть не 
иначе, как на забаву, устроенную единственно для его удоволь
ствия. Корысти и ловушки, на которых основан и устроен банк, он. 
должен даже и не подозревать. Очень и очень недурно было бы 
даже, если б ему, например, показалось, что и все эти остальные 
игроки, вся эта дрянь, дрожащая над гульденом, совершенно та
кие же богачи и джентльмены, как и он сам, и играют единствен
но для одного только развлечения и забавы. Это совершенное 
незнание действительности и невинный взгляд на людей были бы,

1 дурным тоном (фр.).
2 тридцать и сорок (фр.).



конечно, чрезвычайно аристократичными. Я видел, как многие 
маменьки выдвигали вперед невинных и изящных, пятнадцати- и 
шестнадцатилетних мисс, своих дочек, и, давши им несколько зо
лотых монет, учили их, как играть. Барышня выигрывала или про
игрывала, непременно улыбалась и отходила очень довольная. 
Наш генерал солидно и важно подошел к столу; лакей бросился 
было подать ему стул, но он не заметил лакея; очень долго выни
мал кошелек, очень долго вынимал из кошелька триста франков 
золотом, поставил их на черную и выиграл. Он не взял выигрыша 
и оставил его на столе. Вышла опять черная; он и на этот раз не 
взял, и когда в третий раз вышла красная, то потерял разом тыся
чу двести франков. Он отошел с улыбкою и выдержал характер. 
Я убежден, что кошки у него скребли на сердце, и будь ставка вдвое 
или втрое больше — он не выдержал бы характера и выказал бы 
волнение. Впрочем, при мне один француз выиграл и потом про
играл тысяч до тридцати франков весело и без всякого волнения. 
Настоящий джентльмен, если бы проиграл и все свое состояние, 
не должен волноваться. Деньги до того должны быть ниже джен
тльменства, что почти не стоит об них заботиться. Конечно, весь
ма аристократично совсем бы не замечать всю эту грязь всей этой 
сволочи и всей обстановки. Однако же иногда не менее аристо
кратичен и обратный прием, замечать, то есть присматриваться, 
даже рассматривать, например хоть в лорнет, всю эту сволочь: но 
не иначе, как принимая всю эту толпу и всю эту грязь за своего 
рода развлечение, как бы за представление, устроенное для 
джентльменской забавы. Можно самому тесниться в этой толпе, 
но смотреть кругом с совершенным убеждением, что собственно 
вы сами наблюдатель и уж нисколько не принадлежите к ее составу. 
Впрочем, и очень пристально наблюдать опять-таки не следует: 
опять уже это будет не по-джентльменски, потому что это во вся
ком случае зрелище не стоит большого и слишком пристального 
наблюдения. Да и вообще мало зрелищ, достойных слишком при
стального наблюдения для джентльмена. А между тем мне лично 
показалось, что все это и очень стоит весьма пристального наблю
дения, особенно для того, кто пришел не для одного наблюдения, 
а сам искренно и добросовестно причисляет себя ко всей этой сво
лочи. Что же касается до моих сокровеннейших нравственных 
убеждений, то в настоящих рассуждениях моих им, конечно, нет 
места. Пусть уж это будет так; говорю для очистки совести. Но вот 
что я замечу: что во все последнее время мне как-то ужасно про
тивно было прикидывать поступки и мысли мои к какой бы то ни 
было нравственной мерке. Другое управляло мною...

Сволочь действительно играет очень грязно. Я даже не прочь 
от мысли, что тут у стола происходит много самого обыкновенно



го воровства. Круперам, которые сидят по концам стола, смотрят 
за ставками и рассчитываются, ужасно много работы. Вот еще 
сволочь-то! это большею частью французы. Впрочем, я здесь на
блюдаю и замечаю вовсе не для того, чтобы описывать рулетку; я 
приноравливаюсь для себя, чтобы знать, как себя вести на буду
щее время. Я заметил, например, что нет ничего обыкновеннее, 
когда из-за стола протягивается вдруг чья-нибудь рука и берет себе 
то, что вы выиграли. Начинается спор, нередко крик, и — прошу 
покорно доказать, сыскать свидетелей, что ставка ваша!

Сначала вся эта штука была для меня тарабарскою грамотою; 
я только догадывался и различал кое-как, что ставки бывают на 
числа, на чет и нечет и на цвета. Из денег Полины Александровны 
я в этот вечер решился попытать сто гульденов. Мысль, что я при
ступаю к игре не для себя, как-то сбивала меня с толку. Ощуще
ние было чрезвычайно неприятное, и мне захотелось поскорее 
развязаться с ним. Мне все казалось, что, начиная для Полины, я 
подрываю собственное счастье. Неужели нельзя прикоснуться к 
игорному столу, чтобы тотчас же не заразиться суеверием? Я на
чал с того, что вынул пять фридрихсдоров, то есть пятьдесят гуль
денов, и поставил их на четку. Колесо обернулось, и вышло три
надцать — я проиграл. С каким-то болезненным ощущением, 
единственно чтобы как-нибудь развязаться и уйти, я поставил еще 
пять фридрихсдоров на красную. Вышла красная. Я поставил все 
десять фридрихсдоров — вышла опять красная. Я поставил опять 
все за раз, вышла опять красная. Получив сорок фридрихсдоров, 
я поставил двадцать на двенадцать средних цифр, не зная, что из 
этого выйдет. Мне заплатили втрое. Таким образом, из десяти 
фридрихсдоров у меня появилось вдруг восемьдесят. Мне стало до 
того невыносимо от какого-то необыкновенного и странного ощу
щения, что я решился уйти. Мне показалось, что я вовсе бы не так 
играл, если б играл для себя. Я, однако ж, поставил все восемьде
сят фридрихсдоров еще раз на четку. На этот раз вышло четыре; 
мне отсыпали еще восемьдесят фридрихсдоров, и, захватив всю 
кучу в сто шестьдесят фридрихсдоров, я отправился отыскивать 
Полину Александровну.

Они все где-то гуляли в парке, и я успел увидеться с нею толь
ко за ужином. На этот раз француза не было, и генерал развер
нулся: между прочим, он почел нужным опять мне заметить, что 
он бы не желал меня видеть за игорным столом. По его мнению, 
его очень скомпрометирует, если я как-нибудь слишком проигра
юсь; «но если б даже вы и выиграли очень много, то и тогда я буду 
тоже скомпрометирован,— прибавил он значительно.— Конеч



но, я не имею права располагать вашими поступками, но согласи
тесь сами...» Тут он по обыкновению своему не докончил. Я сухо 
ответил ему, что у меня очень мало денег и что, следовательно, я 
не могу слишком приметно проиграться, если б даже и стал играть. 
Придя к себе наверх, я успел передать Полине ее выигрыш и объ
явил ей, что в другой раз уже не буду играть для нее.

— Почему же? — спросила она тревожно.
— Потому что хочу играть для себя,— отвечал я, рассматри

вая ее с удивлением,— а это мешает.
— Так вы решительно продолжаете быть убеждены, что рулетка 

ваш единственный исход и спасение? — спросила она насмешли
во. Я отвечал опять очень серьезно, что да; что же касается до моей 
уверенности непременно выиграть, то пускай это будет смешно, я 
согласен, «но чтоб оставили меня в покое».

Полина Александровна настаивала, чтоб я непременно разде
лил с нею сегодняшний выигрыш пополам, и отдавала мне восемь
десят фридрихсдоров, предлагая и впредь продолжать игру на этом 
условии. Я отказался от половины решительно и окончательно и 
объявил, что для других не могу играть не потому, чтоб не желал, 
а потому, что наверное проиграю.

— И, однако ж, я сама, как ни глупо это, почти тоже надеюсь 
на одну рулетку,— сказала она задумываясь.— А потому вы не
пременнодолжны продолжать игру со мною вместе пополам, и — 
разумеется — будете.— Тут она ушла от меня, не слушая даль
нейших моих возражений.

Глава III

И, однако ж, вчера целый день она не говорила со мной об игре 
ни слова. Да и вообще она избегала со мной говорить вчера. Пре
жняя манера ее со мною не изменилась. Та же совершенная не
брежность в обращении при встречах, и даже что-то презритель
ное и ненавистное. Вообще она не желает скрывать своего ко мне 
отвращения; я это вижу. Несмотря на это, она не скрывает тоже 
от меня, что я ей для чего-то нужен и что она для чего-то меня 
бережет. Между нами установились какие-то странные отноше
ния, во многом для меня непонятные,— взяв в соображение ее 
гордость и надменность со всеми. Она знает, например, что я люб
лю ее до безумия, допускает меня даже говорить о моей страсти — 
и уж, конечно, ничем она не выразила бы мне более своего пре
зрения, как этим позволением говорить ей беспрепятственно и 
бесцензурно о моей любви. «Значит, дескать, до того считаю ни



во что твои чувства, что мне решительно все равно, об чем бы ты 
ни говорил со мною и что бы ко мне ни чувствовал». Про свои 
собственные дела она разговаривала со мною много и прежде, но 
никогда не была вполне откровенна. Мало того, в пренебрежении 
ее ко мне были, например, вот какие утонченности: она знает, 
положим, что мне известно какое-нибудь обстоятельство ее жиз
ни или что-нибудь о том, что сильно ее тревожит; она даже сама 
расскажет мне что-нибудь из ее обстоятельств, если надо употре
бить меня как-нибудь для своих целей, вроде раба, или на побе
гушки; но расскажет всегда ровно столько, сколько надо знать 
человеку, употребляющемуся на побегушки, и если мне еще не
известна целая связь событий, если она и сама видит, как я мучусь 
и тревожусь ее же мучениями и тревогами, то никогда не удостоит 
меня успокоить вполне своей дружеской откровенностию, хотя, 
употребляя меня нередко по поручениям не только хлопотливым, 
но даже опасным, она, по моему мнению, обязана быть со мной 
откровенною. Да и стоит ли заботиться о моих чувствах, о том, что 
я тоже тревожусь и, может быть, втрое больше забочусь и мучусь 
ее же заботами и неудачами, чем она сама!

Я недели за три еще знал об ее намерении играть на рулетке. 
Она меня даже предуведомила, что я должен буду играть вместо 
нее, потому что ей самой играть неприлично. По тону ее слов я 
тогда же заметил, что у ней какая-то серьезная забота, а не про
сто желание выиграть деньги. Что ей деньги сами по себе! Тут есть 
цель, тут какие-то обстоятельства, которые я могу угадывать, но 
которых я до сих пор не знаю. Разумеется, то унижение и рабство, 
в которых она меня держит, могли бы мне дать (весьма часто дают) 
возможность грубо и прямо самому ее расспрашивать. Так как я 
для нее раб и слишком ничтожен в ее глазах, то нечего ей и оби
жаться грубым моим любопытством. Но дело в том, что она, по
зволяя мне делать вопросы, на них не отвечает. Иной раз и вовсе 
их не замечает. Вот как у нас!

Вчерашний день у нас много говорилось о телеграмме, пущен
ной еще четыре дня назад в Петербург и на которую не было отве
та. Генерал видимо волнуется и задумчив. Дело идет, конечно, о 
бабушке. Волнуется и француз. Вчера, например, после обеда они 
долго и серьезно разговаривали. Тон француза со всеми нами 
необыкновенно высокомерный и небрежный. Тут именно по по
словице: посади за стол, и ноги на стол. Он даже с Полиной не
брежен до грубости; впрочем, с удовольствием участвует в общих 
прогулках в воксале или в кавалькадах и поездках за город. Мне 
известны давно кой-какие из обстоятельств, связавших француза 
с генералом: в России они затевали вместе завод; я не знаю, лоп



нул ли их проект, или все еще об нем у них говорится. Кроме того, 
мне случайно известна часть семейной тайны: француз действи
тельно выручил прошлого года генерала и дал ему тридцать тысяч 
для пополнения недостающего в казенной сумме при сдаче долж
ности. И уж разумеется, генерал у него в тисках; но теперь, соб
ственно теперь, главную роль во всем этом играет все-таки ш-11е 
Blanche, и я уверен, что и тут не ошибаюсь.

Кто такая m-lle Blanche? Здесь у нас говорят, что она знатная 
француженка, имеющая с собой свою мать и колоссальное состо
яние. Известно тоже, что она какая-то родственница нашему мар
кизу, только очень дальняя, какая-то кузина или троюродная сес
тра. Говорят, что до моей поездки в Париж француз и m-lle Blanche 
сносились между собой как-то гораздо церемоннее, были как будто 
на более тонкой и деликатной ноге; теперь же знакомство их, друж
ба и родственность выглядывают как-то грубее, как-то короче. 
Может быть, наши дела кажутся им до того уж плохими, что они и 
не считают нужным слишком с нами церемониться и скрываться. 
Я еще третьего дня заметил, как мистер Астлей разглядывал m-lle 
Blanche и ее матушку. Мне показалось, что он их знает. Мне по
казалось даже, что и наш француз встречался прежде с мисте
ром Астлеем. Впрочем, мистер Астлей до того застенчив, стыдлив 
и молчалив, что на него почти можно понадеяться,— из избы сора 
не вынесет. По крайней мере, француз едва ему кланяется и по
чти не глядит на него; а — стало быть, не боится. Это еще понят
но; но почему m-lle Blanche тоже почти не глядит на него? Тем 
более что маркиз вчера проговорился: он вдруг сказал в общем 
разговоре, не помню по какому поводу, что мистер Астлей колос
сально богат и что он про это знает; тут-то бы и глядеть m-lle 
Blanche на мистера Астлея! Вообще генерал находится в беспо
койстве. Понятно, что может значить для него теперь телеграмма 
о смерти тетки!

Мне хоть и показалось наверное, что Полина избегает разго
вора со мною, как бы с целью, но я и сам принял на себя вид хо
лодный и равнодушный: все думал, что она нет-нет, да и подойдет 
ко мне. Зато вчера и сегодня я обратил все мое внимание преиму
щественно на m-lle Blanche. Бедный генерал, он погиб окончатель
но! Влюбиться в пятьдесят пять лет, с такою силою страсти,— 
конечно, несчастие. Прибавьте к тому его вдовство, его детей, 
совершенно разоренное имение, долги и, наконец, женщину, в 
которую ему пришлось влюбиться. M-lle Blanche красива собою. 
Но я не знаю, поймут ли меня, если я выражусь, что у ней одно из 
тех лиц, которых можно испугаться. По крайней мере, я всегда 
боялся таких женщин. Ей, наверно, лет двадцать пять. Она рос



лая и широкоплечая, с крутыми плечами; шея и грудь у нее рос
кошны; цвет кожи смугло-желтый, цвет волос черный, как тушь, 
и волос ужасно много, достало бы на две куафюры. Глаза черные, 
белки глаз желтоватые, взгляд нахальный, зубы белейшие, губы 
всегда напомажены; от нее пахнет мускусом. Одевается она эф
фектно, богато, с шиком, но с большим вкусом. Ноги и руки уди
вительные. Голос ее — сиплый контральто. Она иногда расхохо
чется и при этом покажет все свои зубы, но обыкновенно смотрит 
молчаливо и нахально — по крайней мере, при Полине и при М а
рье Филипповне. (Странный слух: Марья Филипповна уезжает в 
Россию.) Мне кажется, m-lle Blanche безо всякого образования, 
может быть даже и не умна, но зато подозрительна и хитра. Мне 
кажется, ее жизнь была-таки не без приключений. Если уж гово
рить все, то может быть, что маркиз вовсе ей не родственник, а 
мать совсем не мать. Но есть сведения, что в Берлине, где мы с 
ними съехались, она и мать ее имели несколько порядочных зна
комств. Что касается до самого маркиза, то хоть я и до сих пор 
сомневаюсь, что он маркиз, но принадлежность его к порядочно
му обществу, как у нас, например, в Москве и кое-где и в Герма
нии, кажется, не подвержена сомнению. Не знаю, что он такое во 
Франции? Говорят, у него есть шато. Я думал, что в эти две недели 
много воды уйдет, и, однако ж, я все еще не знаю наверно, сказа
но ли у m-lle Blanche с генералом что-нибудь решительное? Во
обще все зависит теперь от нашего состояния, то есть от того, 
много ли может генерал показать им денег. Если бы, например, 
пришло известие, что бабушка не умерла, то я уверен, m-lle 
Blanche тотчас бы исчезла. Удивительно и смешно мне самому, 
какой я, однако ж, стал сплетник. О, как мне все это противно! 
С каким наслаждением я бросил бы всех и всё! Но разве я могу 
уехать от Полины, разве я могу не шпионить кругом нее? Шпион
ство, конечно, подло, но — какое мне до этого дело!

Любопытен мне тоже был вчера и сегодня мистер Астлей. Да, я 
убежден, что он влюблен в Полину! Любопытно и смешно, сколь
ко иногда может выразить взгляд стыдливого и болезненно-цело
мудренного человека, тронутого любовью, и именно в то время, 
когда человек уж, конечно, рад бы скорее сквозь землю провалить
ся, чем что-нибудь высказать или выразить, словом или взглядом. 
Мистер Астлей весьма часто встречается с нами на прогулках. Он 
снимает шляпу и проходит мимо, умирая, разумеется, от желания 
к нам присоединиться. Если же его приглашают, то он тотчас от
казывается. На местах отдыха, в воксале, на музыке или пред фон
таном он уже непременно останавливается где-нибудь недалеко от 
нашей скамейки, и где бы мы ни были: в парке ли, в лесу ли, или



на Шлангенберге,— стоит только вскинуть глазами, посмотреть 
кругом, и непременно где-нибудь, или на ближайшей тропинке, 
или из-за куста, покажется уголок мистера Астлея. Мне кажется, 
он ищет случая со мной говорить особенно. Сегодня утром мы 
встретились и перекинули два слова. Он говорит иной раз как-то 
чрезвычайно отрывисто. Еще не сказав «здравствуйте», он начал 
с того, что проговорил:

— A, mademoiselle Blanche!.. Я много видел такихженщин, как 
mademoiselle Blanche!

Он замолчал, знаменательно смотря на меня. Что он этим хотел 
сказать, не знаю, потому что на вопрос мой: что это значит? — он с 
хитрой улыбкой кивнул головою и прибавил:

— Уж это так. Mademoiselle Blanche очень любит цветы?
— Не знаю, совсем не знаю,— отвечал я.
— Как! Вы и этого не знаете! — вскричал он с величайшим 

изумлением.
— Не знаю, совсем не заметил,— повторил я смеясь.
— Гм, это дает мне одну особую мысль.— Тут он кивнул голо

вою и прошел далее. Он, впрочем, имел довольный вид. Говорим 
мы с ним на сквернейшем французском языке.

Глава IV

Сегодня был день смешной, безобразный, нелепый. Теперь 
одиннадцать часов ночи. Я сижу в своей каморке и припоминаю. 
Началось с того, что утром принужден-таки был идти на рулетку, 
чтоб играть для Полины Александровны. Я взял все ее сто шесть
десят фридрихсдоров, но под двумя условиями: первое — что я не 
хочу играть в половине, то есть если выиграю, то ничего не возьму 
себе, второе — что вечером Полина разъяснит мне, для чего имен
но ей так нужно выиграть и сколько именно денег. Я все-таки ни
как не могу предположить, чтобы это было просто для денег. Тут, 
видимо, деньги необходимы, и как можно скорее, для какой-то осо
бенной цели. Она обещалась разъяснить, и я отправился. В игор
ных залах толпа была ужасная. Как нахальны они и как все они 
жадны! Я протеснился к середине и стал возле самого крупе- 
ра; затем стал робко пробовать игру, ставя по две и по три моне
ты. Между тем я наблюдал и замечал; мне показалось, что соб
ственно расчет довольно мало значит и вовсе не имеет той важно
сти, которую ему придают многие игроки. Они сидят с 
разграфленными бумажками, замечают удары, считают, выводят 
шансы, рассчитывают, наконец ставят и — проигрывают точно так



же, как и мы, простые смертные, играющие без расчету. Но зато я 
вывел одно заключение, которое, кажется, верно: действительно, 
в течении случайных шансов бывает хоть и не система, но как будто 
какой-то порядок, что, конечно, очень странно. Например, быва
ет, что после двенадцати средних цифр наступают двенадцать по
следних; два раза, положим, удар ложится на эти двенадцать по
следних и переходит на двенадцать первых. Упав на двенадцать 
первых, переходит опять на двенадцать средних, ударяет сряду три, 
четыре раза по средним и опять переходит на двенадцать послед
них, где, опять после двух раз, переходит к первым, на первых 
опять бьет один раз и опять переходит на три удара средних, и та
ким образом продолжается в течение полутора или двух часов. 
Один, три и два, один, три и два. Это очень забавно. Иной день или 
иное утро идет, например, так, что красная сменяется черною и 
обратно почти без всякого порядка, поминутно, так что больше 
двух-трех ударов сряду на красную или на черную не ложится. На 
другой же день или на другой вечер бывает сряду одна красная; 
доходит, например, больше чем до двадцати двух раз сряду и так 
идет непременно в продолжение некоторого времени, например, 
в продолжение целого дня. Мне много в этом объяснил мистер 
Астлей, который целое утро простоял у игорных столов, но сам не 
поставил ни разу. Что же касается до меня, то я весь проигрался 
дотла и очень скоро. Я прямо сразу поставил на четку двадцать 
фридрихсдоров и выиграл, поставил пять и опять выиграл и таким 
образом еще раза два или три. Я думаю, у меня сошлось в руках 
около четырехсот фридрихсдоров в какие-нибудь пять минут. Тут 
бы мне и отойти, но во мне родилось какое-то странное ощуще
ние, какой-то вызов судьбе, какое-то желание дать ей щелчок, 
выставить ей язык. Я поставил самую большую позволенную став
ку, в четыре тысячи гульденов, и проиграл. Затем, разгорячившись, 
вынул все, что у меня оставалось, поставил на ту же ставку и про
играл опять, после чего отошел от стола, как оглушенный. Я даже 
не понимал, что это со мною было, и объявил о моем проигрыше 
Полине Александровне только пред самым обедом. До того вре
мени я все шатался в парке.

За обедом я был опять в возбужденном состоянии, также как и 
три дня тому назад. Француз и m-lle Blanche опять обедали с нами. 
Оказалось, что m-lle Blanche была утром в игорных залах и виде
ла мои подвиги. В этот раз она заговорила со мною как-то внима
тельнее. Француз пошел прямее и просто спросил меня, неужели 
я проиграл свои собственные деньги? Мне кажется, он подозре
вает Полину. Одним словом, тут что-то есть. Я тотчас же солгал и 
сказал, что свои.



Генерал был чрезвычайно удивлен: откуда я взял такие деньги? 
Я объяснил, что начал с десяти фридрихсдоров, что шесть или семь 
ударов сряду, надвое, довели меня до пяти или до шести тысяч гуль
денов и что потом я все спустил с двух ударов.

Все это, конечно, было вероятно. Объясняя это, я посмотрел 
на Полину, но ничего не мог разобрать в ее лице. Однако ж она 
мне дала солгать и не поправила меня; из этого я заключил, что 
мне и надо было солгать и скрыть, что я играл за нее. Во всяком 
случае, думал я про себя, она обязана мне объяснением и давеча 
обещала мне кое-что открыть.

Я думал, что генерал сделает мне какое-нибудь замечание, но 
он промолчал; зато я заметил в лице его волнение и беспокойство. 
Может быть, при крутых его обстоятельствах ему просто тяжело 
было выслушать, что такая почтительная груда золота пришла и 
ушла в четверть часа у такого нерасчетливого дурака, как я.

Я подозреваю, что у него вчера вечером вышла с французом 
какая-то жаркая контра. Они долго и с жаром говорили о чем-то, 
запершись. Француз ушел как будто чем-то раздраженный, а се
годня рано утром опять приходил к генералу — и, вероятно, чтоб 
продолжать вчерашний разговор.

Выслушав о моем проигрыше, француз едко и даже злобно за 
метил мне, что надо было быть благоразумнее. Не знаю, для чего 
он прибавил, что хоть русских и много играет, но, по его мнению, 
русские даже и играть не способны.

— А по моему мнению, рулетка только и создана для русских,— 
сказал я, и когда француз на мой отзыв презрительно усмехнулся, 
я заметил ему, что, уж конечно, правда на моей стороне, потому 
что, говоря о русских как об игроках, я гораздо более ругаю их, чем 
хвалю, и что мне, стало быть, можно верить.

— На чем же вы основываете ваше мнение? — спросил фран
цуз.

— На том, что в катехизис добродетелей и достоинств цивили
зованного западного человека вошла исторически и чуть ли не в 
виде главного пункта способность приобретения капиталов. А рус
ский не только не способен приобретать капиталы, но даже и ра
сточает их как-то зря и безобразно. Тем не менее нам, русским, 
деньги тоже нужны,— прибавил я ,— а следственно, мы очень 
рады и очень падки на такие способы, как, например, рулетки, где 
можно разбогатеть вдруг, в два часа, не трудясь. Это нас очень 
прельщает; а так как мы и играем зря, без труда, то и проигрыва
емся!

— Это отчасти справедливо,— заметил самодовольно француз.
— Нет, это несправедливо, и вам стыдно так отзываться о сво

ем отечестве,— строго и внушительно заметил генерал.



— Помилуйте,— отвечал я ему,— ведь, право, неизвестно еще, 
что гаже: русское ли безобразие или немецкий способ накопле
ния честным трудом?

— Какая безобразная мысль! — воскликнул генерал.
— Какая русская мысль! — воскликнул француз.
Я смеялся, мне ужасно хотелось их раззадорить.
— А я лучше захочу всю жизнь прокочевать в киргизской па

латке,— вскричал я ,— чем поклоняться немецкому идолу.
— Какому идолу? — вскричал генерал, уже начиная серьезно 

сердиться.
— Немецкому способу накопления богатств. Я здесь недолго, 

но, однако ж, все-таки, что я здесь успел подметить и проверить, 
возмущает мою татарскую породу. Ей-богу, не хочу таких добро
детелей! Я здесь успел уже вчера обойти верст на десять кругом. 
Ну, точь-в-точь то же самое, как в нравоучительных немецких 
книжечках с картинками: есть здесь везде у них в каждом доме свой 
фатер, ужасно добродетельный и необыкновенно честный. Уж 
такой честный, что подойти к нему страшно. Терпеть не могу че
стных людей, к которым подходить страшно. У каждого эдакого 
фатера есть семья, и по вечерам все они вслух поучительные кни
ги читают. Над домиком шумят вязы и каштаны. Закат солнца, на 
крыше аист, и все необыкновенно поэтическое и трогательное...

Уж вы не сердитесь, генерал, позвольте мне рассказать потро
гательнее. Я сам помню, как мой отец, покойник, тоже Подлип
ками, в палисаднике, по вечерам вслух читал мне и матери подоб
ные книжки... Я ведь сам могу судить об этом как следует. Ну, так 
всякая эдакая здешняя семья в полнейшем рабстве и повинове
нии у фатера. Все работают, как волы, и все копят деньги, как 
жиды. Положим, фатер скопил уже столько-то гульденов и рас
считывает на старшего сына, чтобы ему ремесло аль землишку 
передать; для этого дочери приданого не дают, и она остается в 
девках. Для этого же младшего сына продают в кабалу аль в сол
даты и деньги приобщают к домашнему капиталу. Право, это здесь 
делается; я расспрашивал. Все это делается не иначе, как от чест
ности, от усиленной честности, до того, что и младший проданный 
сын верует, что его не иначе, как от честности, продали,— а уж 
это идеал, когда сама жертва радуется, что ее на заклание ведут. 
Что же дальше? Дальше то, что и старшему тоже не легче: есть 
там у него такая Амальхен, с которою он сердцем соединился,— 
но жениться нельзя, потому что гульденов еще столько не накоп
лено. Тоже ждут благонравно и искренно и с улыбкой на заклание 
идут. У Амальхен уж щеки ввалились, сохнет. Наконец, лет через 
двадцать, благосостояние умножилось; гульдены честно и добро-



детельно скоплены. Фатер благословляет сорокалетнего старше
го и тридцатипятилетнюю Амальхен, с иссохшей грудью и красным 
носом... При этом плачет, мораль читает и умирает. Старший пре
вращается сам в добродетельного фатера, и начинается опять та 
же история. Лет эдак чрез пятьдесят или чрез семьдесят внук 
первого фатера действительно уже осуществляет значительный 
капитал и передает своему сыну, тот своему, тот своему, и поко
лений чрез пять или шесть выходит сам барон Ротшильд или Гоп
пе и Комп., или там черт знает кто. Ну-с, как же не величествен
ное зрелище: столетний или двухсотлетний преемственный труд, 
терпение, ум, честность, характер, твердость, расчет, аист на кры
ше! Чего же вам еще, ведь уж выше этого нет ничего, и с этой точки 
они сами начинают весь мир судить и виновных, то есть чуть-чуть 
на них не похожих, тотчас же казнить. Ну-с, так вот в чем дело: я 
уж лучше хочу дебоширить по-русски или разживаться на рулет
ке. Не хочу я быть Гоппе и Комп, чрез пять поколений. Мне день
ги нужны для меня самого, а я не считаю всего себя чем-то необ
ходимым и придаточным к капиталу. Я знаю, что я ужасно наврал, 
но пусть так оно и будет. Таковы мои убеждения.

— Не знаю, много ли правды в том, что вы говорили,— задум
чиво заметил генерал,— но знаю наверное, что вы нестерпимо 
начинаете форсить, чуть лишь вам капельку позволят забыться...

По обыкновению своему, он не договорил. Если наш генерал 
начинал о чем-нибудь говорить, хотя капельку позначительнее 
обыкновенного обыденного разговора, то никогда недоговаривал. 
Француз небрежно слушал, немного выпучив глаза. Он почти ни
чего не понял из того, что я говорил. Полина смотрела с каким-то 
высокомерным равнодушием. Казалось, она не только меня, но и 
ничего не слыхала из сказанного в этот раз за столом.

Глава V

Она была в необыкновенной задумчивости, но тотчас по выхо
де из-за стола велела мне сопровождать себя на прогулку. Мы 
взяли детей и отправились в парк к фонтану.

Так как я был в особенно возбужденном состоянии, то и бряк
нул глупо и грубо вопрос: почему наш маркиз Де-Грие, французик, 
не только не сопровождает ее теперь, когда она выходит куда-ни
будь, но даже и не говорит с нею по целым дням?

— Потому что он подлец,— странно ответила она мне. Я ни
когда еще не слышал от нее такого отзыва о Де-Грие и замолчал, 
побоявшись понять эту раздражительность.



— А заметили ли вы, что он сегодня не в ладах с генералом?
— Вам хочется знать, в чем дело,— сухо и раздражительно 

отвечала она. — Вы знаете, что генерал весь у него в закладе, все 
имение — его, и если бабушка не умрет, то француз немедленно 
войдет во владение всем, что у него в закладе.

— А, так это действительно правда, что все в закладе? Я слы
шал, но не знал, что решительно все.

— А то как же?
— И при этом прощай mademoiselle Blanche,— заметил я .— 

Не будет она тогда генеральшей! Знаете ли что: мне кажется, ге
нерал так влюбился, что, пожалуй, застрелится, если mademoiselle 
Blanche его бросит. В его лета так влюбляться опасно.

— Мне самой кажется, что с ним что-нибудь будет,— задум
чиво заметила Полина Александровна.

— И как это великолепно,— вскричал я ,— грубее нельзя до
казать, что она согласилась выйти только за деньги. Тут даже при
личий не соблюдалось, совсем без церемонии происходило. Чудо!. 
А насчет бабушки, что комичнее и грязнее, как посылать телеграм
му за телеграммою и спрашивать: умерла ли, умерла ли? А? как 
вам это нравится, Полина Александровна?

— Это все вздор,— сказала она с отвращением, перебивая 
меня.— Я, напротив того, удивляюсь, что вы в таком развеселом 
расположении духа. Чему вы рады? Неужели тому, что мои деньги 
проиграли?

— Зачем выдавали их мне проигрывать? Я вам сказал, что не 
могу играть для других, тем более для вас. Я послушаюсь, что бы 
вы мне ни приказали; но результат не от меня зависит. Я ведь пре
дупредил, что ничего не выйдет. Скажите, вы очень убиты, что 
потеряли столько денег? Для чего вам столько?

— К чему эти вопросы?
— Но ведь вы сами обещали мне объяснить... Слушайте: я со

вершенноубежден, что когда начну играть для себя (а у меня есть 
двенадцать фридрихсдоров), то я выиграю. Тогда сколько вам надо, 
берите у меня.

Она сделала презрительную мину.
— Вы не сердитесь на меня,— продолжал я ,— за такое пред

ложение. Я до того проникнут сознанием того, что я нуль пред 
вами, то есть в ваших глазах, что вам можно даже принять от меня 
и деньги. Подарком от меня вам нельзя обижаться. Притом же я 
проиграл ваши.

Она быстро поглядела на меня и, заметив, что я говорю раздра
жительно и саркастически, опять перебила разговор:

— Вам нет ничего интересного в моих обстоятельствах. Если 
хотите знать, я просто должна. Деньги взяты мною взаймы, и я



хотела бы их отдать. У меня была безумная и странная мысль, что 
я непременно выиграю, здесь, на игорном столе. Почему была эта 
мысль у меня — не понимаю, но я в нее верила. Кто знает, может 
быть, потому и верила, что у меня никакого другого шанса при 
выборе не оставалось.

— Или потому, что уж слишком надо было выиграть. Это точь- 
в-точь, как утопающий, который хватается за соломинку. Согла
ситесь сами, что, если б он не утопал, то он не считал бы соломин
ку за древесный сук.

Полина удивилась.
— Как ж е,— спросила она,— вы сами-то на то же самое на

деетесь? Две недели назад вы сами мне говорили однажды, много 
и долго, о том, что вы вполне уверены в выигрыше здесь на рулет
ке, и убеждали меня, чтоб я не смотрела на вас как на безумного; 
или вы тогда шутили? Но я помню, вы говорили так серьезно, что 
никак нельзя было принять за шутку.

— Это правда,— отвечал я задумчиво,— я до сих пор уверен 
вполне, что выиграю. Я даже вам признаюсь, что вы меня теперь 
навели на вопрос: почему именно мой сегодняшний, бестолковый 
и безобразный проигрыш не оставил во мне никакого сомнения? 
Я все-таки вполне уверен, что чуть только я начну играть для себя, 
то выиграю непременно.

— Почему же вы так наверно убеждены?
— Если хотите — не знаю. Я знаю только, что мне надо выиг

рать, что это тоже единственный мой исход. Ну вот потому, может 
быть, мне и кажется, что я непременно должен выиграть.

— Стало быть, вам тоже слишком надо, если вы фанатически 
уверены?

— Бьюсь об заклад, что вы сомневаетесь, что я в состоянии 
ощущать серьезную надобность?

— Это мне все равно,— тихо и равнодушно ответила Поли
на.— Если хотите — да, я сомневаюсь, чтоб вас мучило что-ни
будь серьезно. Вы можете мучиться, но не серьезно. Вы человек 
беспорядочный и неустановившийся. Для чего вам деньги? Во всех 
резонах, которые вы мне тогда представили, я ничего не нашла 
серьезного.

— Кстати,— перебил я ,— вы говорили, что вам долг нужно 
отдать. Хорош, значит, долг! Не французу ли?

— Что за вопросы? Вы сегодня особенно резки. Уж не пья
ны ли?

— Вы знаете, что я все себе позволяю говорить, и спрашиваю 
иногда очень откровенно. Повторяю, я ваш раб, а рабов не сты
дятся, и раб оскорбить не может.



— Все это вздор! И терпеть я не могу этой вашей «рабской» 
теории.

— Заметьте себе, что я не потому говорю про мое рабство, чтоб 
желал быть вашим рабом, а просто — говорю, как о факте, со
всем не от меня зависящем.

— Говорите прямо, зачем вам деньги?
— А вам зачем это знать?
— Как хотите,— ответила она и гордо повела головой.
— Рабской теории не терпите, а рабства требуете: «Отвечать 

и не рассуждать!» Хорошо, пусть так. Зачем деньги, вы спраши
ваете? Как зачем? Деньги — все!

— Понимаю, но не впадать же в такое сумасшествие, их ж е
лая! Вы ведь тоже доходите до исступления, до фатализма. Тут есть 
что-нибудь, какая-то особая цель. Говорите без извилин, я такхочу.

Она как будто начинала сердиться, и мне ужасно понравилось, 
что она так с сердцем допрашивала.

— Разумеется, есть цель,— сказал я ,— но я не сумею объяс
нить — какая. Больше ничего, что с деньгами я стану и для вас 
другим человеком, а не рабом.

— Как? как вы этого достигнете?
— Как достигну? как, вы даже не понимаете, как могу я дос

тигнуть, чтоб вы взглянули на меня иначе, как на раба! Ну вот это
го-то я и не хочу, таких удивлений и недоумений.

— Вы говорили, что вам это рабство наслаждение. Я гак и сама 
думала.

— Вы так думали,— вскричал я с каким-то странным наслаж
дением.— Ах, как эдакая наивность от вас хороша! Нуда, да, мне 
от вас рабство — наслаждение. Есть, есть наслаждение в после
дней степени приниженности и ничтожества! — продолжал я бре
дить.— Черт знает, может быть, оно есть и в кнуте, когда кнут 
ложится на спину и рвет в клочки мясо... Но я хочу, может быть, 
попытать и других наслаждений. Мне давеча генерал при вас за 
столом наставление читал за семьсот рублей в год, которых я, 
может быть, еще и не получу от него. Меня маркиз Де-Грие, под
нявши брови, рассматривает и в то же время не замечает. А я, с 
своей стороны, может быть, желаю страстно взять маркиза Де- 
Грие при вас за нос?

— Речи молокососа. При всяком положении можно поставить 
себя с достоинством. Если тут борьба, то она еще возвысит, а не 
унизит.

— Прямо из прописи! Вы только предположите, что я, может 
быть, не умею поставить себя с достоинством. То есть я, пожалуй, 
и достойный человек, а поставить себя с достоинством не умею.



Вы понимаете, что так может быть? Да все русские таковы, и зна
ете почему: потому что русские слишком богато и многосторонне 
одарены, чтоб скоро приискать себе приличную форму. Тут дело в 
форме. Большею частью мы, русские, так богато одарены, что для 
приличной формы нам нужна гениальность. Ну а гениальности-то 
всего чаще и не бывает, потому что она и вообще редко бывает. 
Это только у французов и, пожалуй, у некоторых других европей
цев так хорошо определилась форма, что можно глядеть с чрез
вычайным достоинством и быть самым недостойным человеком. 
Оттого так много форма у них и значит. Француз перенесет ос
корбление, настоящее, сердечное оскорбление и не поморщится, 
но щелчка в нос ни за что не перенесет, потому что это есть нару
шение принятой и увековеченной формы приличий. Оттого-то так 
и падки наши барышни до французов, что форма у них хороша. По- 
моему, впрочем, никакой формы и нет, а один только петух, le coq 
gaulois1. Впрочем, этого я понимать не могу, я не женщина. М о
жет быть, петухи и хороши. Да и вообще я заврался, а вы меня не 
останавливаете. Останавливайте меня чаще; когда я с вами гово
рю, мне хочется высказать все, все, все. Я теряю всякую форму. 
Я даже согласен, что я не только формы, но и достоинств ника
ких не имею. Объявляю вам об этом. Даже не забочусь ни о каких 
достоинствах. Теперь все во мне остановилось. Вы сами знаете 
отчего. У меня ни одной человеческой мысли нет в голове. Я дав
но уж не знаю, что на свете делается, ни в России, ни здесь. Я вот 
Дрезден проехал и не помню, какой такой Дрезден. Вы сами зна
ете, что меня поглотило. Так как я не имею никакой надежды и в 
глазах ваших нуль, то и говорю прямо: я только вас везде вижу, а 
остальное мне все равно. За что и как я вас люблю — не знаю. 
Знаете ли, что, может быть, вы вовсе не хороши? Представьте 
себе, я даже не знаю, хороши ли вы или нет, даже лицом? Сердце, 
наверное, у вас нехорошее; ум неблагородный; это очень может 
быть.

— Может быть, вы потому и рассчитываете закупить меня 
деньгами,— сказала она,— что не верите в мое благородство?

— Когда я рассчитывал купить вас деньгами? — вскричал я.
— Вы зарапортовались и потеряли вашу нитку. Если не меня 

купить, то мое уважение вы думаете купить деньгами.
— Ну нет, это не совсем так. Я вам сказал, что мне трудно 

объясняться. Вы подавляете меня. Не сердитесь на мою болтов
ню. Вы понимаете, почему на меня нельзя сердиться: я просто 
сумасшедший. А, впрочем, мне все равно, хоть и сердитесь. Мне у

1 галльский петух {фр.).



себя наверху, в каморке, стоит вспомнить и вообразить только шум 
вашего платья, и я руки себе искусать готов. И за что вы на меня 
сердитесь? За то, что я называю себя рабом? Пользуйтесь, 
пользуйтесь моим рабством, пользуйтесь! Знаете ли вы, что я ког
да-нибудь вас убью? Не потому убью, что разлюблю иль прирев
ную, а — так, просто убью, потому что меня иногда тянет вас 
съесть. Вы смеетесь...

— Совсем не смеюсь,— сказала она с гневом.— Я приказы
ваю вам молчать.

Она остановилась, едва переводя дух от гнева. Ей-богу, я не 
знаю, хороша ли она была собой, но я всегда любил смотреть, когда 
она так предо мною останавливалась, а потому и любил часто 
вызывать ее гнев. Может быть, она заметила это и нарочно сер
дилась. Я ей это высказал.

— Какая грязь! — воскликнула она с отвращением.
— Мне все равно,— продолжал я .— Знаете ли еще, что нам 

вдвоем ходить опасно: меня много раз непреодолимо тянуло при
бить вас, изуродовать, задушить. И что вы думаете, до этого не 
дойдет? Вы доведете меня до горячки. Уж не скандала ли я побо
юсь? Гнева вашего? Да что мне ваш гнев? Я люблю без надежды и 
знаю, что после этого в тысячу раз больше буду любить вас. Если 
я вас когда-нибудь убью, то надо ведь и себя убить будет; ну так — 
я себя как можно дольше буду не убивать, чтоб эту нестерпимую 
боль без вас ощутить. Знаете ли вы невероятную вещь: я вас 
с каждым днем люблю больше, а ведь это почти невозможно. 
И после этого мне не быть фаталистом? Помните, третьего дня, 
на Шлангенберге, я прошептал вам, вызванный вами: скажите 
слово, и я соскочу в эту бездну. Если б вы сказали это слово, я бы 
тогда соскочил. Неужели вы не верите, что я бы соскочил?

— Какая глупая болтовня! — вскричала она.
— Мне никакого дела нет до того, глупа ли она иль умна,— 

вскричал я .— Я знаю, что при вас мне надо говорить, говорить, 
говорить — ия говорю. Я все самолюбие при вас теряю, и мне все 
равно.

— Кчему мне заставлять вас прыгать с Шлангенберга? — ска
зала она сухо и как-то особенно обидно.— Это совершенно для 
меня бесполезно.

— Великолепно! — вскричал я ,— вы нарочно сказали это ве
ликолепное «бесполезно», чтоб меня придавить. Я вас насквозь 
вижу. Бесполезно, говорите вы? Но ведь удовольствие всегда по
лезно, а дикая, беспредельная власть — хоть над мухой — ведь 
это тоже своего рода наслаждение. Человек — деспот от приро
ды и любит быть мучителем. Вы ужасно любите.



Помню, она рассматривала меня с каким-то особенно присталь
ным вниманием. Должно быть, лицо мое выражало тогда все мои 
бестолковые и нелепые ощущения. Я припоминаю теперь, что и 
действительно у нас почти слово в слово так шел тогда разговор, 
как я здесь описал. Глаза мои налились кровью. На окраинах губ 
запекалась пена. А что касается Шлангенберга, то клянусь чес
тью, даже и теперь: если б она тогда приказала мне броситься вниз, 
я бы бросился! Если б для шутки одной сказала, если б с презре
нием, с плевком на меня сказала,— я бы и тогда соскочил!

— Нет, почему ж, я вам верю,— произнесла она, но так, как 
она только умеет иногда выговорить, с таким презрением и ехид
ством, с таким высокомерием, что, ей-богу, я мог убить ее в эту 
минуту. Она рисковала. Про это я тоже не солгал, говоря ей.

— Вы не трус? — спросила она меня вдруг.
— Не знаю, может быть, и трус. Не знаю... я об этом давно не 

думал.
— Если б я сказала вам: убейте этого человека, вы бы убили 

его?
— Кого?
— Кого я захочу.
— Француза?
— Не спрашивайте, а отвечайте, — кого я укажу. Я хочу знать, 

серьезно ли вы сейчас говорили? — Она так серьезно и нетерпе
ливо ждала ответа, что мне как-то странно стало.

— Да скажете ли вы мне, наконец, что такое здесь происходит! — 
вскричали.— Что вы, боитесь, что ли, меня? Я сам вижу все здеш
ние беспорядки. Вы падчерица разорившегося и сумасшедшего 
человека, зараженного страстью к этому дьяволу — Blanche; по
том тут — этот француз, с своим таинственным влиянием на вас 
и — вот теперь вы мне так серьезно задаете... такой вопрос. По 
крайней мере, чтоб я знал; иначе я здесь помешаюсь и что-нибудь 
сделаю. Или вы стыдитесь удостоить меня откровенности? Да раз
ве вам можно стыдиться меня?

— Я с вами вовсе не о том говорю. Я вас спросила и жду от
вета.

— Разумеется, убью,— вскричал я ,— кого вы мне только при
кажете, но разве вы можете... разве вы это прикажете?

— А что вы думаете, вас пожалею? Прикажу, а сама в стороне 
останусь. Перенесете вы это? Да нет, где вам! Вы, пожалуй, и 
убьете по приказу, а потом и меня придете убить за то, что я смела 
вас посылать.

Мне как бы что-то в голову ударило при этих словах. Конечно, 
я и тогда считал ее вопрос наполовину за шутку, за вызов; но все-



таки она слишком серьезно проговорила. Я все-таки был поражен, 
что она так высказалась, что она удерживает такое право надо 
мной, что она соглашается на такую власть надо мною и так пря
мо говорит: «Иди на погибель, а я в стороне останусь». В этих 
словах было что-то такое циническое и откровенное, что, по-мо
ему, было уж слишком много. Так, стало быть, как же смотрит она 
на меня после этого? Это уж перешло за черту рабства и ничто
жества. После такого взгляда человека возносят до себя. И как ни 
нелеп, как ни невероятен был весь наш разговор, но сердце у меня 
дрогнуло.

Вдруг она захохотала. Мы сидели тогда на скамье, пред играв
шими детьми, против самого того места, где останавливались эки
пажи и высаживали публику в аллею, пред воксалом.

— Видите вы эту толстую баронессу? — вскричала она.— Это 
баронесса Вурмергельм. Она только три дня как приехала. Види
те ее мужа: длинный, сухой пруссак, с палкой в руке. Помните, как 
он третьего дня нас оглядывал? Ступайте сейчас, подойдите к ба
ронессе, снимите шляпу и скажите ей что-нибудь по-французски.

— Зачем?
— Вы клялись, что соскочили бы с Шлангенберга; вы кляне

тесь, что вы готовы убить, если я прикажу. Вместо всех этих 
убийств и трагедий я хочу только посмеяться. Ступайте без отго
ворок. Я хочу посмотреть, как барон вас прибьет палкой.

— Вы вызываете меня; вы думаете, что я не сделаю?
— Да, вызываю, ступайте, я так хочу!
— Извольте, иду, хоть это и дикая фантазия. Только вот что: 

чтобы не было неприятности генералу, а от него вам? Ей-богу, я 
не о себе хлопочу, а об вас, ну — и об генерале. И что за фантазия 
идти оскорблять женщину?

— Нет, вы только болтун, как я вижу,— сказала она презри
тельно.— У вас только глаза кровью налились давеча,— впрочем, 
может быть, оттого, что вы вина много выпили за обедом. Да раз
ве я не понимаю сама, что это и глупо, и пошло, и что генерал рас
сердится? Я просто смеяться хочу. Ну, хочу да и только! И зачем 
вам оскорблять женщину? Скорее вас прибьют палкой.

Я повернулся и молча пошел исполнять ее поручение. Конеч
но, это было глупо, и, конечно, я не сумел вывернуться, но когда я 
стал подходить к баронессе, помню, меня самого как будто что-то 
подзадорило, именно школьничество подзадорило. Да и раздражен 
я был ужасно, точно пьян.



Глава VI

Вот уже два дня прошло после того глупого дня. И сколько кри
ку, шуму, толку, стуку! И какая все это беспорядица, неурядица, 
глупость и пошлость, и я всему причиною. А впрочем, иногда бы
вает смешно — мне, по крайней мере. Я не умею себе дать отче
та, что со мной сделалось, в исступленном ли я состоянии нахо
жусь, в самом деле, или просто с дороги соскочил и безобразни
чаю, пока не свяжут. Порой мне кажется, что у меня ум мешается. 
А порой кажется, что я еще не далеко от детства, от школьной 
скамейки, и просто грубо школьничаю.

Это Полина, это все Полина! Может быть, не было бы и школь
ничества, если бы не она. Кто знает, может быть, я это все с отча
яния (как ни глупо, впрочем, так рассуждать). И не понимаю, не 
понимаю, что в ней хорошего! Хороша-то она, впрочем, хороша; 
кажется, хороша. Ведь она и других с ума сводит. Высокая и строй
ная. Очень тонкая только. Мне кажется, ее можно всю в узел за
вязать или перегнуть надвое. Следок ноги у ней узенький и длин
ный — мучительный. Именно мучительный. Волосы с рыжим от
тенком. Глаза — настоящие кошачьи, но как она гордо и 
высокомерно умеет ими смотреть. Месяца четыре тому назад, 
когда я только что поступил, она, раз вечером, в зале с Де-Грие 
долго и горячо разговаривала. И так на него смотрела... что потом 
я, когда к себе пришел ложиться спать, вообразил, что она дала 
ему пощечину, — только что дала, стоит перед ним и на него смот
рит... Вот с этого-то вечера я ее и полюбил.

Впрочем, к делу.
Я спустился по дорожке в аллею, стал посредине аллеи и вы

жидал баронессу и барона. В пяти шагах расстояния я снял шля
пу и поклонился.

Помню, баронесса была в шелковом необъятной окружности 
платье, светло-серого цвета, с оборками, в кринолине и с хвостом. 
Она мала собой и толстоты необычайной, с ужасно толстым и от
вислым подбородком, так что совсем не видно шеи. Лицо багро
вое. Глаза маленькие, злые и наглые. Идет — точно всех чести 
удостоивает. Барон сух, высок. Лицо, по немецкому обыкновению, 
кривое и в тысяче мелких морщинок; в очках; сорока пяти лет. Ноги 
у него начинаются чуть ли не с самой груди; это, значит, порода. 
Горд, как павлин. Мешковат немного. Что-то баранье в выраже
нии лица, по-своему заменяющее глубокомыслие.

Все это мелькнуло мне в глаза в три секунды.



Мой поклон и моя шляпа в руках сначала едва-едва останови
ли их внимание. Только барон слегка насупил брови. Баронесса так 
и плыла прямо на меня.

— Madame la baronne,— проговорил я отчетливо вслух, отче
канивая каждое слово,— j’ai Thonneur d’etre votre esclave1.

Затем поклонился, надел шляпу и прошел мимо барона, веж
ливо обращая к нему лицо и улыбаясь.

Шляпу снять велела мне она, но поклонился и сошкольничал я 
уж сам от себя. Черт знает, что меня подтолкнуло? Я точно с горы 
летел.

— Гейн! — крикнул, или лучше сказать, крякнул барон, обо
рачиваясь ко мне с сердитым удивлением.

Я обернулся и остановился в почтительном ожидании, продол
жая на него смотреть и улыбаться. Он, видимо, недоумевал и под
тянул брови до пес plus u ltra1 2. Лицо его все более и более омра
чалось. Баронесса тоже повернулась в мою сторону и тоже посмот
рела в гневном недоумении. Из прохожих стали засматриваться. 
Иные даже приостанавливались.

— Гейн! — крякнул опять барон с удвоенным кряктом и с уд
военным гневом.

— Jaw ohl3, — протянул я, продолжая смотреть ему прямо в 
глаза.

— Sind Sie rasend?4 — крикнул он, махнув своей палкой и, ка
жется, немного начиная трусить. Его, может быть, смущал мой 
костюм. Я был очень прилично, даже щегольски одет, как чело
век, вполне принадлежащий к самой порядочной публике.

— Jawo-o-ohl! — крикнул я вдруг изо всей силы, протянув о, 
как протягивают берлинцы, поминутно употребляющие в разго
воре фразу «jawohl» и при этом протягивающие букву о более или 
менее, для выражения различных оттенков мыслей и ощущений.

Барон и баронесса быстро повернулись и почти побежали от 
меня в испуге. Из публики иные заговорили, другие смотрели на 
меня в недоумении. Впрочем, не помню хорошо.

Я оборотился и пошел обыкновенным шагом к Полине Алек
сандровне. Но еще не доходя шагов сотни до ее скамейки, я уви
дел, что она встала и отправилась с детьми к отелю.

Я настиг ее у крыльца.
— Исполнил... дурачество,— сказал я, поравнявшись с нею.

1 Госпожа баронесса... честь имею быть вашим рабом (фр.).
2 до крайности (лат.).
3 Да (нем.).
4 Вы что, взбесились? (нем.)



— Ну, так что ж? Теперь и разделывайтесь,— ответила она, 
даже и не взглянув на меня, и пошла по лестнице.

Весь этот вечер я проходил в парке. Чрез парк и потом чрез лес 
я прошел даже в другое княжество. В одной избушке ел яичницу и 
пил вино: за эту идиллию с меня содрали целых полтора талера.

Только в одиннадцать часов я воротился домой. Тотчас же за 
мною прислали от генерала.

Наши в отеле занимают два номера; у них четыре комнаты. 
Первая — большая,— салон, с роялем. Рядом с нею тоже боль
шая комната — кабинет генерала. Здесь ждал он меня, стоя сре
ди кабинета в чрезвычайно величественном положении. Де-Грие 
сидел, развалясь на диване.

— Милостивый государь, позвольте спросить, что вы надела
ли? — начал генерал, обращаясь ко мне.

— Я бы желал, генерал, чтобы вы приступили прямо к делу,— 
сказал я .— Вы, вероятно, хотите говорить о моей встрече сегод
ня с одним немцем?

— С одним немцем?! Этот немец — барон Вурмергельм и важ
ное лицо-с! Вы наделали ему и баронессе грубостей.

— Никаких.
— Вы испугали их, милостивый государь,— крикнул генерал.
— Да совсем же нет. Мне еще в Берлине запало в ухо беспре

рывно повторяемое ко всякому слову «jawohl», которое они так 
отвратительно протягивают. Когда я встретился с ним в аллее, мне 
вдруг это «jawohl», не знаю почему, вскочило на память, ну и по
действовало на меня раздражительно... Да к тому же баронесса вот 
уж три раза, встречаясь со мною, имеет обыкновение идти прямо 
на меня, как будто бы я был червяк, которого можно ногою давить. 
Согласитесь, я тоже могу иметь свое самолюбие. Я снял шляпу и 
вежливо (уверяю вас, что вежливо) сказал: «Madame, j’ai 
l’honneur d’etre votre esclave». Когда барон обернулся и закричал 
«гейн!» — меня вдруг так и подтолкнуло тоже закричать: 
«Jawohl!» Я и крикнул два раза: первый раз обыкновенно, а вто
рой — протянув изо всей силы. Вот и все.

Признаюсь, я ужасно был рад этому в высшей степени мальчи
шескому объяснению. Мне удивительно хотелось размазывать всю 
эту историю как можно нелепее.

И чем далее, тем я более во вкус входил.
— Вы смеетесь, что ли, надо мною,— крикнул генерал. Он 

обернулся к французу и по-французски изложил ему, что я реши
тельно напрашиваюсь на историю. Де-Грие презрительно усмех
нулся и пожал плечами.

— О, не имейте этой мысли, ничуть не бывало! — вскричал я 
генералу,— мой поступок, конечно, нехорош, я в высшей степени



откровенно вам сознаюсь в этом. Мой поступок можно назвать 
даже глупым и неприличным школьничеством, но — не более. 
И знаете, генерал, я в высшей степени раскаиваюсь. Но тут есть 
одно обстоятельство, которое в моих глазах почти избавляет меня 
даже и от раскаяния. В последнее время, эдак недели две, даже три, 
я чувствую себя нехорошо: больным, нервным, раздражительным, 
фантастическим и, в иных случаях, теряю совсем над собою волю. 
Право, мне иногда ужасно хотелось несколько раз вдруг обратить
ся к маркизу Де-Грие и... А впрочем, нечего договаривать; может, 
ему будет обидно. Одним словом, это признаки болезни. Не знаю, 
примет ли баронесса Вурмергельм во внимание это обстоятель
ство, когда я буду просить у нее извинения (потому что я намерен 
просить у нее извинения)? Я полагаю, не примет, тем более что, 
сколько известно мне, этим обстоятельством начали в последнее 
время злоупотреблять в юридическом мире: адвокаты при уголов
ных процессах стали весьма часто оправдывать своих клиентов, 
преступников, тем, что они в момент преступления ничего не по
мнили и что это будто бы такая болезнь. «Прибил, дескать, и ни
чего не помнит». И представьте себе, генерал, медицина им под
дакивает — действительно подтверждает, что бывает такая бо
лезнь, такое временное помешательство, когда человек почти 
ничего не помнит, или полупомнит, или четверть помнит. Но ба
рон и баронесса — люди поколения старого, притом прусские 
юнкеры и помещики. Им, должно быть, этот прогресс в юридичес
ки-медицинском мире еще неизвестен, а потому они и не примут 
моих объяснений. Как вы думаете, генерал?

— Довольно, сударь! — резко и с сдержанным негодованием 
произнес генерал,— довольно! Я постараюсь раз навсегда изба
вить себя от вашего школьничества. Извиняться перед баронес
сою и бароном вы не будете. Всякие сношения с вами, даже хотя 
бы они состояли единственно в вашей просьбе о прощении, будут 
для них слишком унизительны. Барон, узнав, что вы принадлежи
те к моему дому, объяснялся уж со мною в воксале и, признаюсь 
вам, еще немного, и он потребовал бы у меня удовлетворения. 
Понимаете ли вы, чему подвергали вы меня,— меня, милостивый 
государь? Я, я принужден был просить у барона извинения и дал 
ему слово, что немедленно, сегодня же, вы не будете принадлежать 
к моему дому...

— Позвольте, позвольте, генерал, так это он сам непременно 
потребовал, чтоб я не принадлежал к вашему дому, как вы изво
лите выражаться?

— Нет; но я сам почел себя обязанным дать ему это удовлет
ворение, и, разумеется, барон остался доволен. Мы расстаемся,



милостивый государь. Вам следует дополучить с меня эти четыре 
фридрихсдора и три флорина на здешний расчет. Вот деньги, а вот 
и бумажка с расчетом; можете это проверить. Прощайте. С этих 
пор мы чужие. Кроме хлопот и неприятностей, я не видал от вас 
ничего. Я позову сейчас кельнера и объявлю ему, что с завтраш
него дня не отвечаю за ваши расходы в отеле. Честь имею пребыть 
вашим слугою.

Я взял деньги, бумажку, на которой был карандашом написан 
расчет, поклонился генералу и весьма серьезно сказал ему:

— Генерал, дело так окончиться не может. Мне очень жаль, 
что вы подвергались неприятностям от барона, но — извините 
меня— виною этому вы сами. Каким образом взяли вы на себя от
вечать за меня барону? Что значит выражение, что я принадлежу 
к вашему дому? Я просто учитель в вашем доме, и только. Я не сын 
родной, не под опекой у вас, и за поступки мои вы не можете отве - 
чать. Я сам — лицо юридически компетентное. Мне двадцать пять 
лет, я кандидат университета, я дворянин, я вам совершенно чу
жой. Только одно мое безграничное уважение к вашим достоин
ствам останавливает меня потребовать от вас теперь же удовлет
ворения и дальнейшего отчета в том, что вы взяли на себя право 
за меня отвечать.

Генерал был до того поражен, что руки расставил, потом вдруг 
оборотился к французу и торопливо передал ему, что я чуть не 
вызвал его сейчас на дуэль. Француз громко захохотал.

— Но барону я спустить не намерен,— продолжал я с полным 
хладнокровием, нимало не смущаясь смехом мсье Де-Грие,— и так 
как вы, генерал, согласившись сегодня выслушать жалобы баро
на и войдя в его интерес, поставили сами себя как бы участником 
во всем этом деле, то я честь имею вам доложить, что не позже как 
завтра поутру потребую у барона, от своего имени, формального 
объяснения причин, по которым он, имея дело со мною, обратил
ся мимо меня к другому лицу, точно я не мог или был недостоин 
отвечать ему сам за себя.

Что я предчувствовал, то и случилось. Генерал, услышав эту 
новую глупость, струсил ужасно.

— Как, неужели вы намерены еще продолжать это проклятое 
дело! — вскричал он,— но что ж со мной-то вы делаете, о гос
поди! Не смейте, не смейте, милостивый государь, или, клянусь 
вам!., здесь есть тоже начальство, и я... я... одним словом, по 
моему чину... и барон тоже... одним словом, вас заарестуют и 
вышлют отсюда с полицией, чтоб вы не буянили! Понимаете 
это-с! — И хоть ему захватило дух от гнева, но все-таки он тру
сил ужасно.



— Генерал,— отвечал я с нестерпимым для него спокойстви
ем,— заарестовать нельзя за буйство прежде совершения буйства. 
Я еще не начинал моих объяснений с бароном, а вам еще совер
шенно неизвестно, в каком виде и на каких основаниях я намерен 
приступить к этому делу. Я желаю только разъяснить обидное для 
меня предположение, что я нахожусь под опекой у лица, будто бы 
имеющего власть над моей свободной волею. Напрасно вы так 
себя тревожите и беспокоите.

— Ради бога, ради бога, Алексей Иванович, оставьте это бес
смысленное намерение! — бормотал генерал, вдруг изменяя свой 
разгневанный тон на умоляющий и даже схватив меня за руки.— 
Ну, представьте, что из этого выйдет? опять неприятность! Согла
ситесь сами, я должен здесь держать себя особенным образом, 
особенно теперь!., особенно теперь!.. О, вы не знаете, не знаете 
всех моих обстоятельств!.. Когда мы отсюда поедем, я готов опять 
принять вас к себе. Я теперь только так, ну, одним словом,— ведь 
вы понимаете же причины! — вскричал он отчаянно,— Алексей 
Иванович, Алексей Иванович!..

Ретируясь к дверям, я еще раз усиленно просил его не беспо
коиться, обещал, что все обойдется хорошо и прилично, и поспе
шил выйти.

Иногда русские за границей бывают слишком трусливы и ужас
но боятся того, что скажут и как на них поглядят, и будет ли при
лично вот то-то и то-то? — одним словом, держат себя точно в 
корсете, особенно претендующие на значение. Самое любое для 
них — какая-нибудь предвзятая, раз установленная форма, кото
рой они рабски следуют — в отелях, на гуляньях, в собраниях, в 
дороге... Но генерал проговорился, что у него, сверх того, были 
какие-то особые обстоятельства, что ему надо как-то «особенно 
держаться». Оттого-то он так вдруг малодушно и струсил и пере
менил со мной тон. Я это принял к сведению и заметил. И конеч
но, он мог сдуру обратиться завтра к каким-нибудь властям, так 
что мне надо было в самом деле быть осторожным.

Мне, впрочем, вовсе не хотелось сердить собственно генера
ла; но мне захотелось теперь посердить Полину. Полина обошлась 
со мною так жестоко и сама толкнула меня на такую глупую доро
гу, что мне очень хотелось довести ее до того, чтобы она сама по
просила меня остановиться. Мое школьничество могло, наконец, 
и ее компрометировать. Кроме того, во мне сформировались кой- 
какие другие ощущения и желания; если я, например, исчезаю пред 
нею самовольно в ничто, то это вовсе ведь не значит, что пред 
людьми я мокрая курица и уж, конечно, не барону «бить меня пал
кой». Мне захотелось над всеми ними насмеяться, а самому вый



ти молодцом. Пусть посмотрят. Небось! она испугается скандала 
и кликнет меня опять. А и не кликнет, так все-таки увидит, что я 
не мокрая курица...

(Удивительное известие: сейчас только услышал от нашей няни, 
которую встретил на лестнице, что Марья Филипповна отправи
лась сегодня, одна-одинешенька, в Карлсбад, с вечерним поездом, 
к двоюродной сестре. Это что за известие? Няня говорит, что она 
давно собиралась; но как же этого никто не знал? Впрочем, мо
жет, я только не знал. Няня проговорилась мне, что Марья Фи
липповна с генералом еще третьего дня крупно поговорила. По
нимание. Это, наверное,— mademoiselle Blanche. Да, у нас насту
пает что-то решительное.)

Глава VII

Наутро я позвал кельнера и объявил, чтобы счет мне писали 
особенно. Номер мой был не так еще дорог, чтоб очень пугаться и 
совсем выехать из отеля. У меня было шестнадцать фридрихсдо- 
ров, а там... там, может быть, богатство! Странное дело, я еще не 
выиграл, но поступаю, чувствую и мыслю, как богач, и не могу 
представлять себя иначе.

Я располагал, несмотря на ранний час, тотчас же отправиться 
к мистеру Астлею в отель d’Angleterre1, очень недалеко от нас, как 
вдруг вошел ко мне Де-Грие. Этого никогда еще не случалось, да, 
сверх того, с этим господином во все последнее время мы были в 
самых чуждых и в самых натянутых отношениях. Он явно не скры
вал своего ко мне пренебрежения, даже старался не скрывать; а я — 
я имел свои собственные причины его не жаловать. Одним сло
вом, я его ненавидел. Приход его меня очень удивил. Я тотчас же 
смекнул, что тут что-нибудь особенное заварилось.

Вошел он очень любезно и сказал мне комплимент насчет моей 
комнаты. Видя, что я со шляпой в руках, он осведомился, неуже
ли я так рано выхожу гулять. Когда же услышал, что я иду к мис
теру Астлею по делу, подумал, сообразил, и лицо его приняло чрез
вычайно озабоченный вид.

Де-Грие был, как все французы, то есть веселый и любезный, 
когда это надо и выгодно, и нестерпимо скучный, когда быть весе
лым и любезным переставала необходимость. Француз редко на
турально любезен; он любезен всегда как бы по приказу, из рас-

1 Англетер» (фр.).



чета. Если, например, видит необходимость быть фантастичным, 
оригинальным, понеобыденнее, то фантазия его, самая глупая и 
неестественная, слагается из заранее принятых и давно уже опош
лившихся форм. Натуральный же француз состоит из самой ме
щанской, мелкой, обыденной положительности,— одним словом, 
скучнейшее существо в мире. По-моему, только новички и особен
но русские барышни прельщаются французами. Всякому же по
рядочному существу тотчас же заметна и нестерпима эта казен
щина раз установившихся форм салонной любезности, развязно
сти и веселости.

— Я к вам по делу,— начал он чрезвычайно независимо, хотя, 
впрочем, вежливо,— и не скрою, что к вам послом или, лучше 
сказать, посредником от генерала. Очень плохо зная русский язык, 
я ничего почти вчера не понял; но генерал мне подробно объяс
нил, и признаюсь...

— Но послушайте, monsieur Де-Грие,— перебил я его,— вы 
вот и в этом деле взялись быть посредником. Я, конечно, «ип 
outchitel» и никогда не претендовал на честь быть близким дру
гом этого дома или на какие-нибудь особенно интимные отноше
ния, а потому и не знаю всех обстоятельств; но разъясните мне: 
неужели вы уж теперь совсем принадлежите к членам этого семей
ства? Потому что вы, наконец, во всем берете такое участие, не
пременно, сейчас же во всем посредником...

Вопрос мой ему не понравился. Для него он был слишком про
зрачен, а проговариваться он не хотел.

— Меня связывают с генералом отчасти дела, отчасти неко
торые особенные обстоятельства,— сказал он сухо.— Генерал 
прислал меня просить вас оставить ваши вчерашние намерения. 
Все, что вы выдумали, конечно, очень остроумно; но он именно 
просил меня представить вам, что вам совершенно не удастся; 
мало того — вас барон не примет, и, наконец, во всяком случае, 
он ведь имеет все средства избавиться от дальнейших неприятно
стей с вашей стороны. Согласитесь сами. К чему же, скажите, 
продолжать? Генерал же вам обещает, наверное, принять вас 
опять в свой дом, при первых удобных обстоятельствах, а до того 
времени зачесть ваше жалованье, vos appointements1. Ведь это 
довольно выгодно, не правда ли?

Я возразил ему весьма спокойно, что он несколько ошибается; 
что, может быть, меня от барона и не прогонят, а, напротив, выс
лушают, и попросил его признаться, что, вероятно, он затем и 
пришел, чтоб выпытать: как именно я примусь за все это дело?

Вашу заработную плату (фр.).



— О боже, если генерал так заинтересован, то, разумеется, ему 
приятно будет узнать, что и как вы будете делать? Это так есте
ственно!

Я принялся объяснять, а он начал слушать, развалясь, несколь
ко склонив ко мне набок голову, с явным, нескрываемым ирони
ческим оттенком в лице. Вообще он держал себя чрезвычайно 
свысока. Я старался всеми силами притвориться, что смотрю на 
дело с самой серьезной точки зрения. Я объяснил, что так как ба
рон обратился к генералу с жалобою на меня, точно на генераль
скую слугу, то, во-первых,— лишил меня этим места, а во-вторых, 
третировал меня как лицо, которое не в состоянии за себя отве
тить и с которым не стоит и говорить. Конечно, я чувствую себя 
справедливо обиженным; однако, понимая разницу лет, положе
ния в обществе и прочее и прочее (я едва удерживался от смеха в 
этом месте), не хочу брать на себя еще нового легкомыслия, то есть 
прямо потребовать от барона или даже только предложить ему об 
удовлетворении. Тем не менее я считаю себя совершенно вправе 
предложить ему, и особенно баронессе, мои извинения, тем более 
что действительно в последнее время я чувствую себя нездоровым, 
расстроенным, фантастическим и прочее, и прочее. Однако ж сам 
барон вчерашним обидным для меня обращением к генералу и 
настоянием, чтобы генерал лишил меня места, поставил меня в 
такое положение, что теперь я уже не могу представить ему и ба
ронессе мои извинения, потому что и он, и баронесса, и весь свет, 
наверно, подумают, что я пришел с извинениями со страха, чтоб 
получить назад свое место. Из всего этого следует, что я нахожусь 
теперь вынужденным просить барона, чтобы он первоначально 
извинился предо мною сам, в самых умеренных выражениях,— 
например, сказал бы, что он вовсе не желал меня обидеть. И ког
да барон это выскажет, тогда я уже, с развязанными руками, чис
тосердечно и искренно принесу ему и мои извинения. Одним сло
вом, заключил я, я прошу только, чтобы барон развязал мне руки.

— Фи, какая щепетильность и какие утонченности! И чего вам 
извиняться? Ну согласитесь, monsieur... monsieur... что вы зате
ваете все это нарочно, чтобы досадить генералу... а может быть, 
имеете какие-нибудь особые цели... mon cher monsieur, pardon, j’ai 
oublie votre nom, monsieur Alexis?., n’est ce pas?1

— Но позвольте, mon cher marquis 1 2, да вам что за дело?
— Mais le general...3

1 дорогой мой, простите, я забыл ваше имя, Алексей?.. Не так ли? (фр.)
2 дорогой маркиз {фр.).
3 Но генерал... {фр.).



— А генералу что? Он вчера что-то говорил, что держать себя на 
какой-то ноге должен... и так тревожился... но я ничего не понял.

— Тут есть, — тут именно существует особое обстоятельство, — 
подхватил Де-Грие просящим тоном, в котором все более и более 
слышалась досада.— Вы знаете mademoiselle de Cominges?

— То есть mademoiselle Blanche?
— Нуда, mademoiselle Blanche de Cominges... et madame sa 

mere...1 согласитесь сами, генерал... одним словом, генерал влюб
лен и даже... даже, может быть, здесь совершится брак. И пред
ставьте при этом разные скандалы, истории...

— Я не вижу тут ни скандалов, ни историй, касающихся брака.
— Но le baron est si irascible, un caractere prussien, vous savez,

enfin il fera une querelle d’Allemand1 2.
— Так мне же, а не вам, потому что я уже не принадлежу к дому... 

(Я нарочно старался быть как можно бестолковее.) Но позволь
те, так это решено, что mademoiselle Blanche выходит за генера
ла? Чего же ждут? Я хочу сказать — что скрывать об этом, по 
крайней мере, от нас, от домашних?

— Я вам не могу... впрочем, это еще не совсем... однако... вы 
знаете, ждут из России известия; генералу надо устроить дела...

— A, a! la baboulinka!
Де-Грие с ненавистью посмотрел на меня.
— Одним словом,— перебил он,— я вполне надеюсь на вашу 

врожденную любезность, на ваш ум, на такт... вы, конечно, сде
лаете это для того семейства, в котором вы были приняты как 
родной, были любимы, уважаемы...

— Помилуйте, я был выгнан! Вы вот утверждаете теперь, что 
это для виду; но согласитесь, если вам скажут: «Я, конечно, не хочу 
тебя выдрать за уши, но для виду позволь себя выдрать за уши...» 
Так ведь это почти все равно?

— Если так, если никакие просьбы не имеют на вас влияния,— 
начал он строго и заносчиво,— то позвольте вас уверить, что бу
дут приняты меры. Тут есть начальство, вас вышлют сегодня ж е,— 
que diable! un blan-bec comme vous3 хочет вызвать на дуэль такое 
лицо, как барон! И выдумаете, что вас оставят в покое? И поверь
те, вас никто здесь не боится! Если я просил, то более от себя, 
потому что вы беспокоили генерала. И неужели, неужели вы ду
маете, что барон не велит вас просто выгнать лакею?

1 мадемуазель Бланш де Коменж... и ее мамашу (фр.).
2Барон так вспыльчив, прусский характер, знаете, он может устроить 

ссору из-за пустяков (фр.).
3 кой черт! молокосос, как вы (фр.).



— Да ведь я не сам пойду,— отвечал я с чрезвычайным спо
койствием,— вы ошибаетесь, monsieur Де-Грие, все это обойдется 
гораздо приличнее, чем выдумаете. Я вот сейчас же отправлюсь к 
мистеру Астлею и попрошу его быть моим посредником, одним 
словом, быть моим second Г Этот человек меня любит и, навер
ное, не откажет. Он пойдет к барону, и барон его примет. Если сам 
я un outchitel и кажусь чем-то subalterne 1 2, ну и, наконец, без за
щиты, то мистер Астлей — племянник лорда, настоящего лорда, 
это известно всем, лорда Пиброка, и лорд этот здесь. Поверьте, что 
барон будет вежлив с мистером Астлеем и выслушает его. А если 
не выслушает, то мистер Астлей почтет это себе за личную обиду 
(вы знаете, как англичане настойчивы) и пошлет к барону от себя 
приятеля, а у него приятели хорошие. Разочтите теперь, что вый
дет, может быть, и не так, как вы полагаете.

Француз решительно струсил; действительно, все это было 
очень похоже на правду, а стало быть, выходило, что я и в самом 
деле был в силах затеять историю.

— Но прошу же вас,— начал он совершенно умоляющим го
лосом,— оставьте все это! Вам точно приятно, что выйдет исто
рия! Вам не удовлетворения надобно, а истории! Я сказал, что все 
это выйдет забавно и даже остроумно, чего, может быть, вы и до
биваетесь, но, одним словом,— заключил он, видя, что я встал и 
беру шляпу,— я пришел вам передать эти два слова от одной осо
бы, прочтите,— мне поручено ждать ответа.

Сказав это, он вынул из кармана и подал мне маленькую, сло
женную и запечатанную облаткою записочку.

Рукою Полины было написано:

«Мне показалось, что вы намерены продолжать эту историю. 
Вы рассердились и начинаете школьничать. Но тут есть особые 
обстоятельства, и я вам их потом, может быть, объясню; а вы, по
жалуйста, перестаньте и уймитесь. Какие все это глупости! Вы мне 
нужны и сами обещались слушаться. Вспомните Шлангенберг. 
Прошу вас быть послушным и, если надо, приказываю. Ваша Я.

Р. S. Если на меня за вчерашнее сердитесь, то простите меня».

У меня как бы все перевернулось в глазах, когда я прочел эти 
строчки. Губы у меня побелели, и я стал дрожать. Проклятый 
француз смотрел с усиленно скромным видом и отводя от меня 
глаза, как бы для того, чтобы не видеть моего смущения. Лучше 
бы он захохотал надо мною.

1 секундантом (фр.).
2 подчиненным (фр.).



— Хорошо,— ответил я ,— скажите, чтобы mademoiselle была 
спокойна. Позвольте же, однако, вас спросить,— прибавил я рез
ко,— почему вы так долго не передавали мне эту записку? Вмес
то того чтобы болтать о пустяках, мне кажется, вы должны были 
начать с этого... если вы именно и пришли с этим поручением.

— О, я хотел... вообще все это так странно, что вы извините 
мое натуральное нетерпение. Мне хотелось поскорее узнать са
мому лично, от вас самих, ваши намерения. Я, впрочем, не знаю, 
что в этой записке, и думал, что всегда успею передать.

— Понимаю, вам просто-запросто велено передать это только 
в крайнем случае, а если уладите на словах, то и не передавать. Так 
ли? Говорите прямо, monsieur Де-Грие!

— Peut-etre1,— сказал он, принимая вид какой-то особенной, 
сдержанности и смотря на меня каким-то особенным взглядом.

Я взял шляпу; он кивнул головой и вышел. Мне показалось, что 
на губах его насмешливая улыбка. Да и как могло быть иначе?

— Мы с тобой еще сочтемся, французишка, померимся! — 
бормотал я, сходя с лестницы. Я еще ничего не мог сообразить, 
точно что мне в голову ударило. Воздух несколько освежил меня.

Минуты через две, чуть-чуть только я стал ясно соображать, мне 
ярко представились две мысли: первая, — что из таких пустяков, 
из нескольких школьнических, невероятных угроз мальчишки, 
высказанных вчера на лету, поднялась такая всеобщая тревога! и 
вторая мысль — каково же, однако, влияние этого француза на 
Полину? Одно его слово — и она делает все, что ему нужно, пи
шет записку и даже просит меня. Конечно, их отношения и все
гда для меня были загадкою с самого начала, с тех пор как я их знать 
начал; однако ж в эти последние дни я заметил в ней решительное 
отвращение и даже презрение к нему, а он даже и не смотрел на 
нее, даже просто бывал с ней невежлив. Я это заметил. Полина 
сама мне говорила об отвращении; у ней уже прорывались чрез
вычайно значительные признания... Значит, он просто владеет ею, 
она у него в каких-то цепях...

Глава VIII

На променаде, как здесь называют, то есть в каштановой аллее, 
я встретил моего англичанина.

— О, о! — начал он, завидя меня,— я к вам, а вы ко мне. Так 
вы уж расстались с вашими?

1 Может быть (фр.)



— Скажите, во-первых, почему все это вы знаете,— спросил 
я в удивлении,— неужели все это всем известно?

— О нет, всем неизвестно; да и не стоит, чтоб было известно. 
Никто не говорит.

— Так почему вы это знаете?
— Я знаю, то есть имел случай узнать. Теперь куда вы отсюда 

уедете? Я люблю вас и потому к вам пришел.
— Славный вы человек, мистер Астлей,— сказал я (меня, 

впрочем, ужасно поразило: откуда он знает?),— и так как я еще 
не пил кофе, да и вы, вероятно, его плохо пили, то пойдемте к вок- 
салу в кафе, там сядем, закурим, и я вам все расскажу, и... вы тоже 
мне расскажете.

Кафе был во ста шагах. Нам принесли кофе, мы уселись, я за
курил папиросу, мистер Астлей ничего не закурил и, уставившись 
на меня, приготовился слушать.

— Я никуда не еду, я здесь остаюсь,— начал я.
— И я  был уверен, что вы останетесь,— одобрительно произ

нес мистер Астлей.
Идя к мистеру Астлею, я вовсе не имел намерения и даже на

рочно не хотел рассказывать ему что-нибудь о моей любви к По
лине. Во все эти дни я не сказал с ним об этом почти ни одного 
слова. К тому же он был очень застенчив. Я с первого раза заме
тил, что Полина произвела на него чрезвычайное впечатление, но 
он никогда не упоминал ее имени. Но странно, вдруг, теперь, толь
ко что он уселся и уставился на меня своим пристальным оловян
ным взглядом, во мне, неизвестно почему, явилась охота рас
сказать ему все, то есть всю мою любовь и со всеми ее оттен
ками. Я рассказывал целые полчаса, и мне было это чрезвычайно 
приятно, в первый раз я об этом рассказывал! Заметив же, что в 
некоторых, особенно пылких местах, он смущается, я нарочно уси
ливал пылкость моего рассказа. В одном раскаиваюсь: я, может 
быть, сказал кое-что лишнее про француза...

Мистер Астлей слушал, сидя против меня, неподвижно, не из
давая ни слова, ни звука и глядя мне в глаза; но когда я заговорил 
про француза, он вдруг осадил меня и строго спросил: имею ли я 
право упоминать об этом постороннем обстоятельстве? Мистер 
Астлей всегда очень странно задавал вопросы.

— Вы правы: боюсь, что нет,— ответил я.
— Об этом маркизе и о мисс Полине вы ничего не можете ска

зать точного, кроме одних предположений?
Я опять удивился такому категорическому вопросу от такого 

застенчивого человека, как мистер Астлей.
— Нет, точного ничего,— ответил я ,— конечно, ничего.



— Если так, то вы сделали дурное дело не только тем, что заго
ворили об этом со мною, но даже и тем, что про себя это подумали.

— Хорошо, хорошо! Сознаюсь; но теперь не в том дело,— пе
ребил я, про себя удивляясь. Тут я ему рассказал всю вчерашнюю 
историю, во всех подробностях, выходку Полины, мое приключе
ние с бароном, мою отставку, необыкновенную трусость генерала 
и, наконец, в подробности изложил сегодняшнее посещение Де-Грие, 
со всеми оттенками; в заключение показал ему записку.

— Что вы из этого выводите? — спросил я .— Я именно при
шел узнать ваши мысли. Что же до меня касается, то я, кажется, 
убил бы этого французишку и, может быть, это сделаю.

— И я , — сказал мистер Астлей.— Что же касается до мисс 
Полины, то... вы знаете, мы вступаем в сношения даже с людьми 
нам ненавистными, если нас вызывает к тому необходимость. Тут 
могут быть сношения вам неизвестные, зависящие от обстоя
тельств посторонних. Я думаю, что вы можете успокоиться — 
отчасти, разумеется. Что же касается до вчерашнего поступка ее, 
то он, конечно, странен,— не потому, что она пожелала от вас 
отвязаться и послала вас поддубину барона (которую, я не пони
маю почему, он не употребил, имея в руках), а потому, что такая 
выходка для такой... для такой превосходной мисс — неприлична. 
Разумеется, она не могла предугадать, что вы буквально исполните 
ее насмешливое желание.

— Знаете ли что? — вскричал я вдруг, пристально всматрива
ясь в мистера Астлея,— мне сдается, что вы уже о всем об этом 
слыхали, знаете от кого? — от самой мисс Полины!

Мистер Астлей посмотрел на меня с удивлением.
— У вас глаза сверкают, и я читаю в них подозрение,— прого

ворил он, тотчас же возвратив себе прежнее спокойствие,— но 
вы не имеете ни малейших прав обнаруживать ваши подозрения. 
Я не могу признать этого права и вполне отказываюсь отвечать на 
ваш вопрос.

— Ну, довольно! И не надо! — закричал я, странно волнуясь и 
не понимая, почему вскочило это мне в мысль! И когда, где, ка
ким образом мистер Астлей мог бы быть выбран Полиною в по
веренные? В последнее время, впрочем, я отчасти упустил из виду 
мистера Астлея, а Полина и всегда была для меня загадкой,— до 
того загадкой, что, например, теперь, пустившись рассказывать 
всю историю моей любви мистеру Астлею, я вдруг, во время са
мого рассказа, был поражен тем, что почти ничего не мог сказать 
об моих отношениях с нею точного и положительного. Напротив 
того, все было фантастическое, странное, неосновательное и даже 
ни на что не похожее.



— Ну, хорошо, хорошо; я сбит с толку и теперь еще многого не 
могу сообразить,— отвечал я, точно запыхавшись. — Впрочем, вы 
хороший человек. Теперь другое дело, и я прошу вашего — не 
совета, а мнения.

Я помолчал и начал:
— Как вы думаете, почему так струсил генерал? почему из мое

го глупейшего шалопайничества они все вывели такую историю? 
Такую историю, что даже сам Де-Грие нашел необходимым вмешать
ся (а он вмешивается только в самых важных случаях), посетил меня 
(каково!), просил, умолял меня — он, Де-Грие, меня! Наконец, за
метьте себе, он пришел в девять часов, в конце девятого, и уж за
писка мисс Полины была в его руках. Когда же, спрашивается, она 
была написана? Может быть, мисс Полину разбудили для этого! 
Кроме того, что из этого я вижу, что мисс Полина его раба (потому 
что даже у меня просит прощения! ); кроме этого, ей-то что во всем 
этом, ей лично? Она для чего так интересуется? Чего они испуга
лись какого-то барона? И что ж такое, что генерал женится на 
mademoiselle Blanche de Cominges? Они говорят, что им как-то 
особенно держать себя вследствие этого обстоятельства надо,— 
но ведь это уж слишком особенно, согласитесь сами! Как вы дума
ете? Я по глазам вашим убежден, что вы и тут более меня знаете!

Мистер Астлей усмехнулся и кивнул головой.
— Действительно, я, кажется, и в этом гораздо больше ваше

го знаю,— сказал он.— Тут все дело касается одной mademoiselle 
Blanche, и я уверен, что это совершенная истина.

— Ну что ж mademoiselle Blanche? — вскричал я с нетерпени
ем (у меня вдруг явилась надежда, что теперь что-нибудь откро
ется о т-11е Полине).

— Мне кажется, что mademoiselle Blanche имеет в настоящую 
минуту особый интерес всячески избегать встречи с бароном и 
баронессой,— тем более встречи неприятной, еще хуже — скан
дальной.

— Ну! Ну!
— Mademoiselle Blanche третьего года, во время сезона уже 

была здесь, в Рулетенбурге. И я тоже здесь находился. 
Mademoiselle Blanche тогда не называлась mademoiselle de 
Cominges, равномерно и мать ее madame veuve Cominges1 тогда не 
существовала. По крайней мере, о ней не было и помину. Де-Грие — 
Де-Грие тоже не было. Я питаю глубокое убеждение, что они не 
только не родня между собою, но даже и знакомы весьма недавно. 
Маркизом Де-Грие стал тоже весьма недавно — я в этом уверен 
по одному обстоятельству. Даже можно предположить, что он и



Де-Грие стал называться недавно. Я знаю здесь одного человека, 
встречавшего его и под другим именем.

— Но ведь он имеет действительно солидный круг знакомства?
— О, это может быть. Даже mademoiselle Blanche его может 

иметь. Но третьего года mademoiselle Blanche, по жалобе этой 
самой баронессы, получила приглашение от здешней полиции 
покинуть город и покинула его.

— Как так?
— Она появилась тогда здесь сперва с одним итальянцем, ка

ким-то князем, с историческим именем что-то вроде Барберини 
или что-то похожее^ Человек весь в перстнях и бриллиантах, и 
даже не фальшивых. Они ездили в удивительном экипаже. 
Mademoiselle Blanche играла в trente et quarante сначала хорошо, 
потом ей стало сильно изменять счастие; так я припоминаю. Я по
мню, в один вечер она проиграла чрезвычайную сумму. Но всего 
хуже, что un beau matin 1 ее князь исчез неизвестно куда; исчезли 
и лошади и экипаж — все исчезло. Долг в отеле ужасный. 
Mademoiselle Зельма (вместо Барберини она вдруг обратилась в 
mademoiselle Зельму) была в последней степени отчаяния. Она 
выла и визжала на весь отель и разорвала в бешенстве свое пла
тье. Тут же в отеле стоял один польский граф (все путешествую
щие поляки — графы), и mademoiselle Зельма, разрывавшая свои 
платья и царапавшая, как кошка, свое лицо своими прекрасны
ми, вымытыми в духах руками, произвела на него некоторое впе
чатление. Они переговорили, и к обеду она утешилась. Вечером 
он появился с ней под руку в воксале. Mademoiselle Зельма сме
ялась, по своему обыкновению, весьма громко, и в манерах ее ока
залось несколько более развязности. Она поступила прямо в тот 
разряд играющих на рулетке дам, которые, подходя к столу, изо 
всей силы отталкивают плечом игрока, чтобы очистить себе ме
сто. Это особенный здесь шику этих дам. Вы их, конечно, заме
тили?

— Ода.
— Не стоит и замечать. Кдосаде порядочной публики, они здесь 

не переводятся, по крайней мере, те из них, которые меняют каж
дый день у стола тысячефранковые билеты. Впрочем, как только 
они перестают менять билеты, их тотчас просят удалиться. 
Mademoiselle Зельма еще продолжала менять билеты, но игра ее 
шла еще несчастливее. Заметьте себе, что эти дамы весьма часто 
играют счастливо; у них удивительное владение собою. Впрочем, 
история моя кончена. Однажды, точно также как и князь, исчез и 
граф. Mademoiselle Зельма явилась вечером играть уже одна; на



этот раз никто не явился предложить ей руку. В два дня она проиг
ралась окончательно. Поставив последний луидор и проиграв его, 
она осмотрелась кругом и увидела подле себя барона Вурмергель- 
ма, который очень внимательно и с глубоким негодованием ее 
рассматривал. Но mademoiselle Зельма не разглядела негодова
ния и, обратившись к барону с известной улыбкой, попросила 
поставить за нее на красную десять луидоров. Вследствие этого, 
по жалобе баронессы, она к вечеру получила приглашение не по
казываться более в воксале. Если вы удивляетесь, что мне извест
ны все эти мелкие и совершенно неприличные подробности, то это 
потому, что слышал я их окончательно от мистера Фидера, одного 
моего родственника, который в тот же вечер увез в своей коляске 
mademoiselle Зельму из Рулетенбурга в Спа. Теперь поймите: 
mademoiselle Blanche хочет быть генеральшей, вероятно, для 
того, чтобы впредь не получать таких приглашений, как третьего 
года от полиции воксала. Теперь она уже не играет; но это потому, 
что теперь у ней по всем признакам есть капитал, который она 
ссужает здешним игрокам на проценты. Это гораздо расчетливее. 
Я даже подозреваю, что ей должен и несчастный генерал. Может 
быть, должен и Де-Грие. Может быть, Де-Грие с ней в компании. 
Согласитесь сами, что, по крайней мере, до свадьбы, она бы не 
желала почему-либо обратить на себя внимание баронессы и ба
рона. Одним словом, в ее положении ей всего менее выгоден скан
дал. Вы же связаны с их домом, и ваши поступки могли возбудить 
скандал, тем более что она каждодневно является в публике под 
руку с генералом или с мисс Полиною. Теперь понимаете?

— Нет, не понимаю! — вскричал я, изо всей силы стукнув по 
столу так, что garson1 прибежал в испуге.

— Скажите, мистер Астлей,— повторил я в исступлении,— 
если вы уже знали всю эту историю, а следственно, знаете наи
зусть, что такое mademoiselle Blanche de Cominges, то каким об
разом не предупредили вы хоть меня, самого генерала, наконец, 
а главное, мисс Полину, которая показывалась здесь в воксале, 
в публике, с mademoiselle Blanche под руку? Разве это воз
можно?

— Вас предупреждать мне было нечего, потому что вы ничего 
не могли сделать,— спокойно отвечал мистер Астлей.— А впро
чем, и о чем предупреждать? Генерал, может быть, знает о 
mademoiselle Blanche еще более, чем я, и все-таки прогуливается 
с нею и с мисс Полиной. Генерал — несчастный человек. Я видел 
вчера, как mademoiselle Blanche скакала на прекрасной лошади с 
monsieur Де-Грие и с этим маленьким русским князем, а генерал



скакал за ними на рыжей лошади. Он утром говорил, что у него 
болят ноги, но посадка его была хороша. И вот в это-то мгнове
ние мне вдруг пришло на мысль, что это совершенно погибший 
человек. К тому же все это не мое дело, и я только недавно имел 
честь узнать мисс Полину. А впрочем (спохватился вдруг мистер 
Астлей), я уже сказал вам, что не могу признать ваши права на 
некоторые вопросы, несмотря на то, что искренно вас люблю...

— Довольно,— сказал я, вставая,— теперь мне ясно, как день, 
что и мисс Полине все известно о mademoiselle Blanche, но что она 
не может расстаться со своим французом, а потому и решается 
гулять с mademoiselle Blanche. Поверьте, что никакие другие вли
яния не заставили бы ее гулять с mademoiselle Blanche и умолять 
меня в записке не трогать барона. Тут именно должно быть это 
влияние, пред которым все склоняется! И, однако, ведь она же 
меня и напустила на барона! Черт возьми, тут ничего не разберешь!

— Вы забываете, во-первых, что эта mademoiselle de Comin- 
ges — невеста генерала, а во-вторых, что у мисс Полины, падче
рицы генерала, есть маленький брат и маленькая сестра, родные 
дети генерала, уж совершенно брошенные этим сумасшедшим че
ловеком, а кажется, и ограбленные.

— Да, да! это так! уйти от детей — значит уж совершенно их 
бросить, остаться — значит защитить их интересы, а может быть, 
и спасти клочки имения. Да, да, все это правда! Но все-таки, все- 
таки! О, я понимаю, почему все они так теперь интересуются ба- 
буленькой!

— О ком? — спросил мистер Астлей.
— О той старой ведьме в Москве, которая не умирает и о кото

рой ждут телеграммы, что она умрет.
— Нуда, конечно, весь интерес в ней соединился. Все дело в 

наследстве! Объявится наследство, и генерал женится; мисс По
лина будет тоже развязана, а Де-Грие...

— Ну а Де-Грие?
— А Де-Грие будут заплачены деньги; он того только здесь и 

ждет.
— Только! вы думаете, только этого и ждет?
— Более я ничего не знаю,— упорно замолчал мистер Астлей.
— А я знаю, я знаю! — повторил я в ярости,— он тоже ждет 

наследства, потому что Полина получит приданое, а получив день
ги, тотчас кинется ему на шею. Все женщины таковы! И самые 
гордые из них — самыми-то пошлыми рабами и выходят! Полина 
способна только страстно любить и больше ничего! Вот мое мне
ние о ней! Поглядите на нее, особенно когда она сидит одна, за
думавшись: это — что-то предназначенное, приговоренное, про
клятое! Она способна на все ужасы жизни и страсти... она... она...



но кто это зовет меня? — воскликнул я вдруг.— Кто кричит? Я слы
шал, закричали по-русски: «Алексей Иванович!» Женский голос, 
слышите, слышите!

В это время мы подходили к нашему отелю. Мы давно уже, по
чти не замечая того, оставили кафе.

— Я слышал женские крики, но не знаю, кого зовут; это по- 
русски; теперь я вижу, откуда крики, — указывал мистер Астлей, — 
это кричит та женщина, которая сидит в большом кресле и кото
рую внесли сейчас на крыльцо столько лакеев. Сзади несут чемо
даны, значит, только что приехал поезд.

— Но почему она зовет меня? Она опять кричит; смотрите, она 
нам машет.

— Я вижу, что она машет,— сказал мистер Астлей.
— Алексей Иванович! Алексей Иванович! Ах, господи, что это 

за олух! — раздавались отчаянные крики с крыльца отеля.
Мы почти побежали к подъезду. Я вступил на площадку и... руки 

мои опустились от изумления, а ноги так и приросли к камню.

Глава IX

На верхней площадке широкого крыльца отеля, внесенная по 
ступеням в креслах и окруженная слугами, служанками и многочис
ленною подобострастною челядью отеля, в присутствии самого 
обер-кельнера, вышедшего встретить высокую посетительницу, 
приехавшую с таким треском и шумом, с собственною прислугою 
и с столькими баулами и чемоданами, восседала — бабушка! Да, 
это была она сама, грозная и богатая, семидесятипятилетняя Ан- 
тонида Васильевна Тарасевичева, помещица и московская бары
ня, la baboulinka, о которой пускались и получались телеграммы, 
умиравшая и не умершая и которая вдруг сама, собственнолично, 
явилась к нам как снег на голову. Она явилась, хотя и без ног, но
симая, как и всегда, во все последние пять лет, в креслах, но, по 
обыкновению своему, бойкая, задорная, самодовольная, прямо 
сидящая, громко и повелительно кричащая, всех бранящая,— ну 
точь-в-точь такая, как я имел честь видеть ее раза два, с того вре
мени как определился в генеральский дом учителем. Естествен
но, что я стоял пред нею истуканом от удивления. Она же разгля
дела меня своим рысьим взглядом еще за сто шагов, когда ее вно
сили в креслах, узнала и кликнула меня по имени и отчеству, что 
тоже, по обыкновению своему, раз навсегда запомнила. «И эда
кую-то ждали видеть в гробу, схороненную и оставившую наслед
ство,— пролетело у меня в мыслях,— да она всех нас и весь 
отель переживет! Но, боже, что ж это будет теперь с нашими, что



будет теперь с генералом! Она весь отель теперь перевернет на 
сторону!»

— Ну что ж ты, батюшка, стал предо мною, глаза выпучил! — 
продолжала кричать на меня бабушка,— поклониться-поздоро
ваться не умеешь, что ли? Аль загордился, не хочешь? Аль, может, 
не узнал? Слышишь, Потапыч,— обратилась она к седому старич
ку, во фраке, в белом галстуке и с розовой лысиной, своему дво
рецкому, сопровождавшему ее в вояже,— слышишь, не узнает! 
Схоронили! Телеграмму за телеграммою посылали: умерла али не 
умерла? Ведь я все знаю! А я, вот видишь, и живехонька.

— Помилуйте, Антонида Васильевна, с чего мне-то вам худого 
желать? — весело отвечал я очнувшись,— я только был удивлен... 
Да и как же не подивиться, так неожиданно...

— А что тебе удивительного? Села да поехала. В вагоне покой
но, толчков нет. Ты гулять ходил, что ли?

— Да, прошелся к воксалу.
— Здесь хорошо,— сказала бабушка, озираясь,— тепло и де

ревья богатые. Это я люблю! Наши дома? Генерал?
— О! дома, в этот час, наверно, все дома.
— Ау них и здесь часы заведены и все церемонии? Тону задают. 

Экипаж, я слышала, держат, les seigneurs russes!1 Просвистались, 
так и за границу! И Прасковья с ним?

— И Полина Александровна тоже.
— И франпузишка? Нуда сама всех увижу. Алексей Иванович, 

показывай дорогу, прямо к нему. Тебе-то здесь хорошо ли?
— Так себе, Антонида Васильевна.
— А ты, Потапыч, скажи этому олуху, кельнеру, чтоб мне удоб

ную квартиру отвели, хорошую, не высоко, туда и вещи сейчас 
перенеси. Да чего всем-то соваться меня нести? Чего они лезут? 
Экие рабы! Это кто с тобой? — обратилась она опять ко мне.

— Это мистер Астлей,— отвечал я.
— Какой такой мистер Астлей?
— Путешественник, мой добрый знакомый; знаком и с генера

лом.
— Англичанин. То-то он уставился на меня и зубов не разжи

мает. Я, впрочем, люблю англичан. Ну, тащите наверх, прямо к ним 
на квартиру; где они там?

Бабушку понесли; я шел впереди по широкой лестнице отеля. 
Шествие наше было очень эффектное. Все, кто попадались,— 
останавливались и смотрели во все глаза. Наш отель считался 
самым лучшим, самым дорогим и самым аристократическим на 
водах. На лестнице и в коридорах всегда встречаются великолеп-



ные дамы и важные англичане. Многие осведомлялись внизу у 
обер-кельнера, который, с своей стороны, был глубоко поражен. 
Он, конечно, отвечал всем спрашивавшим, что это важная ино
странка, une russe, une comtesse, grande dame 1 и что она займет 
то самое помещение, которое за неделю тому назад занимала 1а 
grande duchesse de N1 2. Повелительная и властительная наруж
ность бабушки, возносимой в креслах, была причиною главного 
эффекта. При встрече со всяким новым лицом она тотчас обме
ривала его любопытным взглядом и о всех громко меня расспра
шивала. Бабушка была из крупной породы, и хотя и не вставала с 
кресел, но предчувствовалось, глядя на нее, что она весьма высо
кого роста. Спина ее держалась прямо, как доска, и не опиралась 
на кресло. Седая, большая ее голова, с крупными и резкими чер
тами лица, держалась вверх; глядела она как-то даже заносчиво и 
с вызовом; и видно было, что взгляд и жесты ее совершенно нату
ральны. Несмотря на семьдесят пять лет, лицо ее было довольно 
свежо и даже зубы не совсем пострадали. Одета она была в чер
ном шелковом платье и в белом чепчике.

— Она чрезвычайно интересует меня,— шепнул мне, подыма
ясь рядом со мною, мистер Астлей.

«О телеграммах она знает,— подумал я ,— Де-Грие ей тоже 
известен, но m-lle Blanche еще, кажется, мало известна». Я тот
час же сообщил об этом мистеру Астлею.

Грешный человек! только что прошло мое первое удивление, я 
ужасно обрадовался громовому удару, который мы произведем 
сейчас у генерала. Меня точно что подзадоривало, и я шел впере
ди чрезвычайно весело.

Наши квартировали в третьем этаже; я не докладывал и даже 
не постучал в дверь, а просто растворил ее настежь, и бабушку 
внесли с триумфом. Все они были, как нарочно, в сборе, в каби
нете генерала. Было двенадцать часов, и, кажется, проектирова
лась какая-то поездка,— одни сбирались в колясках, другие вер
хами, всей компанией; кроме того, были еще приглашенные из 
знакомых. Кроме генерала, Полины с детьми, их нянюшки, нахо
дились в кабинете: Де-Грие, m-lle Blanche, опять в амазонке, ее 
мать madame veuve Cominges, маленький князь и еще какой-то 
ученый путешественник, немец, которого я видел у них еще в пер
вый раз. Кресла с бабушкой прямо опустили посредине кабинета, 
в трех шагах от генерала. Боже, никогда не забуду этого впечат
ления! Пред нашим входом генерал что-то рассказывал, а Де-Грие 
его поправлял. Надо заметить, что m-lle Blanche и Де-Грие вот уже

1 русская, графиня, важная дама (фр.).
2 великая княгиня де Н. (фр.).



два-три дня почему-то очень ухаживали за маленьким князем — 
a la barbe du pauvre generall1, и компания хоть, может быть, и ис
кусственно, но была настроена на самый веселый и радушно-се
мейный тон. При виде бабушки генерал вдруг остолбенел, рази
нул рот и остановился на полслове. Он смотрел на нее, выпучив 
глаза, как будто околдованный взглядом василиска. Бабушка смот
рела на него тоже молча, неподвижно,— но что это был за тор
жествующий, вызывающий и насмешливый взгляд! Они просмот
рели так друг на друга секунд десять битых, при глубоком молча
нии всех окружающих. Де-Грие сначала оцепенел, но скоро 
необыкновенное беспокойство замелькало в его лице. М-11е 
Blanche подняла брови, раскрыла рот и дико разглядывала ба
бушку. Князь и ученый в глубоком недоумении созерцали всю эту 
картину. Во взгляде Полины выразилось чрезвычайное удивле
ние и недоумение, но вдруг она побледнела, как платок; чрез 
минуту кровь быстро ударила ей в лицо и залила ей щеки. Да, это 
была катастрофа для всех! Я только и делал, что переводил мои 
взгляды от бабушки на всех окружающих и обратно. Мистер 
Астлей стоял в стороне, по своему обыкновению, спокойно и 
чинно.

— Ну, вот и я! Вместо телеграммы-то! — разразилась наконец 
бабушка, прерывая молчание.— Что, не ожидали?

— Антонида Васильевна... тетушка... но каким же образом...— 
пробормотал несчастный генерал. Если бы бабушка не заговори
ла еще несколько секунд, то, может быть, с ним был бы удар.

— Как каким образом? Села да поехала. А железная-то дорога 
на что? А вы все думали: я уж ноги протянула и вам наследство 
оставила? Я ведь знаю, как ты отсюда телеграммы-то посылал. 
Денег-то что за них переплатил, я думаю. Отсюда не дешево. А я 
ноги на плечи, да и сюда. Это тот француз? Monsieur Де-Грие, 
кажется?

— Oui, madame,— подхватил Де-Грие,— et croyez, je suis si 
enchante... votre sante... c’est un miracle... vous voir ici, une surprise 
charmante...1 2

— То-то charmante; знаю я тебя, фигляр ты эдакой, да я-то тебе 
вот на столечко не верю! — и она указала ему свой мизинец.— 
Это кто такая,— обратилась она, указывая на m-lle Blanche. Эф
фектная француженка, в амазонке, с хлыстом в руке, видимо, ее 
поразила.— Здешняя, что ли?

1 под носом у бедного генерала (фр.).
2 Да, сударыня... И поверьте, я в таком восторге... ваше здоровье... это 

чудо... видеть вас здесь... прелестный сюрприз... (фр.)



— Это mademoiselle Blanche de Cominges, а вот и маменька ее 
madame de Cominges; они квартируют в здешнем отеле,— доло
жил я.

— Замужем дочь-то? — не церемонясь, расспрашивала ба
бушка.

— Mademoiselle de Cominges девица,— отвечал я как можно 
почтительнее и нарочно вполголоса.

— Веселая?
Я было не понял вопроса.
— Не скучно с нею? По-русски понимает? Вот Де-Гриеу нас в 

Москве намастачился по-нашему-то, с пятого на десятое.
Я объяснил ей, что mademoiselle de Cominges никогда не была 

в России.
— B onjour!1 — сказала бабушка, вдруг резко обращаясь к 

m-lle Blanche.
— Bonjour, madam e,— церемонно и изящно присела т-11е 

Blanche, поспешив, под покровом необыкновенной скромности и 
вежливости, выказать всем выражением лица и фигуры чрезвы
чайное удивление к такому странному вопросу и обращению.

— О, глаза опустила, манерничает и церемонничает; сейчас 
видна птица; актриса какая-нибудь. Я здесь в отеле внизу остано
вилась,— обратилась она вдруг к генералу,— соседка тебе буду; 
рад или не рад?

— О тетушка! Поверьте искренним чувствам... моего удоволь
ствия, — подхватил генерал. Он уже отчасти опомнился, а так как 
при случае он умел говорить удачно, важно и с претензиею на не
который эффект, то принялся распространяться и теперь.— Мы 
были так встревожены и поражены известиями о вашем нездоро
вье... Мы получали такие безнадежные телеграммы, и вдруг...

— Ну, врешь, врешь! — перебила тотчас бабушка.
— Но каким образом,— тоже поскорей перебил и возвысил 

голос генерал, постаравшись не заметить этого «врешь»,— ка
ким образом вы, однако, решились на такую поездку? Согласитесь 
сами, что в ваших летах и при вашем здоровье... по крайней мере, 
все это так неожиданно, что понятно наше удивление. Но я так 
рад... и мы все (он начал умильно и восторженно улыбаться) по
стараемся изо всех сил сделать вам здешний сезон наиприятней
шим препровождением...

— Ну, довольно; болтовня пустая; нагородил по обыкновению; 
я и сама сумею прожить. Впрочем, и от вас не прочь; зла не по
мню. Каким образом, ты спрашиваешь. Да что тут удивительно

1 Здравствуйте! (фр.)



го? Самым простейшим образом. И чего они все удивляются. 
Здравствуй, Прасковья. Ты здесь что делаешь?

— Здравствуйте, бабушка,— сказала Полина, приближаясь к 
ней,— давно ли в дороге?

— Ну, вот эта умнее всех спросила, а то: ах да ах! Вот видишь 
ты: лежала-лежала, лечили-лечили, я докторов прогнала и позвала 
пономаря от Николы. Он от такой же болезни сенной трухой одну 
бабу вылечил. Ну и мне помог; на третий день вся вспотела и под
нялась. Потом опять собрались мои немцы, надели очки и стали 
рядить: «Если бы теперь, говорят, за границу на воды и курс взять, 
так совсем бы завалы прошли». А почему же нет, думаю? Дурь- 
Зажигины разахались: «Куда вам, говорят, доехать!» Ну, вот-те на! 
В один день собралась и на прошлой неделе в пятницу взяла де
вушку, да Потапыча, да Федора лакея, да этого Федора из Берли
на и прогнала, потому: вижу, совсем его не надо, и одна-одине- 
шенька доехала бы... Вагон беру особенный, а носильщики на всех 
станциях есть, за двугривенный куда хочешь донесут. Ишь вы квар
тиру нанимаете какую! — заключила она осматриваясь.— Из 
каких это ты денег, батюшка? Ведь все у тебя в залоге. Одному 
этому французишке что должен деньжищ-то! Я ведь все знаю, все 
знаю!

— Я, тетуш ка...— начал генерал, весь сконфузившись,— 
я удивляюсь, тетушка... я, кажется, могу и без чьего-либо конт
роля... притом же мои расходы не превышают моих средств, и мы 
здесь...

— У тебя-то не превышают? сказал! У детей-то, должно быть, 
последнее уж заграбил, опекун!

— После этого, после таких слов...— начал генерал в негодо
вании,— я уже и не знаю...

— То-то не знаешь! небось здесь от рулетки не отходишь? Весь 
просвистался?

Генерал был так поражен, что чуть не захлебнулся от прилива 
взволнованных чувств своих.

— На рулетке! Я? При моем значении... Я? Опомнитесь, ма
тушка, вы еще, должно быть, нездоровы...

— Ну, врешь, врешь; небось оттащить не могут; все врешь! 
Я вот посмотрю, что это за рулетка такая, сегодня же. Ты, Прас
ковья, мне расскажи, где что здесь осматривают, да вот и Алексей 
Иванович покажет, а ты, Потапыч, записывай все места, куда 
ехать. Что здесь осматривают? — обратилась вдруг она опять к 
Полине.

— Здесь есть близко развалины замка, потом Шлангенберг.
— Что это Шлангенберг? Роща, что ли?



— Нет, не роща, это гора; там пуант...
— Какой такой пуант?
— Самая высшая точка на горе, огороженное место. Оттуда вид 

бесподобный.
— Это на гору-то кресла тащить? Встащат аль нет?
— О, носильщиков сыскать можно,— отвечал я.
В это время подошла здороваться к бабушке Федосья, нянюш

ка, и подвела генеральских детей.
— Ну, нечего лобызаться! Не люблю целоваться с детьми: все 

дети сопливые. Ну, ты как здесь, Федосья?
— Здесь очинно, очинно хорошо, матушка Антонида Василь

евна,— ответила Федосья.— Как вам-то было, матушка? Уж мы 
так про вас изболезновались.

— Знаю, ты-то простая душа. Это что у вас, все гости, что 
ли? — обратилась она опять к Полине.— Это кто плюгавенький- 
то, в очках?

— Князь Нильский, бабушка,— прошептала ей Полина.
— А русский? А я думала, не поймет! Не слыхал, может быть! 

Мистера Астлея я уже видела. Да вот он опять,— увидала его 
бабушка,— здравствуйте! — обратилась она вдруг к нему.

Мистер Астлей молча ей поклонился.
— Ну, что вы мне скажете хорошего? Скажите что-нибудь! 

Переведи ему это, Полина.
Полина перевела.
— То, что я гляжу на вас с большим удовольствием и радуюсь, 

что вы в добром здоровье,— серьезно, но с чрезвычайною готов
ностью ответил мистер Астлей. Бабушке перевели, и ей, видимо, 
это понравилось.

— Как англичане всегда хорошо отвечают,— заметила она.— 
Я почему-то всегда любила англичан, сравнения нет с французиш- 
ками! Заходите ко мне,— обратилась она опять к мистеру Аст- 
лею.— Постараюсь вас не очень обеспокоить. Переведи это ему, 
да скажи ему, что я здесь внизу, здесь внизу,— слышите, внизу, 
внизу,— повторяла она мистеру Астлею, указывая пальцем вниз.

Мистер Астлей был чрезвычайно доволен приглашением.
Бабушка внимательным и довольным взглядом оглядела с ног 

до головы Полину.
— Я бы тебя, Прасковья, любила,— вдруг сказала она, — девка 

ты славная, лучше их всех, да характеришко у тебя — ух! Ну да и 
у меня характер; повернись-ка; это у тебя не накладка в воло- 
сах-то?

— Нет, бабушка, свои.
— То-то, не люблю теперешней глупой моды. Хороша ты очень. 

Я бы в тебя влюбилась, если б была кавалером. Чего замуж-то не



выходишь? Но, однако, пора мне. И погулять хочется, а то все 
вагон да вагон... Ну что ты, все еще сердишься? — обратилась она 
к генералу.

— Помилуйте, тетушка, полноте! — спохватился обрадован
ный генерал,— я понимаю, в ваши лета...

— Cette vielle est tombee en enfance1,— шепнул мне Де-Грие.
— Я вот все хочу здесь рассмотреть. Ты мне Алексея Иванови

ча-то уступишь? — продолжала бабушка генералу.
— О, сколько угодно, но я и сам... и Полина и monsieur Де- 

Грие... мы все, все сочтем за удовольствие вам сопутствовать...
— Mais, madame, cela sera un plaisir1 2,— подвернулся Де-Грие 

с обворожительной улыбкой.
— То-то, plaisir. Смешон ты мне, батюшка. Денег-то я тебе, 

впрочем, недам,— прибавила она вдруг генералу.— Ну, теперь в 
мой номер: осмотреть надо, а потом и отправимся по всем местам.. 
Ну, подымайте.

Бабушку опять подняли, и все отправились гурьбой, вслед за 
креслами, вниз по лестнице. Генерал шел, как будто ошеломлен
ный ударом дубины по голове. Де-Грие что-то соображал. М-11е 
Blanche хотела было остаться, но почему-то рассудила тоже пой
ти со всеми. За нею тотчас же отправился и князь, и наверху, в 
квартире генерала, остались только немец и madame veuve 
Cominges.

Глава X

На водах — да, кажется, и во всей Европе — управляющие 
отелями и обер-кельнеры при отведении квартир посетителям 
руководствуются не столько требованиями и желаниями их, сколь
ко собственным личным своим на них взглядом; и, надо заметить, 
редко ошибаются. Но бабушке, уж неизвестно почему, отвели та
кое богатое помещение, что даже пересолили: четыре великолепно 
убранные комнаты, с ванной, помещениями для прислуги, особой 
комнатой для камеристки и прочее и прочее. Действительно, в этих 
комнатах неделю тому назад останавливалась какая-то grande 
duchesse, о чем, конечно, тотчас же и объявлялось новым посе
тителям, для придания еще большей цены квартире. Бабушку про
несли, или, лучше сказать, прокатили по всем комнатам, и она вни
мательно и строго оглядывала их. Обер-кельнер, уже пожилой

1 Эта старуха впала в детство (фр.).
2 Но, сударыня, это будет удовольствие (фр.).



человек, с плешивой головой, почтительно сопровождал ее при 
этом первом осмотре.

Не знаю, за кого они все приняли бабушку, но, кажется, за чрез
вычайно важную и, главное, богатейшую особу. В книгу внесли 
тотчас: «Madame la generate princesse de Tarassevitcheva»1, хотя 
бабушка никогда не была княгиней. Своя прислуга, особое поме
щение в вагоне, бездна ненужных баулов, чемоданов и даже сун
дуков, прибывших с бабушкой, вероятно, послужили началом 
престижа; а кресла, резкий тон и голос бабушки, ее эксцентричес
кие вопросы, делаемые с самым не стесняющимся и не терпящим 
никаких возражений видом, одним словом, вся фигура бабушки — 
прямая, резкая, повелительная,— довершали всеобщее к ней 
благоговение. При осмотре бабушка вдруг иногда приказывала 
останавливать кресла, указывала на какую-нибудь вещь в мебли
ровке и обращалась с неожиданными вопросами к почтительно 
улыбавшемуся, но уже начинавшему трусить обер-кельнеру. Б а
бушка предлагала вопросы на французском языке, на котором 
говорила, впрочем, довольно плохо, так что я обыкновенно пере
водил. Ответы обер-кельнера большею частию ей не нравились и 
казались неудовлетворительными. Да и она-то спрашивала все как 
будто не об деле, а бог знает о чем. Вдруг, например, остановилась 
пред картиною — довольно слабой копией с какого-то известно
го оригинала с мифологическим сюжетом.

— Чей портрет?
Обер-кельнер объявил, что, вероятно, какой-нибудь графини.
— Как же ты не знаешь? Здесь живешь, а не знаешь. Почему 

он здесь? Зачем глаза косые?
На все эти вопросы обер-кельнер удовлетворительно отвечать 

не мог и даже потерялся.
— Вот болван-то! — отозвалась бабушка по-русски.
Ее понесли далее. Та же история повторилась с одной саксон

ской статуэткой, которую бабушка долго рассматривала и потом 
велела вынесть, неизвестно за что. Наконец пристала к обер-кель
неру: что стоили ковры в спальне и где их ткут? Обер-кельнер 
обещал справиться.

— Вот ослы-то! — ворчала бабушка и обратила все свое вни
мание на кровать.

— Эдакий пышный балдахин! Разверните его.
Постель развернули.
— Еще, еще, все разверните. Снимите подушки, наволочки, 

подымите перину.

1 Госпожа генеральша, княгиня Тарасевичева (фр.).



Все перевернули. Бабушка осмотрела внимательно.
— Хорошо, что у них клопов нет. Все белье долой! Постлать мое 

белье и мои подушки. Однако все это слишком пышно, куда мне, 
старухе, такую квартиру: одной скучно. Алексей Иванович, ты 
бывай ко мне чаще, когда детей перестанешь учить.

— Я со вчерашнего дня не служу более у генерала,— ответил 
я ,— и живу в отеле совершенно сам по себе.

— Это почему так?
— На днях приехал сюда один знатный немецкий барон с баро

нессой, супругой, из Берлина. Я вчера, на гулянье, заговорил с ним 
по-немецки, не придерживаясь берлинского произношения.

— Ну, так что же?
— Он счел это дерзостью и пожаловался генералу, а генерал 

вчера же уволил меня в отставку.
— Да что ж ты обругал, что ли, его, барона-то? (Хоть бы и об

ругал, так ничего!)
— О нет. Напротив, барон на меня палку поднял.
— И ты, слюняй, позволил так обращаться с своим учителем,— 

обратилась она вдруг к генералу,— да еще его с места прогнал! 
Колпаки вы,— все колпаки, как я вижу.

— Не беспокойтесь, тетушка,— отвечал генерал с некоторым 
высокомерно-фамильярным оттенком,— я сам умею вести мои 
дела. К тому же Алексей Иванович не совсем вам верно передал.

— А ты так и снес? — обратилась она ко мне.
— Я хотел было на дуэль вызвать барона, — отвечал я как мож

но скромнее и спокойнее,— да генерал воспротивился.
— Это зачем ты воспротивился? — опять обратилась бабуш

ка к генералу. (Аты, батюшка, ступай, придешь, когда позовут,— 
обратилась она тоже и к обер-кельнеру,— нечего разиня-то рот 
стоять. Терпеть не могу эту харю нюрнбергскую!) — Тот откланял
ся и вышел, конечно, не поняв комплимента бабушки.

— Помилуйте, тетушка, разве дуэли возможны? — отвечал с 
усмешкой генерал.

— А почему невозможны? Мужчины все петухи; вот бы и дра
лись. Колпаки вы все, как я вижу, не умеете отечества своего под
держать. Ну, подымите! Потапыч, распорядись, чтоб всегда были 
готовы два носильщика, найми и уговорись. Больше двух не надо. 
Носить приходится только по лестницам, а по гладкому, по улице — 
катить, так и расскажи; да заплати еще им вперед, почтительнее 
будут. Ты же сам будь всегда при мне, а ты, Алексей Иванович, мне 
этого барона покажи на гулянье: какой такой фон-барон, хоть бы 
поглядеть на него. Ну, где же эта рулетка?

Я объяснил, что рулетки расположены в воксале, в залах. З а 
тем последовали вопросы: много ли их? много ль играют? целый



ли день играют? как устроены? Я отвечал, наконец, что всего луч
ше осмотреть это собственными глазами, а что так описывать до
вольно трудно.

— Ну, так и нести прямо туда! Иди вперед, Алексей Иванович!
— Как, неужели, тетушка, вы даже и не отдохнете с дороги? — 

заботливо спросил генерал. Он немного как бы засуетился, да и 
все они как-то замешались и стали переглядываться. Вероятно, 
им было несколько щекотливо, даже стыдно сопрововдать бабуш
ку прямо в воксал, где она, разумеется, могла наделать каких-ни
будь эксцентричностей, но уже публично; между тем все они сами 
вызвались сопровождать ее.

— А чего мне отдыхать? Не устала; и без того пять дней сиде
ла. А потом осмотрим, какие тут ключи и воды целебные и где они. 
А потом... как этот,— ты сказала, Прасковья,— пуант, что ли?

— Пуант, бабушка.
— Ну пуант так пуант. А еще что здесь есть?
— Тут много предметов, бабушка,— затруднилась было По

лина.
— Ну, сама не знаешь! Марфа, ты тоже со мной пойдешь,— 

сказала она своей камеристке.
— Но зачем же ей-то, тетушка? — захлопотал вдруг генерал,— 

и, наконец, это нельзя; и Потапыча вряд ли в самый воксал пу
стят.

— Ну, вздор! Что она слуга, так и бросить ее! Тоже ведь живой 
человек; вот уж неделю по дорогам рыщем, тоже и ей посмотреть 
хочется. С кем же ей, кроме меня? Одна-то и нос на улицу пока
зать не посмеет.

— Но, бабушка...
— Да тебе стыдно, что ли, со мной? Так оставайся дома, не спра

шивают. Ишь, какой генерал; я и сама генеральша. Да и чего вас 
такой хвост за мной, в самом деле, потащится? Я и с Алексеем 
Ивановичем все осмотрю...

Но Де-Грие решительно настоял, чтобы всем сопутствовать, и 
пустился в самые любезные фразы насчет удовольствия ее сопро
вождать и прочее. Все тронулись.

— Elle esttom beeenenfance, — повторял Де-Грие генералу,— 
seule elle fera des betises. . . 1 — Далее я не расслышал, но у него, 
очевидно, были какие-то намерения, а может быть, даже возвра
тились и надежды.

До воксал а было с пол версты. Путь наш шел по каштановой 
аллее, до сквера, обойдя который вступали прямо в воксал. Гене

1 одна она наделает глупостей (фр.).



рал несколько успокоился, потому что шествие наше хотя и было 
довольно эксцентрично, но тем не менее было чинно и прилично. 
Да и ничего удивительного не было в том факте, что на водах явился 
больной и расслабленный человек, без ног. Но, очевидно, генерал 
боялся воксала: зачем больной человек, без ног, да еще старуш
ка, пойдет на рулетку? Полина и m-lle Blanche шли обе по сторо
нам, рядом с катившимся креслом. M-lle Blanche смеялась, была 
скромно весела и даже весьма любезно заигрывала иногда с ба
бушкой, так что та ее наконец похвалила. Полина, с другой сто
роны, обязана была отвечать на поминутные и бесчисленные воп
росы бабушки, вроде того: «Кто это прошел? какая это проеха
ла? велик ли город? велик ли сад? это какие деревья? это какие 
горы? летают ли тут орлы? какая это смешная крыша?» Мистер 
Астлей шел рядом со мной и шепнул мне, что многого ожидает в 
это утро. Потапыч и Марфа шли сзади, сейчас за креслами,— 
Потапыч в своем фраке, в белом галстуке, но в картузе, а Марфа — 
сорокалетняя, румяная, но начинавшая уже седеть девушка — 
в чепчике, в ситцевом платье и в скрипучих козловых башмаках. 
Бабушка весьма часто к ним оборачивалась и с ними заговарива
ла. Де-Грие и генерал немного отстали и говорили о чем-то с ве
личайшим жаром. Генерал был очень уныл; Де-Грие говорил с ви
дом решительным. Может быть, он генерала ободрял; очевидно, 
что-то советовал. Но бабушка уже произнесла давеча роковую 
фразу: «Денег я тебе не дам». Может быть, для Де-Грие это изве
стие казалось невероятным, но генерал знал свою тетушку. Я за
метил, что Де-Грие и m-lle Blanche продолжали перемигиваться. 
Князя и немца-путешественника я разглядел в самом конце аллеи: 
они отстали и куда-то ушли от нас.

В воксал мы прибыли с триумфом. В швейцаре и в лакеях об
наружилась та же почтительность, как и в прислуге отеля. Смот
рели они, однако, с любопытством. Бабушка сначала велела об
нести себя по всем залам; иное похвалила, к другому осталась 
совершенно равнодушна; обо всем расспрашивала. Наконец до
шли и до игорных зал. Лакей, стоявший у запертых дверей часо
вым, как бы пораженный, вдруг отворил двери настежь.

Появление бабушки у рулетки произвело глубокое впечатление 
на публику. За игорными рулеточными столами и на другом конце 
залы, где помещался стол с trente et quarante, толпилось, может 
быть, полтораста или двести игроков, в несколько рядов. Те, ко
торые успевали протесниться к самому столу, по обыкновению, 
стояли крепко и не упускали своих мест до тех пор, пока не проиг
рывались; ибо так стоять простыми зрителями и даром занимать 
игорное место не позволено. Хотя кругом стола и уставлены сту



лья, но немногие из игроков садятся, особенно при большом сте
чении публики, потому что стоя можно установиться теснее и, 
следовательно, выгадать место, да и ловчее ставить. Второй и тре
тий ряды теснились за первыми, ожидая и наблюдая свою очередь; 
но в нетерпении просовывали иногда чрез первый ряд руку, чтоб 
поставить свои куши. Даже из третьего ряда изловчались таким 
образом просовывать ставки; от этого не проходило десяти и даже 
пяти минут, чтоб на каком-нибудь конце стола не началась «исто
рия» за спорные ставки. Полиция воксала, впрочем, довольно 
хороша. Тесноты, конечно, избежать нельзя; напротив, наплыву 
публики рады, потому что это выгодно; но восемь круперов, сидя
щих кругом стола, смотрят во все глаза за ставками, они же и рас
считываются, а при возникающих спорах они же их и разрешают. 
В крайних же случаях зовут полицию, и дело кончается в минуту. 
Полицейские помещаются тут же в зале, в партикулярных плать
ях, между зрителями, так что их и узнать нельзя. Они особенно 
смотрят за воришками и промышленниками, которых на рулетках 
особенно много, по необыкновенному удобству промысла. В са
мом деле, везде в других местах воровать приходится из карманов 
и из-под замков, а это, в случае неудачи, очень хлопотливо окан
чивается. Тут же, просто-запросто, стоит только к рулетке подой
ти, начать играть и вдруг, явно и гласно, взять чужой выигрыш и 
положить в свой карман; если же затеется спор, то мошенник вслух 
и громко настаивает, что ставка — его собственная. Если дело 
сделано ловко и свидетели колеблются, то вор очень часто успе
вает оттягать деньги себе, разумеется, если сумма не очень зна
чительная. В последнем случае она, наверное, бывает замечена 
круперами или кем-нибудь из других игроков еще прежде. Но если 
сумма не так значительна, то настоящий хозяин даже иногда про
сто отказывается продолжать спор, совестясь скандала, и отходит. 
Но если успеют вора изобличить, то тотчас же выводят со сканда
лом.

На все это бабушка смотрела издали, с диким любопытством. 
Ей очень понравилось, что воришек выводят. Trente et quarante 
мало возбудило ее любопытство; ей больше понравилась рулетка 
и что катается шарик. Она пожелала, наконец, разглядеть игру 
поближе. Не понимаю, как это случилось, но лакеи и некоторые 
другие суетящиеся агенты (преимущественно проигравшиеся по
лячки, навязывающие свои услуги счастливым игрокам и всем 
иностранцам) тотчас нашли и очистили бабушке место, несмотря 
на всю эту тесноту, у самой средины стола, подле главного крупе- 
ра, и подкатили туда ее кресло. Множество посетителей, не игра
ющих, но со стороны наблюдающих игру (преимущественно анг-



личане с их семействами), тотчас же затеснились к столу, чтобы 
из-за игроков поглядеть на бабушку. Множество лорнетов обра
тилось в ее сторону. У круперов родились надежды: такой эксцен
трический игрок действительно как будто обещал что-нибудь не
обыкновенное. Семидесятилетняя женщина без ног и желающая 
играть — конечно, был случай не обыденный. Я протеснился 
тоже к столу и устроился подле бабушки. Потапыч и Марфа оста
лись где-то далеко в стороне, между народом. Генерал, Полина, 
Де-Грие и m-tle Blanche тоже поместились в стороне, между зри
телями.

Бабушка сначала стала осматривать игроков. Она задавала мне 
резкие, отрывистые вопросы полушепотом: кто это такой? это кто 
такая? Ей особенно понравился в конце стола один очень моло
дой человек, игравший в очень большую игру, ставивший тысяча
ми и наигравший, как шептали кругом, уже тысяч до сорока фран
ков, лежавших перед ним в куче, золотом и в банковых билетах. 
Он был бледен; у него сверкали глаза и тряслись руки; он ставил 
уже без всякого расчета, сколько рука захватит, а между тем все 
выигрывал да выигрывал, все загребал да загребал. Лакеи суети
лись кругом него, подставляли ему сзади кресла, очищали вокруг 
него место, чтоб ему было просторнее, чтоб его не теснили,— все 
это в ожидании богатой благодарности. Иные игроки с выигрыша 
дают им иногда не считая, а так, с радости, тоже сколько рука из 
кармана захватит. Подле молодого человека уже устроился один 
полячок, суетившийся изо всех сил, и почтительно, но беспрерыв
но что-то шептал ему, вероятно, указывая, как ставить, советуя и 
направляя игру,— разумеется, тоже ожидая впоследствии подач
ки. Но игрок почти и не смотрел на него, ставил зря и все загре
бал. Он, видимо, терялся.

Бабушка наблюдала его несколько минут.
— Скажи ему, — вдруг засуетилась бабушка, толкая меня,— 

скажи ему, чтоб бросил, чтоб брал поскорее деньги и уходил. Про
играет, сейчас все проиграет! — захлопотала она, чуть не за 
дыхаясь от волнения.— Где Потапыч? Послать к нему Потапыча! 
Да скажи же, скажи ж е,— толкала она меня,— да где же, в са
мом деле, Потапыч! Sortez, sortez! 1 — начала было она сама кри
чать молодому человеку. Я нагнулся к ней и решительно прошеп
тал, что здесь так кричать нельзя и даже разговаривать чуть-чуть 
громко не позволено, потому что это мешает счету, и что нас сей
час прогонят.



— Экая досада! Пропал человек, значит, сам хочет... смотреть 
на него не могу, всю ворочает. Экой олух! — и бабушка поскорей 
оборотилась в другую сторону.

Там, налево, на другой половине стола, между игроками, замет
на была одна молодая дама и подле нее какой-то карлик. Кто был 
этот карлик — не знаю: родственник ли ее, или так она брала его 
для эффекта. Эту барыню я замечал и прежде; она являлась к игор
ному столу каждый день, в час пополудни, и уходила ровно в два; 
каждый день играла по одному часу. Ее уже знали и тотчас же под
ставляли ей кресла. Она вынимала из кармана несколько золота, 
несколько тысячефранковых билетов и начинала ставить тихо, 
хладнокровно, с расчетом, отмечая на бумажке карандашом цифры 
и стараясь отыскать систему, по которой в данный момент груп
пировались шансы. Ставила она значительными кушами. Выигры
вала каждый день одну, две, много три тысячи франков — не бо
лее и, выиграв, тотчас же уходила. Бабушка долго ее рассматри
вала.

— Ну, эта не проиграет! эта вот не проиграет! Из каких? Не 
знаешь? Кто такая?

— Француженка, должно быть, из эдаких,— шепнул я.
— А, видна птица по полету. Видно, что ноготок востер. Рас

толкуй ты мне теперь, что каждый поворот значит и как надо ста
вить?

Я по возможности растолковал бабушке, что значат эти много
численные комбинации ставок, rouge et noir, pair et impair, manque 
et passe1 и, наконец, разные оттенки в системе чисел. Бабушка 
слушала внимательно, запоминала, переспрашивала и заучивала. 
На каждую систему ставок можно было тотчас же привести и при
мер, так что многое заучивалось и запоминалось очень легко и 
скоро. Бабушка осталась весьма довольна.

— А что такое zero 1 2?Вот этот крупер, курчавый, главный-то, 
крикнул сейчас zero? И почему он все загреб, что ни было на сто
ле? Эдакую кучу, все себе взял? Это что такое?

— A zero, бабушка, выгода банка. Если шарик упадет на zero, 
то все, что ни поставлено на столе, принадлежит банку без расче
та. Правда, дается еще удар на розыгрыш, но зато банк ничего не 
платит.

— Вот-те на! а я ничего не получаю?
— Нет, бабушка, если вы пред этим ставили на zero, то когда 

выйдет zero, вам платят в тридцать пять раз больше.

1 красное и черное, чет и нечет, недобор и перебор (фр.).
2 ноль (фр.).



— Как, в тридцать пять раз, и часто выходит? Что ж они, дура
ки, не ставят?

— Тридцать шесть шансов против, бабушка.
— Вот вздор! Потапыч! Потапыч! Постой, и со мной есть день

ги — вот! — Она вынула из кармана туго набитый кошелек и взяла 
из него фридрихсдор.— На, поставь сейчас на zero.

— Бабушка, zero только что вышел,— сказал я ,— стало быть, 
теперь долго не выйдет. Вы много проставите; подождите хоть 
немного.

— Ну, врешь, ставь!
— Извольте, но он до вечера, может быть, не выйдет, вы до 

тысячи проставите, это случалось.
— Ну, вздор, вздор! Волка бояться — в лес не ходить. Что? 

проиграл? Ставь еще!
Проиграли и второй фридрихсдор; поставили третий. Бабушка 

едва сидела на месте, она так и впилась горящими глазами в пры
гающий по зазубринам вертящегося колеса шарик. Проиграли и 
третий. Бабушка из себя выходила, на месте ей не сиделось, даже 
кулаком стукнула по столу, когда крупер провозгласил «trente six» 1 
вместо ожидаемого zero.

— Эк ведь его! — сердилась бабушка,— да скоро ли этот зе- 
ришка проклятый выйдет? Жива не хочу быть, а уж досижу до 
него! Это этот проклятый курчавый круперишка делает, у него 
никогда не выходит! Алексей Иванович, ставь два золотых за раз! 
Это столько проставишь, что и выйдет гёго, так ничего не 
возьмешь.

— Бабушка!
— Ставь, ставь! Не твои.
Я поставил два фридрихсдора. Шарик долго летал по колесу, 

наконец стал прыгать по зазубринам. Бабушка замерла и стисну
ла мою руку, и вдруг — хлоп!

— Zero,— провозгласил крупер.
— Видишь, видишь! — быстро обернулась ко мне бабушка, вся 

сияющая и довольная.— Я ведь сказала, сказала тебе! И надоумил 
меня сам Господь поставить два золотых. Ну, сколько же я теперь 
получу? Что ж не выдают? Потапыч, Марфа, где же они? Наши 
все куда же ушли? Потапыч, Потапыч!

— Бабушка, после,— шептал я ,— Потапыч у дверей, его сюда 
не пустят. Смотрите, бабушка, вам деньги выдают, получайте!

Бабушке выкинули запечатанный в синей бумажке тяжеловес
ный сверток с пятидесятью фридрихсдорами и отсчитали не запеча-



тайных еще двадцать фридрихсдоров. Все это я пригреб к бабуш
ке лопаткой.

— Faites le jeu, messieurs! Faites le jeu, messieurs! Rien ne va 
plus? 1 — возглашал крупер, приглашая ставить и готовясь вер
теть рулетку.

— Господи! опоздали! сейчас завертят! Ставь, ставь! — захло
потала бабушка,— да не мешкай, скорее,— выходила она из себя, 
толкая меня изо всех сил.

— Да куда ставить-то, бабушка?
— На zero, на zero! опять на zero! Ставь как можно больше! 

Сколько у нас всего? Семьдесят фридрихсдоров? Нечего их ж а
леть, ставь по двадцати фридрихсдоров разом.

— Опомнитесь, бабушка! Он иногда подвести раз не выходит! 
Уверяю вас, вы весь капитал проставите.

— Ну, врешь, врешь! ставь! Вот язык-то звенит! Знаю, что де
лаю,— даже затряслась в исступлении бабушка.

— По уставу разом более двенадцати фридрихсдоров на гёго 
ставить не позволено, бабушка,— ну вот я поставил.

— Как не позволено? Да ты не врешь ли? Мусье! мусье! — 
затолкала она крупера, сидевшего тут же подле нее слева и при
готовившегося вертеть,— combien zero? douze? douze? 1 2

Я поскорее растолковал вопрос по-французски.
— Oui, madam e3,— вежливо подтвердил крупер,— равно как 

всякая единичная ставка не должна превышать разом четырех 
тысяч флоринов, по уставу,— прибавил он в пояснение.

— Ну, нечего делать, ставь двенадцать.
— Le jeu est fait! 4 — крикнул крупер. Колесо завертелось, и 

вышло тринадцать. Проиграли!
— Еще! еще! еще! ставь еще! — кричала бабушка. Я уже не 

противоречил и, пожимая плечами, поставил еще двенадцать 
фридрихсдоров. Колесо вертелось долго. Бабушка просто дрожа
ла, следя за колесом. «Да неужто она и в самом деле думает опять 
гёго выиграть?» — подумал я, смотря на нее с удивлением. Ре
шительное убеждение в выигрыше сияло на лице ее, непремен
ное ожидание, что вот-вот сейчас крикнут: гёго! Шарик вскочил в 
клетку.

— Zerol — крикнул крупер.

1 Делайте вашу ставку, господа! Делайте вашу ставку! Больше никто не 
ставит? (фр.)

2 сколько ноль? двенадцать? двенадцать? (фр.)
3 Да, сударыня (фр.).
4 Ставка сделана! (фр.)



— Что!!! — с неистовым торжеством обратилась ко мне ба
бушка.

Я сам был игрок; я почувствовал это в ту самую минуту. У меня 
руки-ноги дрожали, в голову ударило. Конечно, это был редкий 
случай, что на каких-нибудь десяти ударах три раза выскочил zero; 
но особенно удивительного тут не было ничего. Я сам был свиде
телем, как третьего дня вышло три zero сряду и при этом один из 
игроков, ревностно отмечавший на бумажке удары, громко заме
тил, что не далее, как вчера, этот же самый zero упал в целые сут
ки один раз.

С бабушкой, как с выигравшей самый значительный выигрыш, 
особенно внимательно и почтительно рассчитались. Ей приходи
лось получить ровно четыреста двадцать фридрихсдоров, то есть 
четыре тысячи флоринов и двадцать фридрихсдоров. Двадцать 
фридрихсдоров ей выдали золотом, а четыре тысячи — банковы
ми билетами.

На этот раз бабушка уже не звала Потапыча; она была занята 
не тем. Она даже не толкалась и не дрожала снаружи. Она, если 
можно так выразиться, дрожала изнутри. Вся на чем-то сосре
доточилась, так и прицелилась:

— Алексей Иванович! он сказал, зараз можно только четыре 
тысячи флоринов поставить? На, бери, ставь эти все четыре на 
красную,— решила бабушка.

Было бесполезно отговаривать. Колесо завертелось.
— Rouge! 1 — провозгласил крупер.
Опять выигрыш в четыре тысячи флоринов, всего, стало быть, 

восемь.
— Четыре сюда мне давай, а четыре ставь опять на красную, — 

командовала бабушка.
Я поставил опять четыре тысячи.
— Rouge! — провозгласил снова крупер.
— Итого двенадцать! Давай их все сюда. Золото ссыпай сюда, 

в кошелек, а билеты спрячь.
— Довольно! Домой! Откатите кресла!

Глава XI

Кресла откатили к дверям, на другой конец залы. Бабушка си
яла. Все наши стеснились тотчас же кругом нее с поздравления
ми. Как ни эксцентрично было поведение бабушки, но ее триумф



покрывал многое, и генерал уже не боялся скомпрометировать 
себя в публике родственными отношениями с такой странной жен
щиной. С снисходительною и фамильярно-веселою улыбкою, как 
бы теша ребенка, поздравил он бабушку. Впрочем, он был, види
мо, поражен, равно как и все зрители. Кругом говорили и указы
вали на бабушку. Многие проходили мимо нее, чтобы ближе ее 
рассмотреть. Мистер Астлей толковал о ней в стороне с двумя 
своими знакомыми англичанами. Несколько величавых зритель
ниц, дам, с величавым недоумением рассматривали ее как какое- 
то чудо. Де-Грие так и рассыпался в поздравлениях и улыбках.

— Quelle victoire! 1 — говорил он.
— Mais, madame, c’etait du feu! 1 2 — прибавила с заигрываю

щей улыбкой mademoiselle Blanche.
— Да-с, вот взяла да и выиграла двенадцать тысяч флоринов! 

Какое двенадцать, а золото-то? С золотом почти что тринадцать 
выйдет. Это сколько по-нашему? Тысяч шесть, что ли, будет?

Я доложил, что и за семь перевалило, а по теперешнему курсу, 
пожалуй, и до восьми дойдет.

— Шутка, восемь тысяч! А вы-то сидите здесь, колпаки, ниче
го не делаете! Потапыч, Марфа, видели?

— Матушка, да как это вы? Восемь тысяч рублей,— воскли
цала, извиваясь, Марфа.

— Нате, вот вам от меня по пяти золотых, вот!
Потапыч и Марфа бросились целовать ручки.
— И носильщикам дать по фридрихсдору. Дай им по золотому, 

Алексей Иванович. Что это лакей кланяется, и другой тоже? По
здравляют? Дай им тоже по фридрихсдору.

— Madame la princesse... un pauvre expatrie... malheur 
continuel... le princes russes sont si genereux3, — увивалась около 
кресел одна личность в истасканном сюртуке, пестром жилете, в 
усах, держа картуз на отлете и с подобострастною улыбкой...

— Дай ему тоже фридрихсдор. Нет, дай два; ну, довольно, а то 
конца с ними не будет. Подымите, везите! Прасковья,— обрати
лась она к Полине Александровне, — я тебе завтра на платье куп
лю, и той куплю mademoiselle... как ее, mademoiselle Blanche, что 
ли, ей тоже на платье куплю. Переведи ей, Прасковья!

— Merci, madame,— умильно присела mademoiselle Blanche, 
искривив рот в насмешливую улыбку, которою обменялась с Де-

1 Какая победа! (фр.)
2 Но, сударыня, это было блестяще! (фр.)
3 Госпожа княгиня... бедный эмигрант... постоянное несчастье... русские 

князья так щедры... (фр.).



Грие и генералом. Генерал отчасти конфузился и ужасно был рад, 
когда мы добрались до аллеи.

— Федосья, Федосья-то, думаю, как удивится теперь,— гово
рила бабушка, вспоминая о знакомой генеральской нянюшке.— 
И ей нужно на платье подарить. Эй, Алексей Иванович, Алексей 
Иванович, подай этому нищему!

По дороге проходил какой-то оборванец, с скрюченною спиной, 
и глядел на нас.

— Да это, может быть, и не нищий, а какой-нибудь прощелы
га, бабушка.

— Дай! дай! дай ему гульден!
Я подошел и подал. Он посмотрел на меня с диким недоумени

ем, однако молча взял гульден. От него пахло вином.
— Аты, Алексей Иванович, не пробовал еще счастия?
— Нет, бабушка.
— А у самого глаза горели, я видела.
— Я еще попробую, бабушка, непременно, потом.
— И прямо ставь на zero! Вот увидишь! Сколько у тебя капи

талу?
— Всего только двадцать фридрихсдоров, бабушка.
— Немного. Пятьдесят фридрихсдоров я тебе дам взаймы, если 

хочешь. Вот этот самый сверток и бери, а ты, батюшка, все-таки 
не жди, тебе не дам! — вдруг обратилась она к генералу.

Того точно перевернуло, но он промолчал. Де-Грие нахму
рился.

— Que (liable, c’est une terrible vieille! 1 — прошептал он сквозь 
зубы генералу.

— Нищий, нищий, опять нищий! — закричала бабушка.— 
Алексей Иванович, дай и этому гульден.

На этот раз повстречался седой старик, с деревянной ногой, в 
каком-то синем длиннополом сюртуке и с длинною тростью в ру
ках. Он похож был на старого солдата. Но когда я протянул ему 
гульден, он сделал шаг назад и грозно осмотрел меня.

— Was ist’s der Teufel! 1 2 — крикнул он, прибавив к этому еще с 
десяток ругательств.

— Ну дурак! — крикнула бабушка, махнув рукой.— Везите 
дальше! Проголодалась! Теперь сейчас обедать, потом немного 
поваляюсь и опять туда.

— Вы опять хотите играть, бабушка? — крикнул я.
— Как бы ты думал? Что вы-то здесь сидите да киснете, так и 

мне на вас смотреть?

1 Черт возьми, ужасная старуха. (фр.)
2 Черт побери, что это такое! (нем.)



— Mais, madame,— приблизился Де-Грие,— les chances peu- 
vent tourner, une seule mauvaise chance et vous perdrez tout... surtout 
avec votre jeu... c’etait terrible! 1

— Vous perdrez absolument1 2,— защебетала m-lle Blanche.
— Да вам-то всем какое дело? Не ваши проиграю — свои! 

А где этот мистер Астлей? — спросила она меня.
— В воксале остался, бабушка.
— Жаль; вот этот так хороший человек.
Прибыв домой, бабушка еще на лестнице, встретив обер-кель

нера, подозвала его и похвастала своим выигрышем; затем позвала 
Федосью, подарила ей три фридрихсдора и велела подавать обе
дать. Федосья и Марфа так и рассыпались пред нею за обедом.

— Смотрю я на вас, матушка,— трещала М арфа,— и говорю 
Потапычу, что это наша матушка хочет делать. А на столе денег- 
то, денег-то, батюшки! всю-то жизнь столько денег не видывала, 
а все кругом господа, все одни господа сидят. И откуда, говорю, 
Потапыч, это все такие здесь господа? Думаю, помоги ей сама 
Мати-Божия. Молюсь я за вас, матушка, а сердце вот так и за
мирает, так и замирает, дрожу, вся дрожу. Дай ей, Господи, думаю, 
а тут вот вам Господь и послал. До сих пор, матушка, так и дрожу, 
так вот вся и дрожу.

— Алексей Иванович, после обеда, часа в четыре, готовься; 
пойдем. А теперь покамест прощай, да докторишку мне какого- 
нибудь позвать не забудь, тоже и воды пить надо. А то и позабу
дешь, пожалуй.

Я вышел от бабушки как одурманенный. Я старался себе пред
ставить, что теперь будет со всеми нашими и какой оборот при
мут дела? Я видел ясно, что они (генерал преимущественно) еще 
не успели прийти в себя, даже и от первого впечатления. Факт 
появления бабушки вместо ожидаемой с часу на час телеграммы 
об ее смерти (а стало быть, и о наследстве) до того раздробил всю 
систему их намерений и принятых решений, что они с решитель
ным недоумением и с каким-то нашедшим на всех столбняком от
носились к дальнейшим подвигам бабушки на рулетке. А между тем 
этот второй факт был чуть ли не важнее первого, потому что хоть 
бабушка и повторила два раза, что денег генералу не даст, но ведь 
кто знает,— все-таки не должно было еще терять надежды. Не 
терял же ее Де-Грие, замешанный во все дела генерала. Я уверен, 
что и m-lle Blanche, тоже весьма замешанная (еще бы: генераль

1 Но, сударыня, удача может изменить, один неудачный ход — и вы поте
ряете все... особенно с вашими ставками... это ужасно! (фр.)

2 Вы потеряете непременно (фр.).



ша и значительное наследство!), не потеряла бы надежды и упо
требила бы все обольщения кокетства над бабушкой — в контраст 
с неподатливою и не умеющею приласкаться гордячкой Полиной. 
Но теперь, теперь, когда бабушка совершила такие подвиги на 
рулетке, теперь, когда личность бабушки отпечаталась пред ними 
так ясно и типически (строптивая, властолюбивая старуха et 
tombee en enfance), теперь, пожалуй, и все погибло: ведь она, как 
ребенок, рада, что дорвалась, и, как водится, проиграется в пух. 
«Боже! — подумал я (и прости меня, Господи, с самым злорадным 
смехом),— боже, да ведь каждый фридрихсдор, поставленный ба
бушкою давеча, ложился болячкою на сердце генерала, бесилДе- 
Грие и доводил до исступления m-lle de Cominges, у которой мимо 
рта проносили ложку. Вот и еще факт: даже с выигрыша, с радос
ти, когда бабушка раздавала всем деньги и каждого прохожего при
нимала за нищего, даже и туту ней вырвалось к генералу: «А тебе - 
то все-таки не дам!» Это значит: села на этой мысли, уперлась, 
слово такое себе дала,— опасно! опасно!»

Все эти соображения ходили в моей голове в то время, как я 
поднимался от бабушки по парадной лестнице, в самый верхний 
этаж, в свою каморку. Все это занимало меня сильно; хотя, конеч
но, я и прежде мог предугадывать главные толстейшие нити, 
связывавшие предо мною актеров, но все-таки окончательно не 
знал всех средств и тайн этой игры. Полина никогда не была со 
мною вполне доверчива. Хоть и случалось, правда, что она откры
вала мне подчас, как бы невольно, свое сердце, но я заметил, что 
часто, да почти и всегда, после этих открытий или в смех обратит 
все сказанное, или запутает и с намерением придаст всему лож
ный вид. О! она многое скрывала! Во всяком случае, я предчув
ствовал, что подходит финал всего этого таинственного и напря
женного состояния. Еще один удар — и все будет кончено и обна
ружено. О своей участи, тоже во всем этом заинтересованный, я 
почти не заботился. Странное у меня настроение: в кармане всего 
двадцать фридрихсдоров; я далеко на чужой стороне, без места и 
без средств к существованию, без надежды, без расчетов и — не 
забочусь об этом! Если бы не дума о Полине, то я просто весь от
дался бы одному комическому интересу предстоящей развязки и 
хохотал бы во все горло. Но Полина смущает меня; участь ее ре
шается, это я предчувствовал, но, каюсь, совсем не участь ее меня 
беспокоит. Мне хочется проникнуть в ее тайны; мне хотелось бы, 
чтобы она пришла ко мне и сказала: «Ведь я люблю тебя», а если 
нет, если это безумство немыслимо, то тогда... ну, да чего поже
лать? Разве я знаю, чего желаю? Я сам как потерянный; мне 
только бы быть при ней, в ее ореоле, в ее сиянии, навечно, все



гда, всю жизнь. Дальше я ничего не знаю! И разве я могу уйти от 
нее?

В третьем этаже, в их коридоре, меня что-то как толкнуло. Я обер
нулся и, в двадцати шагах или более, увидел выходящую из двери 
Полину. Она точно выжидала и высматривала меня и тотчас же к 
себе поманила.

— Полина Александровна...
— Тише! — предупредила она.
— Представьте себе,— зашептал я ,— меня сейчас точно что 

толкнуло в бок; оглядываюсь — вы! Точно электричество исходит 
из вас какое-то!

— Возьмите это письмо,— заботливо и нахмуренно произнес
ла Полина, наверное не расслышав того, что я сказал,— и пере
дайте лично мистеру Астлею сейчас. Поскорее, прошу вас. Отве
та не надо. Он сам...

Она недоговорила.
— Мистеру Астлею? — переспросил я в удивлении.
Но Полина уже скрылась в дверь.
— Ага, таку них переписка! — я, разумеется, побежал тотчас 

же отыскивать мистера Астлея, сперва в его отеле, где его не за
стал, потом в воксале, где обегал все залы, и наконец, в досаде, 
чуть не в отчаянии, возвращаясь домой, встретил его случайно, в 
кавалькаде каких-то англичан и англичанок, верхом. Я поманил 
его, остановил и передал ему письмо. Мы не успели и переглянуть
ся. Но я подозреваю, что мистер Астлей нарочно поскорее пустил 
лошадь.

Мучила ли меня ревность? Но я был в самом разбитом состоя
нии духа. Я и удостовериться не хотел, о чем они переписывают
ся. Итак, он ее поверенный! «Друг-то друг, — думал я ,— и это ясно 
(и когда он успел сделаться), но есть ли тут любовь?» «Конечно, 
нет»,— шептал мне рассудок. Но ведь одного рассудка в эдаких 
случаях мало. Во всяком случае, предстояло и это разъяснить. 
Дело неприятно усложнялось.

Не успел я войти в отель, как швейцар и вышедший из своей 
комнаты обер-кельнер сообщили мне, что меня требуют, ищут, три 
раза посылали наведываться: где я? — просят как можно скорее 
в номер к генералу. Я был в самом скверном расположении духа. 
У генерала в кабинете я нашел, кроме самого генерала, Де-Грие и 
m-lle Blanche, одну, без матери. Мать была решительно подстав
ная особа, употреблявшаяся только для парада; но когда доходи
ло до настоящего дела, то m-lle Blanche орудовала одна. Да и вряд 
ли та что-нибудь знала про дела своей названой дочки.



Они втроем о чем-то горячо совещались, и даже дверь кабине
та была заперта, чего никогда не бывало. Подходя к дверям, я рас
слышал громкие голоса — дерзкий и язвительный разговор Де- 
Грие, нахально-ругательный и бешеный крик Blanche и жалкий 
голос генерала, очевидно в чем-то оправдывавшегося. При появ
лении моем все они как бы поприудержались и подправились. Де- 
Грие поправил волосы и из сердитого лица сделал улыбающееся, — 
тою скверною, официально-учтивою, французскою улыбкою, ко
торую я так ненавижу. Убитый и потерявшийся генерал приоса
нился, но как-то машинально. Одна только m-lle Blanche почти 
не изменила своей сверкающей гневом физиономии и только за
молкла, устремив на меня взор с нетерпеливым ожиданием. З а 
мечу, что она до невероятности небрежно доселе со мною обхо
дилась, даже не отвечала на мои поклоны,— просто не приме
чала меня.

— Алексей Иванович,— начал нежно распекающим тоном ге
нерал,— позвольте вам объявить, что странно, в высочайшей 
степени странно... одним словом, ваши поступки относительно 
меня и моего семейства... одним словом, в высочайшей степени 
странно...

— Eh! се n’est pas да,— с досадой и презрением перебил Де- 
Грие. (Решительно, он всем заправлял!) — Mon cher monsieur, 
notre cher general se trompe1,— впадая в такой тон (продолжаю его 
речь по-русски), но он хотел вам сказать... то есть вас предупре
дить или, лучше сказать, просить вас убедительнейше, чтобы вы 
не губили его,— нуда, не губили! Я употребляю именно это вы
ражение...

— Но чем же, чем же? — прервал я.
— Помилуйте, вы беретесь быть руководителем (или как это 

сказать?) этой старухи, cette pauvre terrible vieille1 2, — сбивался сам 
Де-Грие,— но ведь она проиграется; она проиграется вся в пух! 
Вы сами видели, вы были свидетелем, как она играет! Если она 
начнет проигрывать, то она уж и не отойдет от стола, из упрям
ства, из злости, и все будет играть, все будет играть, а в таких слу
чаях никогда не отыгрываются, и тогда... тогда...

— И тогда,— подхватил генерал,— тогда вы погубите все се
мейство! Я и мое семейство, мы — ее наследники, у ней нет бо
лее близкой родни. Я вам откровенно скажу: дела мои расстрое

1 Это не то... Дорогой мой, наш милый генерал ошибается (фр.).
2 этой бедной, ужасной старухи {фр.).



ны, крайне расстроены. Вы сами отчасти знаете... Если она 
проиграет значительную сумму или даже, пожалуй, все состоя
ние (о боже!), что тогда будет с ними, с моими детьми! (генерал 
оглянулся на Де-Грие) — со мною! (Он поглядел на т-11е 
Blanche, с презрением от него отвернувшуюся.) Алексей Ивано
вич, спасите, спасите нас!..

— Да чем же, генерал, скажите, чем я могу... Что я-то тут 
значу?

— Откажитесь, откажитесь, бросьте ее!..
— Так другой найдется! — вскричал я.
— Се n’est pas 9 а, се n’est pas 9 а ,— перебил опять Де-Грие,— 

que diable! Нет, не покидайте, но по крайней мере, усовестите, уго
ворите, отвлеките... Ну, наконец, не дайте ей проиграть слишком 
много, отвлеките ее как-нибудь.

— Да как я это сделаю? Если бы вы сами взялись за это, 
monsieur Де-Грие,— прибавил я как можно наивнее.

Тут я заметил быстрый, огненный, вопросительный взгляд 
mademoiselle Blanche на Де-Грие. В лице самого Де-Грие мельк
нуло что-то особенное, что-то откровенное, отчего он не могудер- 
жаться.

— То-то и есть, что она меня не возьмет теперь! — вскричал, 
махнув рукой, Де-Грие.— Если б!., потом...

Де-Грие быстро и значительно поглядел на m-lle Blanche.
— О т о п  cher monsieur Alexis, soyezsi bon1,— шагнула ко мне 

с обворожительною улыбкою сама m-lle Blanche, схватила меня 
за обе руки и крепко сжала. Черт возьми! это дьявольское лицо 
умело в одну секунду меняться. В это мгновение у ней явилось 
такое просящее лицо, такое милое, детски улыбающееся и даже 
шаловливое; под конец фразы она плутовски мне подмигнула, ти
хонько от всех; срезать разом, что ли, меня хотела? И недурно 
вышло,— только уж грубо было это, однако, ужасно.

Подскочил за ней и генерал,— именно подскочил:
— Алексей Иванович, простите, что я давеча так с вами начал, 

я не то совсем хотел сказать... Я вас прошу, умоляю, в пояс вам 
кланяюсь по-русски,— вы один, один можете нас спасти! Я и 
m-lle de Cominges вас умоляем,— вы понимаете, ведь вы пони
маете? — умолял он, показывая мне глазами на m-lle Blanche. Он 
был очень жалок.

В эту минуту раздались три тихие и почтительные удара в дверь; 
отворили — стучал коридорный слуга, а за ним, в нескольких

1 О дорогой господин Алексей, будьте так добры (фр.).



шагах, стоял Потапыч. Послы были от бабушки. Требовалось 
сыскать и доставить меня немедленно, «сердятся»,— сообщил 
Потапыч.

— Но ведь еще только половина четвертого!
— Они и заснуть не могли, все ворочались, потом вдруг вста

ли, кресла потребовали и за вами. Уж они теперь на крылыде-с...
— Quelle megere! 1 — крикнул Де-Грие.
Действительно, я нашел бабушку уже на крыльце, выходящую

из терпения, что меня нет. До четырех часов она не выдержала.
— Ну, подымайте! — крикнула она, и мы отправились опять на 

рулетку.

Глава XII

Бабушка была в нетерпеливом и раздражительном состоянии 
духа; видно было, что рулетка у ней крепко засела в голове. Ко 
всему остальному она была невнимательна и вообще крайне рас
сеянна. Ни про что, например, по дороге ни расспрашивала, как 
давеча. Увидя одну богатейшую коляску, промчавшуюся мимо нас 
вихрем, она было подняла руку и спросила: «Что такое? Чьи?» — 
но, кажется, и не расслышала моего ответа; задумчивость ее 
беспрерывно прерывалась резкими и нетерпеливыми телодвиже
ниями и выходками. Когда я ей показал издали, уже подходя к вок- 
салу, барона и баронессу Вурмергельм, она рассеянно посмот
рела и совершенно равнодушно сказала: «А!» — и, быстро обер
нувшись к Потапычу и М арфе, шагавшим сзади, отрезала им:

— Ну, вы зачем увязались? Не каждый раз брать вас! Ступай
те домой! Мне и тебя довольно,— прибавила она мне, когда те 
торопливо поклонились и воротились домой.

В воксале бабушку уже ждали. Тотчас же отгородили ей то же 
самое место, возле крупера. Мне кажется, эти круперы, всегда 
такие чинные и представляющие из себя обыкновенных чиновни
ков, которым почти решительно все равно: выиграет ли банк или 
проиграет,— вовсе не равнодушны к проигрышу банка и, уж 
конечно, снабжены кой-какими инструкциями для привлечения 
игроков и для вящего наблюдения казенного интереса, за что не
пременно и сами получают призы и премии. По крайней мере, на 
бабушку смотрели уж как на жертвочку. Затем, что у нас предпо
лагали, то и случилось.

1 Какая мегера! (фр.)



Вот как было дело.
Бабушка прямо накинулась на zero и тотчас же велела ставить 

по двенадцати фридрихсдоров. Поставили раз, второй, третий — 
zero не выходил. «Ставь, ставь!» — толкала меня бабушка в не
терпении. Я слушался.

— Сколько раз проставили? — спросила она наконец, скре
жеща зубами от нетерпения.

— Да уж двенадцатый раз ставил, бабушка. Сто сорок четыре 
фридрихсдора проставили. Я вам говорю, бабушка, до вечера, 
пожалуй...

— Молчи! — перебила бабушка.— Поставь на него и поставь 
сейчас на красную тысячу гульденов. На, вот билет.

Красная вышла, a zero опять лопнул; воротили тысячу гуль
денов.

— Видишь, видишь! — шептала бабушка,— почти все, что 
проставили, воротили. Ставь опять на zero; еще раз десять поста
вим и бросим.

Но на пятом разе бабушка совсем соскучилась.
— Брось этот пакостный зеришко к черту. На, ставь все четы

ре тысячи гульденов на красную,— приказала она.
— Бабушка! много будет; ну как не выйдет красная,— умолял 

я; но бабушка чуть меня не прибила. (А впрочем, она так толка
лась, что почти, можно сказать, и дралась.) Нечего было делать, я 
поставил на красную все четыре тысячи гульденов, выигранные 
давеча. Колесо завертелось. Бабушка сидела спокойно и гордо 
выпрямившись, не сомневаясь в непременном выигрыше.

— Zero,— возгласил крупер.
Сначала бабушка не поняла, но когда увидала, что крупер за

греб ее четыре тысячи гульденов, вместе со всем, что стояло на 
столе, и узнала, что zero, который так долго не выходил и на кото
ром мы проставили почти двести фридрихсдоров, выскочил, как 
нарочно, тогда, когда бабушка только что его обругала и бросила, 
то ахнула и на всю залу сплеснула руками. Кругом даже засмея
лись.

— Батюшки! Он тут-то проклятый и выскочил! — вопила ба
бушка,— ведь эдакой, эдакой окаянный! Это ты! Это все ты! — 
свирепо накинулась на меня, толкаясь.— Это ты меня отговорил.

— Бабушка, я вам дело говорил, как могу отвечать я за все 
шансы?

— Я-те дам шансы! — шептала она грозно,— пошел вон от 
меня.

— Прощайте, бабушка,— повернулся я уходить.



— Алексей Иванович, Алексей Иванович, останься! Куда ты? 
Ну, чего, чего? Ишь рассердился! Дурак! Ну побудь, побудь еще, 
ну, не сердись, я сама дура! Ну скажи, ну что теперь делать!

— Я, бабушка, не возьмусь вам подсказывать, потому что вы 
меня же будете обвинять. Играйте сами; приказывайте, я ставить 
буду.

— Ну, ну! ну ставь еще четыре тысячи гульденов на красную! 
Вот бумажник, бери.— Она вынула из кармана и подала мне бу
мажник.— Ну, бери скорей, тут двадцать тысяч рублей чистыми 
деньгами.

— Бабушка,— прошептал я ,— такие куши...
— Жива не хочу быть — отыграюсь. Ставь! — Поставили и 

проиграли.
— Ставь, ставь, все восемь ставь!
— Нельзя, бабушка, самый большой куш четыре!..
— Ну ставь четыре!
На этот раз выиграли. Бабушка ободрилась.
— Видишь, видишь! — затолкала она меня,— ставь опять че

тыре!
Поставили — проиграли; потом еще и еще проиграли.
— Бабушка, все двенадцать тысяч ушли,— доложил я.
— Вижу, что все ушли,— проговорила она в каком-то спокой

ствии бешенства, если так можно выразиться,— вижу, батюшка, 
вижу,— бормотала она, смотря пред собою неподвижно и как 
будто раздумывая,— эх! жива не хочу быть, ставь еще четыре 
тысячи гульденов!

— Да денег нет, бабушка; тут в бумажнике наши пятипроцент
ные и еще какие-то переводы есть, а денег нет.

— А в кошельке?
— Мелочь осталась, бабушка.
— Есть здесь меняльные лавки? Мне сказали, что все наши 

бумаги разменять можно,— решительно спросила бабушка.
— О, сколько угодно! Но что вы потеряете за промен, так... сам 

жид ужаснется!
— Вздор! Отыграюсь! Вези. Позвать этих болванов!
Я откатил кресла, явились носильщики, и мы покатили из вок- 

сала.
— Скорей, скорей, скорей! — командовала бабушка.— Пока

зывай дорогу, Алексей Иванович, да поближе возьми... а далеко?
— Два шага, бабушка.
Но на повороте из сквера в аллею встретилась нам вся наша 

компания: генерал, Де-Грие и m-lle Blanche с маменькой. Поли
ны Александровны с ними не было, мистера Астлея тоже.



— Ну, ну, ну! не останавливаться! — кричала бабушка,— ну, 
чего вам такое? Некогда с вами тут!

Я шел сзади; Де-Грие подскочил ко мне.
— Все давешнее проиграла и двенадцать тысяч гульденов сво

их просадила. Едем пятипроцентные менять,— шепнул я ему на
скоро.

Де-Грие топнул ногою и бросился сообщить генералу. Мы про
должали катить бабушку.

— Остановите, остановите! — зашептал мне генерал в исступ
лении.

— А вот попробуйте-ка ее остановить,— шепнул я ему.
— Тетушка! — приблизился генерал,— тетушка... мы сейчас... мы 

сейчас...— голосу него дрожал и падал,— нанимаем лошадей и едем 
за город... Восхитительнейший вид... пуант... мы шли вас приглашать.

— И, ну тебя и с пуантом! — раздражительно отмахнулась от 
него бабушка.

— Там деревня... там будем чай пить...— продолжал генерал 
уже с полным отчаянием.

— Nonsboirons du lait, su rl’herbe fraiche, 1 — прибавил Де-Грие 
с зверскою злобой.

Du lait, de l’herbe fraiche — это все, что есть идеально идилли
ческого у парижского буржуа; в этом, как известно, взгляд его на 
« nature et la verite! » 1 2

— И, ну тебя с молоком! Хлещи сам, а у меня от него брюхо 
болит. Да и чего вы пристали?! — закричала бабушка,— говорю, 
некогда!

— Приехали, бабушка! — закричал я ,— здесь!
Мы подкатили к дому, где была контора банкира. Я пошел ме

нять; бабушка осталась ждать у подъезда; Де-Грие, генерал и 
Blanche стояли в стороне, не зная, что им делать. Бабушка гневно 
на них посмотрела, и они ушли по дороге к воксалу.

Мне предложили такой ужасный расчет, что я не решился и 
воротился к бабушке просить инструкций.

— Ах, разбойники! — закричала она, всплеснув руками.— Ну! 
Ничего! — меняй! — крикнула она решительно,— стой, позови 
ко мне банкира!

— Разве кого-нибудь из конторщиков, бабушка?
— Ну конторщика, все равно. Ах, разбойники!
Конторщик согласился выйти, узнав, что его просит к себе ста

рая, расслабленная графиня, которая не может ходить. Бабушка

1 Мы будем пить молоко на свежей траве (фр.).
2 «природу и истину!» (фр.).



долго, гневно и громко упрекала его в мошенничестве и торгова
лась с ним смесью русского, французского и немецкого языков, 
причем я помогал переводу. Серьезный конторщик посматривал 
на нас обоих и молча мотал головой. Бабушку осматривал он даже 
с слишком пристальным любопытством, что уже было невежли
во; наконец он стал улыбаться.

— Ну, убирайся! — крикнула бабушка.— Подавись моими 
деньгами! Разменяй у него, Алексей Иванович, некогда, а то бы к 
другому поехать...

— Конторщик говорит, что у других еще меньше дадут.
Наверное не помню тогдашнего расчета, но он был ужасен.

Я наменял до двенадцати тысяч флоринов золотом и билетами, 
взял расчет и вынес бабушке.

— Ну! ну! ну! Нечего считать,— замахала она руками,— ско
рей, скорей,скорей!

— Никогда на этот проклятый zero не буду ставить и на крас
ную тоже,— промолвила она, подъезжая к воксалу.

На этот раз я всеми силами старался внушить ей ставить как 
можно меньше, убеждая ее, что при обороте шансов всегда будет 
время поставить и большой куш. Но она была так нетерпелива, 
что хоть и соглашалась сначала, но возможности не было сдержать 
ее во время игры. Чуть только она начинала выигрывать ставки в 
десять, в двадцать фридрихсдоров,— «Ну, вот! Ну, вот! — начи
нала она толкать меня,— ну вот, выиграли ж е,— стояло бы че
тыре тысячи вместо десяти, мы бы четыре тысячи выиграли, а то 
что теперь? Это все тьц все ты!»

И как ни брала меня досада, глядя на ее игру, а я наконец ре
шился молчать и не советовать больше ничего.

Вдруг подскочил Де-Грие. Они все трое были возле; я заметил, 
что m-lle Blanche стояла с маменькой в стороне и любезничала с 
князьком. Генерал был в явной немилости, почти в загоне. Blanche 
даже и смотреть на него не хотела, хоть он и юлил подле нее все
ми силами. Бедный генерал! Он бледнел, краснел, трепетал и даже 
уж не следил за игрою бабушки. Blanche и князек наконец вышли; 
генерал побежал за ними.

— Madame, madame,— медовым голосом шептал бабушке Де- 
Грие, протеснившись к самому ее уху. — Madame, эдак ставка ней
дет... нет, нет, не можно...— коверкал он по-русски,— нет!

— А как же? Ну, научи! — обратилась к нему бабушка.
Де-Грие вдруг быстро заболтал по-французски, начал совето

вать, суетился, говорил, что надо ждать шансу, стал рассчитывать 
какие-то цифры... бабушка ничего не понимала. Он беспрерывно 
обращался ко мне, чтоб я переводил; тыкал пальцем в стол, ука



зывал; наконец схватил карандаш и начал было высчитывать на 
бумажке. Бабушка потеряла наконец терпение.

— Ну, пошел, пошел! Все вздор мелешь! «Madame, madame», 
а сам и дела-то не понимает; пошел!

— Mais, madame,— защебетал Де-Грие и снова начал толкать 
и показывать. Очень уж его разбирало.

— Ну, поставь раз, как он говорит,— приказала мне бабуш
ка,— посмотрим: может, и в самом деле выйдет.

Де-Грие хотел только отвлечь ее от больших кушей: он предла
гал ставить на числа, поодиночке и в совокупности. Я поставил, 
по его указанию, по фридрихсдору на ряд нечетных чисел в пер
вых двенадцати и по пяти фридрихсдоров на группы чисел от две
надцати до восемнадцати и от восемнадцати до двадцати четырех: 
всего поставили шестнадцать фридрихсдоров.

Колесо завертелось. «Zero»,— крикнул крупер. Мы всё про
играли.

— Эдакой болван! — крикнула бабушка, обращаясь к Де- 
Грие.— Эдакой ты мерзкий французишка! Ведь посоветует же 
изверг! Пошел, пошел! Ничего не понимает, а туда же суется!

Страшно обиженный Де-Грие пожал плечами, презрительно 
посмотрел на бабушку и отошел. Ему уж самому стало стыдно, что 
связался; слишком уж не утерпел.

Через час, как мы ни бились,— все проиграли.
— Домой! — крикнула бабушка.
Она не промолвила ни слова до самой аллеи. В аллее, и уже 

подъезжая к отелю, у ней начали вырываться восклицания:
— Экая дура! экая дурында! Старая ты, старая дурында!
Только что въехали в квартиру:
— Чаю мне! — закричала бабушка,— и сейчас собираться! 

Едем!
— Куда, матушка, ехать изволите? — начала было Марфа.
— А тебе какое дело? Знай сверчок свой шесток! Потапыч, 

собирай все, всю поклажу. Едем назад, в Москву! Я пятнадцать 
тысяч целковых профершпилила!

— Пятнадцать тысяч, матушка! Боже ты мой! — крикнул было 
Потапыч, умилительно всплеснув руками, вероятно, предполагая 
услужиться.

— Ну, ну, дурак! Начал еще хныкать! Молчи! Собираться! Счет, 
скорее, скорей!

— Ближайший поезд отправится в девять с половиною часов, 
бабушка,— доложил я, чтоб остановить ее фурор.

— А теперь сколько?
— Половина восьмого.



— Экая досада! Ну все равно! Алексей Иванович, денег у меня 
ни копейки. Вот тебе еще два билета, сбегай туда, разменяй мне и 
эти. А то не с чем и ехать.

Я отправился. Через полчаса возвратившись в отель, я застал 
всех наших у бабушки. Узнав, что бабушка уезжает совсем в М ос
кву, они были поражены, кажется, еще больше, чем ее проигры
шем. Положим, отъездом спасалось ее состояние, но зато что же 
теперь станется с генералом? Кто заплатит Де-Грие? М-11е 
Blanche, разумеется, ждать не будет, пока помрет бабушка, и, 
наверное, улизнет теперь с князьком или с кем-нибудь другим. Они 
стояли перед нею, утешали ее и уговаривали. Полины опять не 
было. Бабушка неистово кричала на них.

— Отвяжитесь, черти! Вам что задело? Чего эта козлиная бо
рода ко мне лезет,— кричала она на Де-Грие,— а тебе, пиголица, 
чего надо? — обратилась она к m-lle Blanche.— Чего юлишь?

— D iantre!1 — прошептала m-lle Blanche, бешено сверкнув 
глазами, но вдруг захохотала и вышла.

— Elle vivra cent ans!1 2 — крикнула она, выходя из дверей, ге
нералу.

— А, так ты на мою смерть рассчитываешь? — завопила ба
бушка генералу,— пошел! Выгони их всех, Алексей Иванович! 
Какое вам дело? Я свое просвистала, а не ваше!

Генерал пожал плечами, согнулся и вышел. Де-Грие за ним.
— Позвать Прасковью,— велела бабушка Марфе.
Через пять минут Марфа воротилась с Полиной. Все это время 

Полина сидела в своей комнате с детьми и, кажется, нарочно ре
шилась весь день не выходить. Лицо ее было серьезно, грустно и 
озабочено.

— Прасковья,— начала бабушка,— правда ли, что я давеча 
стороной узнала, что будто бы этот дурак, отчим-то твой, хочет 
жениться на этой глупой вертушке француженке,— актриса, что 
ли, она, или того еще хуже? Говори, правда это?

— Наверное про это я не знаю, бабушка,— ответила Поли
на,— но по словам самой m-lle Blanche, которая не находит нуж
ным скрывать, заключаю...

— Довольно! — энергически прервала бабушка,— все пони
маю! Я всегда считала, что от него это станется, и всегда считала 
его самым пустейшим и легкомысленным человеком. Натащил на 
себя форсу, что генерал (из полковников, по отставке получил),

1 Черт возьми! (фр.)
2 Она сто лет проживет! {фр.)



да и важничает. Я, мать моя, все знаю, как вы телеграмму за теле
граммой в Москву посылали — «скоро ли, дескать, старая бабка 
ноги протянет?» Наследства ждали; без денег-то его эта подлая 
девка, как ее — de Cominges, что ли,— и в лакеи к себе не возьмет, 
да еще со вставными-то зубами. У ней, говорят, у самой денег куча, 
на проценты дает, добром нажила. Я, Прасковья, тебя не виню; 
не ты телеграммы посылала; и об старом тоже поминать не хочу. 
Знаю, что характеришка у тебя скверный — оса! укусишь, так 
вспухнет, да жаль мне тебя, потому: покойницу Катерину» твою 
мать, я любила. Ну, хочешь? бросай все здесь и поезжай со мною. 
Ведь тебе деваться-то некуда; да и неприлично тебе с ними теперь. 
Стой! — прервала бабушка начинавшую было отвечать Полину,— 
я еще не докончила. От тебя я ничего не потребую. Дом у меня в 
Москве, сама знаешь,— дворец, хоть целый этаж занимай и хоть 
по неделям ко мне не сходи, коль мой характер тебе не покажет
ся. Ну, хочешь или нет?

— Позвольте сперва вас спросить: неужели вы сейчас ехать 
хотите?

— Шучу, что ли, я, матушка? Сказала и поеду. Я сегодня пят
надцать тысяч целковых просадила на растреклятой вашей рулет
ке. В подмосковной я, пять лет назад, дала обещание церковь из 
деревянной в каменную перестроить, да вместо того здесь просви- 
сталась. Теперь, матушка, церковь поеду строить.

— А воды-то, бабушка? Ведь вы приехали воды пить?
— И, ну тебя с водами твоими! Не раздражай ты меня, Прас

ковья; нарочно, что ли, ты? Говори, едешь аль нет?
— Я вас очень, очень благодарю, бабушка,— с чувством нача

ла Полина,— за убежище, которое вы мне предлагаете. Отчасти 
вы мое положение угадали. Я вам так признательна, что, поверь
те, к вам приду, может быть, даже и скоро; а теперь есть причи
ны... важные... и решиться я сейчас, сию минуту, не могу. Если бы 
вы остались хоть недели две...

— Значит, не хочешь?
— Значит, не могу. К тому же во всяком случае я не могу брата 

и сестру оставить, а так как... так как... так как действительно 
может случиться, что они останутся, как брошенные, то... если 
возьмете меня с малютками, бабушка, то, конечно, к вам поеду и, 
поверьте, заслужу вам это! — прибавила она с жаром,— а без 
детей не могу, бабушка.

— Ну, не хнычь! (Полина и не думала хныкать, да она и никогда 
не плакала),— и для цыплят найдется место; велик курятник. 
К тому же им в школу пора. Ну так не едешь теперь? Ну,



Прасковья, смотри! Сделала бы я тебе добра, а ведь я знаю, по
чему ты не едешь. Все я знаю, Прасковья! Не доведет тебя этот 
французишка до добра.

Полина вспыхнула. Я так и вздрогнул. (Все знают! Один я, ста
ло быть, ничего не знаю!)

— Ну, ну, не хмурься. Не стану размазывать. Только смотри, 
чтоб не было худа, понимаешь? Ты девка умная; жаль мне тебя 
будет. Ну, довольно, не глядела бы я на вас на всех! Ступай! про
щай!

— Я, бабушка, еще провожу вас,— сказала Полина.
— Не надо; не мешай, да и надоели вы мне все.
Полина поцеловала у бабушки руку, но та руку отдернула и сама 

поцеловала ее в щеку.
Проходя мимо меня, Полина быстро на меня поглядела и тот

час отвела глаза.
— Ну, прощай и ты, Алексей Иванович! Всего час до поезда. 

Да и устал ты со мною, я думаю. На, возьми себе эти пятьдесят 
золотых.

— Покорно благодарю вас, бабушка, мне совестно...
— Ну, ну! — крикнула бабушка, но до того энергично и гроз

но, что я не посмел отговариваться и принял.
— В Москве, как будешь без места бегать,— ко мне приходи; 

отрекомендую куда-нибудь. Ну, убирайся!
Я пришел к себе в номер и лег на кровать. Я думаю, я лежал с 

полчаса навзничь, закинув за голову руки. Катастрофа уж разрази
лась, было о чем подумать. Завтра я решил настоятельно говорить 
с Полиной. А! французишка? Так, стало быть, правда! Но что же 
тут могло быть, однако? Полина и Де-Грие! Господи, какое сопо
ставление!

Все это было просто невероятно. Я вдруг вскочил вне себя, чтоб 
идти тотчас же отыскать мистера Астлея и во что бы то ни стало 
заставить его говорить. Он, конечно, и тут больше меня знает. 
Мистер Астлей? вот еще для меня загадка!

Но вдруг в дверях моих раздался стук. Смотрю — Потапыч.
— Батюшка, Алексей Иванович: к барыне, требуют!
— Что такое? Уезжает, что ли? До поезда еще двадцать минут.
— Беспокоятся, батюшка, едва сидят. «Скорей, скорей!» — 

вас то есть, батюшка; ради Христа, не замедлите.
Тотчас же я сбежал вниз. Бабушку уже вывезли в коридор.
В руках ее был бумажник.
— Алексей Иванович, иди вперед, пойдем!..
— Куда, бабушка?
— Жива не хочу быть, отыграюсь! Ну, марш, без расспросов! 

Там до полночи ведь игра идет?



Я остолбенел, подумал, но тотчас же решился.
— Воля ваша, Антонида Васильевна, не пойду.
— Это почему? Это что еще? Белены, что ли, вы все объелись!
— Воля ваша: я потом сам упрекать себя стану; не хочу! Не хочу 

быть ни свидетелем, ни участником; избавьте, Антонида Василь
евна. Вот ваши пятьдесят фридрихсдоров назад; прощайте! — 
И я, положив сверток с фридрихсдорами тут же на столик, подле 
которого пришлись кресла бабушки, поклонился и ушел.

— Экой вздор! — крикнула мне вслед бабушка,— да не ходи, 
пожалуй, я и одна дорогу найду! Потапыч, иди со мною! Ну, поды
майте, несите.

Мистера Астлея я не нашел и воротился домой. Поздно, уже в 
первом часу пополуночи, я узнал от Потапыча, чем кончился ба
бушкин день. Она все проиграла, что ей давеча я наменял, то есть, 
по-нашему, еще десять тысяч рублей. К ней прикомандировался 
там тот самый полячок, которому она дала давеча два фридрихс- 
дора, и все время руководил ее в игре. Сначала, до полячка, она 
было заставляла ставить Потапыча, но скоро прогнала его; тут- 
то и подскочил полячок. Как нарочно, он понимал по-русски и даже 
болтал кое-как, смесью трех языков, так что они кое-как уразу
мели друг друга. Бабушка все время нещадно ругала его, ихотьтот 
беспрерывно «стелился под стопки паньски», но уж «куда срав
нить с вами, Алексей Иванович,— рассказывал Потапыч.— С ва
ми она точно с барином обращалась, а тот — так, я сам видел 
своими глазами, убей бог на месте, — тут же у ней со стола воро
вал. Она его сама раза два на столе поймала, и уж костила она его, 
костила всяческими-то, батюшка, словами, даже за волосенки раз 
отдергала, право, не лгу, так что кругом смех пошел. Все, батюш
ка, проиграла; все как есть, все, что вы ей наменяли. Довезли мы 
ее, матушку, сюда — только водицы спросила испить, перекрес
тилась, и в постельку. Измучилась, что ли, она, тотчас заснула. 
Пошли Бог сны ангельские! Ох, уж эта мне заграница! — заклю
чил Потапыч,— говорил, что не к добру. Мне уж поскорей бы в 
нашу Москву! И чего-чего у нас дома нет, в Москве? Сад, цветы, 
таких здесь и не бывает, дух, яблоньки наливаются, простор,— 
нет: надо было за границу! Ох-хо-хо!..»

Глава XIII

Вот уже почти целый месяц прошел, как я не притрогивался к 
этим заметкам моим, начатым под влиянием впечатлений, хотя и 
беспорядочных, но сильных. Катастрофа, приближение которой я 
тогда предчувствовал, наступила действительно, но во сто раз кру



че и неожиданнее, чем я думал. Все это было нечто странное, без
образное и даже трагическое, по крайней мере, со мной. Случи
лись со мною некоторые происшествия — почти чудесные; так, по 
крайней мере, я до сих пор гляжу на них, хотя на другой взгляд и, 
особенно судя по круговороту, в котором я тогда кружился, они 
были только что разве не совсем обыкновенные. Но чудеснее всего 
для меня то, как я сам отнесся ко всем этим событиям. До сих пор 
не понимаю себя! И все это пролетело как сон,— даже страсть 
моя, а она ведь была сильна и истинна, но... куда же она теперь 
делась? Право: нет-нет, да мелькнет иной раз теперь в моей голо
ве: «Уж не сошел ли я тогда с ума и не сидел ли все это время где- 
нибудь в сумасшедшем доме, а может быть, и теперь сижу,— так 
что мне все это показалось и до сих пор только кажется...»

Я собрал и перечел мои листки. (Кто знает, может быть, для 
того, чтобы убедиться, не в сумасшедшем ли доме я их писал?) 
Теперь я один-одинешенек. Наступает осень, желтеет лист. Сижу 
в этом унылом городишке (о, как унылы германские городишки!) 
и, вместо того чтобы обдумать предстоящий шаг, живу под влия
нием только что минувших ощущений, под влиянием свежих вос
поминаний, под влиянием всего этого недавнего вихря- захватив
шего меня тогда в этот круговорот и опять куда-то выбросивше
го. Мне все кажется порой, что я все еще кружусь в тбм же вихре 
и что вот-вот опять промчится эта буря, захватит меня мимоходом 
своим крылом и я выскочу опять из порядка и чувства меры и за
кружусь, закружусь, закружусь...

Впрочем, я, может быть, и установлюсь как-нибудь и переста
ну кружиться, если дам себе, по возможности, точный отчет во 
всем приключившемся в этот месяц. Меня тянет опять к перу; да 
иногда и совсем делать нечего по вечерам. Странно, для того что
бы хоть чем-нибудь заняться, я беру в здешней паршивой библио
теке для чтения романы Поль де Кока (в немецком переводе!), 
которых я почти терпеть не могу, но читаю их и — дивлюсь на себя: 
точно я боюсь серьезною книгою или каким-нибудь серьезным 
занятием разрушить обаяние только что минувшего. Точно уж так 
дороги мне этот безобразный сон и все оставшиеся по нем впе
чатления, что я даже боюсь дотронуться до него чем-нибудь но
вым, чтобы он не разлетелся в дым! Дорого мне это все так, что 
ли? Да, конечно, дорого; может, и через сорок лет вспоминать 
буду...

Итак, принимаюсь писать. Впрочем, все это можно рассказать 
теперь отчасти и покороче: впечатления совсем не те...

Во-первых, чтоб кончить с бабушкой. На другой день она про
игралась вся окончательно. Так и должно было случиться: кто раз,



из таких, попадается на эту дорогу, тот — точно с снеговой горы в 
санках катится, все быстрее и быстрее. Она играла весь день до 
восьми часов вечера; я при ее игре не присутствовал и знаю толь
ко по рассказам.

Потапыч продежурил при ней в воксале целый день. Полячки, 
руководившие бабушку, сменялись в этот день несколько раз. Она 
начала с того, что прогнала вчерашнего полячка, которого она 
драла за волосы, и взяла другого, но другой оказался почти что еще 
хуже. Прогнав этого и взяв опять первого, который не уходил и 
толкался во все это время изгнания тут же, за ее креслами, поми
нутно просовывая к ней свою голову,— она впала наконец в ре
шительное отчаяние. Прогнанный второй полячок тоже ни за что 
не хотел уйти; один поместился с правой стороны, а другой с ле
вой. Все время они спорили и ругались друг с другом за ставки и 
ходы, обзывали друг друга «лайдаками» и прочими польскими 
любезностями, потом опять мирились, кидали деньги без всякого 
порядка, распоряжались зря. Поссорившись, они ставили каждый 
с своей стороны, один, например, на красную, а другой тут же на 
черную. Кончилось тем, что они совсем закружили и сбили бабуш
ку с толку, так что она наконец чуть не со слезами обратилась к 
старичку круперу с просьбою защитить ее, чтоб он их прогнал. Их 
действительно тотчас же прогнали, несмотря на их крики'и про
тесты: они кричали оба разом и доказывали, что бабушка им же 
должна, что она их в чем-то обманула, поступила с ними бесчест
но, подло. Несчастный Потапыч рассказывал мне все это со сле
зами в тот самый вечер, после проигрыша, и жаловался, что они 
набивали свои карманы деньгами, что он сам видел, как они бес
совестно воровали и поминутно совали себе в карманы. Выпро
сит, например, у бабушки за труды пять фридрихсдоров и начнет 
их тут же ставить на рулетке, рядом с бабушкиными ставками. 
Бабушка выиграет, а он кричит, что это его ставка выиграла, а 
бабушка проиграла. Когда их прогоняли, то Потапыч выступил и 
донес, что у них полны карманы золота. Бабушка тотчас же попро
сила крупера распорядиться, и как оба полячка ни кричали (точно 
два пойманные в руки петуха), но явилась полиция и тотчас кар
маны их были опустошены в пользу бабушки. Бабушка, пока не 
проигралась, пользовалась во весь этот день у круперов и у всего 
воксального начальства видимым авторитетом. Мало-помалу из
вестность ее распространялась по всему городу. Все посетители 
вод, всех наций, обыкновенные и самые знатные, стекались по
смотреть на «une vieille comtesse russe, tombee en enfance», кото
рая уже проиграла «несколько миллионов».

Но бабушка очень, очень мало выиграла от того, что избавили 
ее от двух полячишек. Взамен их тотчас же к услугам ее явился



третий поляк, уже совершенно чисто говоривший по-русски, оде
тый джентльменом, хотя все-таки смахивавший на лакея, с огром
ными усами и с гонором. Он тоже целовал «стопки паньски» и 
«стелился под стопки паньски», но относительно окружающих вел 
себя заносчиво, распоряжался деспотически — словом, сразу 
поставил себя не слугою, а хозяином бабушки. Поминутно с каж
дым ходом обращался он к ней и клялся ужаснейшими клятвами, 
что он сам «гоноровый» пан и что он не возьмет ни единой копей
ки из денег бабушки. Он так часто повторял эти клятвы, что та 
окончательно струсила. Но так как этот пан действительно вна
чале как будто поправил ее игру и стал было выигрывать, то ба
бушка и сама уже не могла от него отстать. Час спустя оба пре
жние полячишки, выведенные из воксала, появились снова за сту
лом бабушки, опять с предложением услуг, хоть на посылки. 
Потапыч божился, что «гоноровый пан» с ними перемигивался и 
даже что-то им передавал в руки. Так как бабушка не обедала и 
почти не сходила с кресел, то и действительно один из полячков 
пригодился: сбегал тут же рядом в обеденную залу воксала и дос
тал ей чашку бульона, а потом и чаю. Они бегали, впрочем, оба. 
Но к концу дня, когда уже всем видно стало, что она проигрывает 
свой последний банковый билет, за стулом ее стояло уже до шес
ти полячков, прежде невиданных и неслыханных. Когда же бабуш
ка проигрывала уже последние монеты, то все они не только ее уж 
не слушались, но даже и не замечали, лезли прямо чрез нее к сто
лу, сами хватали деньги, сами распоряжались и ставили, спорили 
и кричали, переговариваясь с гоноровым паном запанибрата, а 
гоноровый пан чуть ли даже и не забыл о существовании бабуш
ки. Даже тогда, когда бабушка, совсем все проигравшая, возвра
щалась вечером в восемь часов в отель, то и тут три или четыре 
полячка все еще не решались ее оставить и бежали около кресел, 
по сторонам, крича из всех сил и уверяя скороговоркою, что ба
бушка их в чем-то надула и должна им что-то отдать. Так дошли до 
самого отеля, откуда их наконец прогнали в толчки.

По расчету Потапыча, бабушка проиграла всего в этот день до 
девяноста тысяч рублей, кроме проигранных ею вчера денег. Все 
свои билеты — пятипроцентные, внутренних займов, все акции, 
бывшие с нею, она разменяла один за другим и одну за другой. 
Я подивился было, как она выдержала все эти семь или восемь ча
сов, сидя в креслах и почти не отходя от стола, но Потапыч рас
сказывал, что раза три она действительно начинала сильно выиг
рывать; а увлеченная вновь надеждою, она уж и не могла отойти. 
Впрочем, игроки знают, как можно человеку просидеть чуть не



сутки на одном месте за картами, не спуская глаз с правой и с ле
вой.

Между тем во весь этот день у нас в отеле происходили тоже 
весьма решительные вещи. Еще утром, до одиннадцати часов, ког
да бабушка еще была дома, наши, то есть генерал и Де-Грие, ре
шились было на последний шаг. Узнав, что бабушка и не думает 
уезжать, а, напротив, отправляется опять в воксал, они во всем 
конклаве (кроме Полины) пришли к ней переговорить с нею окон
чательно и даже откровенно. Генерал, трепетавший и замирав
ший душою ввиду ужасных для него последствий, даже пересолил: 
после получасовых молений и просьб, и даже откровенно признав
шись во всем, то есть во всех долгах, и даже в своей страсти к 
m-lle Blanche (он совсем потерялся), генерал вдруг принял грозный 
тон и стал даже кричать и топать ногами на бабушку; кричал, что 
она срамит их фамилию, стала скандалом всего города, и, нако
нец... наконец: «Вы срамите русское имя, сударыня! — кричал 
генерал,— и что на то есть полиция!» Бабушка прогнала его на
конец палкой (настоящей палкой). Генерал и Де-Грие совещались 
еще раз или два в это утро, и именно их занимало: нельзя ли, в 
самом деле, как-нибудь употребить полицию? Что вот, дескать, 
несчастная, но почтенная старушка выжила из ума, проигрывает 
последние деньги и т. д. Одним словом, нельзя ли выхлопотать 
какой-нибудь надзор или запрещение?.. Но Де-Грие только пожи
мал плечами и в глаза смеялся над генералом, уже совершенно 
заболтавшимся и бегавшим взад и вперед по кабинету. Наконец 
Де-Грие махнул рукою и куда-то скрылся. Вечером узнали, что он 
совсем выехал из отеля, переговорив наперед весьма решитель
но и таинственно с m-lle Blanche. Что же касается до m-lle Blanche, 
то она с самого еще утра приняла окончательные меры: она совсем 
отшвырнула от себя генерала и даже не пускала его к себе на гла
за. Когда генерал побежал за нею в воксал и встретил ее под руку 
с князьком, то ни она, ни madame veuve Cominges его не узнали. 
Князек тоже ему не поклонился. Весь этот день m-lle Blanche про
бовала и обрабЬывала князя, чтоб он высказался, наконец, реши
тельно. Но увы! Она жестоко обманулась в расчетах на князя! Эта 
маленькая катастрофа произошла уже вечером; вдруг открылось, 
что князь гол как сокол, и еще на нее же рассчитывал, чтобы за
нять у нее денег под вексель и поиграть на рулетке. Blanche с не
годованием его выгнала и заперлась в своем номере.

Поутру в этот же день я ходил к мистеру Астлею или, лучше 
сказать, все утро отыскивал мистера Астлея, но никак не мог отыс
кать его. Ни дома, ни в воксале или в парке его не было. В отеле



своем он на этот раз не обедал. В пятом часу я вдруг увидел его 
идущего от дебаркадера железной дороги прямо в отель 
d’Angleterre. Он торопился и был очень озабочен, хотя и трудно 
различить заботу или какое бы то ни было замешательство в его 
лице. Он радушно протянул мне руку, с своим обычным воскли
цанием: «А!», но не останавливаясь на дороге и продолжая доволь
но спешным шагом путь. Я увязался за ним; но как-то он так су
мел отвечать мне, что я ни о чем не успел и спросить его. К тому 
же мне было почему-то ужасно совестно заговаривать о Полине; 
он же сам ни слова о ней не спросил. Я рассказал ему про бабуш
ку; он выслушал внимательно и серьезно и пожал плечами.

— Она все проиграет,— заметил я.
— О да,— отвечал он,— ведь она пошла играть еще давеча, 

когда я уезжал, а потому я наверно и знал, что она проиграется. 
Если будет время, я зайду в воксал посмотреть, потому что это 
любопытно...

— Куда вы уезжали? — вскричал я, изумившись, что до сих пор 
не спросил.

— Я был во Франкфурте.
— По делам?
— Да, по делам.
Ну что же мне было спрашивать дальше? Впрочем, я все еще 

шел подле него, но он вдруг повернул в стоявший на дороге отель 
«De quatre saisons»1, кивнул мне головой и скрылся. Возвраща
ясь домой, я мало-помалу догадался, что, если бы я и два часа с 
ним проговорил, то решительно бы ничего не узнал, потому... что 
мне не о чем было его спрашивать! Да, конечно, так! Я никаким 
образом не мог бы теперь формулировать моего вопроса.

Весь этот день Полина то гуляла с детьми и нянюшкой в парке, 
то сидела дома. Генерала она давно уже избегала и почти ничего с 
ним не говорила, по крайней мере, о чем-нибудь серьезном. Я это 
давно заметил. Но, зная, в каком генерал положении сегодня, я 
подумал, что он не мог миновать ее, то есть между ними не могло 
не быть каких-нибудь важных семейных объяснений. Однако ж, 
когда я, возвращаясь в отель после разговора с мистером Астле- 
ем, встретил Полину с детьми, то на ее лице отражалось самое 
безмятежное спокойствие, как будто все семейные бури минова
ли только одну ее. На мой поклон она кивнула мне головой. Я при
шел к себе совсем злой.

1 «Четырех времен года» (фр .).



Конечно, я избегал говорить с нею и ни разу с нею не сходился 
после происшествия с Вурмергельмами. При этом я отчасти фор
сил и ломался; но чем дальше шло время, тем все более и более 
накипало во мне настоящее негодование. Если бы даже она и не 
любила меня нисколько, все-таки нельзя бы, кажется, так топтать 
мои чувства и с таким пренебрежением принимать мои признания. 
Ведь она знает же, что я взаправду люблю ее; ведь она сама до
пускала, позволяла мне так говорить с нею! Правда, это как-то 
странно началось у нас. Некоторое время, давно уж, месяца два 
назад, я стал замечать, что она хочет сделать меня своим другом, 
поверенным, и даже отчасти уж и пробует. Но это почему-то не 
пошло у нас тогда в ход; вот взамен того и остались странные те
перешние отношения; оттого-то и стал я так говорить с нею. Но 
если ей противна моя любовь, зачем прямо не запретить мне го
ворить о ней?

Мне не запрещают; даже сама она вызывала иной раз меня на 
разговор и... конечно, делала это на смех. Я знаю наверное, я это 
твердо заметил,— ей было приятно, выслушав и раздражив меня 
до боли, вдруг меня огорошить какою-нибудь выходкою величай
шего презрения и невнимания. И ведь знает же она, что я без нее 
жить не могу. Вот теперь три дня прошло после истории с баро
ном, а я уже не могу выносить нашей разлуки. Когда я ее встре
тил сейчас у воксала, у меня забилось сердце так, что я поблед
нел. Но ведь и она же без меня не проживет! Я ей нужен и — не
ужели, неужели только как шут Балакирев?

У ней тайна — это ясно! Разговор ее с бабушкой больно уко
лол мое сердце. Ведь я тысячу раз вызывал ее быть со мною от
кровенной, и ведь она знала, что я действительно готов за нее го
лову мою положить. Но она всегда отделывалась чуть не презре
нием или вместо жертвы жизнью, которую я предлагал ей, 
требовала от меня таких выходок, как тогда с бароном! Разве это 
не возмутительно? Неужели весь мир для нее в этом французе? 
А мистер Астлей? Но тут уже дело становилось решительно непо
нятным, а между тем — боже, как я мучился!

Придя домой, в порыве бешенства, я схватил перо и настрочил 
ей следующее:

«Полина Александровна, я вижу ясно, что пришла развязка, 
которая заденет, конечно, и вас. Последний раз повторяю: нужна 
или нет вам моя голова? Если буду нужен, хоть на что-нибудь, — 
располагайте, а я покамест сижу в своей комнате, по крайней мере, 
большею частью, и никуда не уеду. Надо будет, — то напишите иль 
позовите».



Я запечатал и отправил эту записку с коридорным лакеем, с 
приказанием отдать прямо в руки. Ответа я не ждал, но через три 
минуты лакей воротился с известием, что «приказали кланяться».

Часу в седьмом меня позвали к генералу.
Он был в кабинете, одет как бы собираясь куда-то идти. Ш ля

па и палка лежали на диване. Мне показалось входя, что он стоял 
среди комнаты, расставив ноги, опустя голову, и что-то говорил 
вслух сам с собой. Но только что он завидел меня, как бросился 
ко мне чуть не с криком, так что я невольно отшатнулся и хотел 
было убежать; но он схватил меня за обе руки и потащил к дива
ну; сам сел на диван, меня посадил прямо против себя в кресла и, 
не выпуская моих рук, с дрожащими губами, со слезами, заблис
тавшими вдруг на его ресницах, умоляющим голосом проговорил:

— Алексей Иванович, спасите, спасите, пощадите!
Я долго не мог ничего понять; он все говорил, говорил, говорил 

и все повторял: «Пощадите, пощадите!» Наконец я догадался, что 
он ожидает от меня чего-то вроде совета; или, лучше сказать, все
ми оставленный, в тоске и тревоге, он вспомнил обо мне и позвал 
меня, чтоб только говорить, говорить, говорить.

Он помешался, по крайней мере, в высшей степени потерялся. 
Он складывал руки и готов был броситься предо мной на колени, 
чтобы (как вы думаете?) — чтоб я сейчас же шел к m-lle Blanche 
и упросил, усовестил ее воротиться к нему и выйти за него замуж.

— Помилуйте, генерал,— вскричал я ,— да mademoiselle 
Blanche, может быть, еще и не заметила меня до сих пор? Что могу 
я сделать?

Но напрасно было и возражать: он не понимал, что ему гово
рят. Пускался он говорить и о бабушке, но только ужасно бессвяз
но; он все еще стоял на мысли послать за полициею.

— У нас, у нас,— начинал он, вдруг вскипая негодованием,— 
одним словом, у нас, в благоустроенном государстве, где есть на
чальство, над такими старухами тотчас бы опеку устроили! Да-с, 
милостивый государь, да-с,— продолжал он, вдруг впадая в рас- 
пекательный тон, вскочив с места и расхаживая по комнате,— вы 
еще не знали этого, милостивый государь,— обратился он к ка
кому-то воображаемому милостивому государю в угол,— так вот 
и узнаете... да-с... у нас эдаких старух в дугу гнут, в дугу, в дугу-с, 
да-с... о, черт возьми!

И он бросался опять на диван, а чрез минуту, чуть не всхлипы
вая, задыхаясь, спешил рассказать мне, что m-lle Blanche оттого 
ведь за него не выходит, что вместо телеграммы приехала бабуш
ка и что теперь уже ясно, что он не получит наследства. Ему каза



лось, что ничего еще этого я не знаю. Я было заговорил о Де-Грие; 
он махнул рукою:

— Уехал! у него все мое в закладе; я гол как сокол! Те деньги, 
которые вы привезли... те деньги,— я не знаю, сколько там, ка
жется, франков семьсот осталось, и — довольно-с, вот и все, а 
дальше — не знаю-с, не знаю-с!..

— Как же вы в отеле расплатитесь? — вскричал я в испуге,— 
и... потом что же?

Он задумчиво посмотрел, но, кажется, ничего не понял и даже, 
может быть, не расслышал меня. Я попробовал было заговорить 
о Полине Александровне, о детях; он наскоро отвечал: «Да! да! — 
но тотчас же опять пускался говорить о князе, о том, что теперь 
уедет с ним Blanche и тогда... и тогда — что же мне делать, Алек
сей Иванович? — обращался он вдруг ко мне.— Клянусь богом! 
Что же мне делать,— скажите, ведь это неблагодарность! Ведь это 
же неблагодарность?»

Наконец он залился в три ручья слезами.
Нечего было делать с таким человеком; оставить его одного 

тоже было опасно; пожалуй, могло с ним что-нибудь приключить
ся. Я, впрочем, от него кое-как избавился, но дал знать нянюшке, 
чтоб та наведывалась почаще, да, кроме того, поговорил с кори
дорным лакеем, очень толковым малым; тот обещался мне тоже с 
своей стороны присматривать.

Едва только оставил я генерала, как явился ко мне Потапыч с 
зовом к бабушке. Было восемь часов, и она только что воротилась 
из воксала после окончательного проигрыша. Я отправился к ней: 
старуха сидела в креслах, совсем измученная и видимо больная. 
Марфа подавала ей чашку чая, которую почти насильно застави
ла ее выпить. И голос и тон бабушки ярко изменились.

— Здравствуйте, батюшка Алексей Иванович,— сказала она, 
медленно и важно склоняя голову,— извините, что еще раз побес
покоила, простите старому человеку. Я, отец мой, все там остави
ла, почти сто тысяч рублей. Прав ты был, что вчера не пошел со 
мною. Теперь я без денег, гроша нет. Медлить не хочу ни минуты, 
в девять с половиною и поеду. Послала я к этому твоему англича
нину, Астлею, что ли, и хочу у него спросить три тысячи франков 
на неделю. Такубеди ты его, чтоб он как-нибудь чего не подумал и 
не отказал. Я еще, отец мой, довольно богата. У меня три деревни 
и два дома есть. Да и денег еще найдется, не все с собой взяла. Для 
того я это говорю, чтоб не усомнился он как-нибудь... А, да вот и 
он! Видно хорошего человека.

Мистер Астлей поспешил по первому зову бабушки. Нимало не 
думая и много не говоря, он тотчас же отсчитал ей три тысячи



франков под вексель, который бабушка и подписала. Кончив дело, 
он откланялся и поспешил выйти.

— А теперь ступай и ты, Алексей Иванович. Осталось час с 
небольшим — хочу прилечь, кости болят. Не взыщи на мне, ста
рой дуре. Теперь уж не буду молодых обвинять в легкомыслии, да 
и того несчастного, генерала-то вашего, тоже грешно мне теперь 
обвинять. Денег я ему все-таки не дам, как он хочет, потому — уж 
совсем он, на мой взгляд, глупехонек, только и я, старая дура, не 
умнее его. Подлинно, Бог и на старости взыщет и накажет горды
ню. Ну, прощай. Марфуша, подыми меня.

Я, однако, желал проводить бабушку. Кроме того, я был в ка
ком-то ожидании, я все ждал, что вот-вот сейчас что-то случится. 
Мне не сиделось у себя. Я выходил в коридор, даже на минутку 
вышел побродить по аллее. Письмо мое к ней было ясно и реши
тельно, а теперешняя катастрофа — уж, конечно, окончательная. 
В отеле я услышал об отъезде Де-Грие. Наконец, если она меня и 
отвергает, как друга, то, может быть, как слугу не отвергнет. Ведь 
нужен же я ей хоть на посылки; да пригожусь, как же иначе!

Ко времени поезда я сбегал на дебаркадер и усадил бабушку. Они 
все уселись в особый семейный вагон. «Спасибо тебе, батюшка, за 
твое бескорыстное участие,— простилась она со мною, — да пере
дай Прасковье то, о чем я вчера ей говорила,— я ее буду ждать».

Я пошел домой. Проходя мимо генеральского номера, я встре
тил нянюшку и осведомился о генерале. «И, батюшка, ничего»,— 
отвечала та уныло. Я, однако, зашел, но в дверях кабинета оста
новился в решительном изумлении. M-lle Blanche и генерал 
хохотали о чем-то взапуски. Veuve Cominges сидела тут же на ди
ване. Генерал был, видимо, без ума от радости, лепетал всякую 
бессмыслицу и заливался нервным длинным смехом, от которого 
все лицо его складывалось в бесчисленное множество морщинок 
и куда-то прятались глаза. После я узнал от самой же Blanche, что 
она, прогнав князя и узнав о плаче генерала, вздумала его утешить 
и зашла к нему на минутку. Но не знал бедный генерал, что в эту 
минуту участь его была решена и что Blanche уже начала уклады
ваться, чтоб завтра же, с первым утренним поездом, лететь в П а
риж.

Постояв на пороге генеральского кабинета, я раздумал вхо
дить и вышел незамеченный. Поднявшись к себе и отворив дверь, 
я в полутемноте заметил вдруг какую-то фигуру, сидевшую на 
стуле, в углу, у окна. Она не поднялась при моем появлении. 
Я быстро подошел, посмотрел и — дух у меня захватило: это 
была Полина!



Глава XIV

Я так и вскрикнул.
— Что же? Что же? — странно спрашивала она. Она была 

бледна и смотрела мрачно.
— Как что же? Вы? здесь, у меня!
— Если я прихожу, то уж вся прихожу. Это моя привычка. Вы 

сейчас это увидите; зажгите свечу.
Я зажег свечку. Она встала, подошла к столу и положила предо 

мной распечатанное письмо.
— Прочтите,— велела она
— Это,— это рука Де-Грие! — вскричал я, схватив письмо. 

Руки у меня тряслись, и строчки прыгали пред глазами. Я забыл 
точные выражения письма, но вот оно — хоть не слово в слово, 
так, по крайней мере, мысль в мысль.

«Mademoiselle,— писал Де-Грие,— неблагоприятные обсто
ятельства заставляют меня уехать немедленно. Вы, конечно, сами 
заметили, что я нарочно избегал окончательного объяснения с 
вами до тех пор, пока не разъяснились все обстоятельства. При
езд старой (de la vieille dame) вашей родственницы и нелепый ее 
поступок покончили все мои недоумения. Мои собственные рас
строенные дела запрещают мне окончательно питать дальнейшие 
сладостные надежды, которыми я позволял себе упиваться неко
торое время. Сожалею о прошедшем, но надеюсь, что в поведе
нии моем вы не отыщете ничего, что недостойно жантилома и че
стного человека (gentilhomme et honnete homme1). Потеряв по
чти все мои деньги в долгах на отчиме вашем, я нахожусь в крайней 
необходимости воспользоваться тем, что мне остается: я уже дал 
знать в Петербург моим друзьям, чтоб немедленно распорядились 
продажею заложенного мне имущества; зная, однако же, что лег
комысленный отчим ваш растратил ваши собственные деньги, я 
решился простить ему пятьдесят тысяч франков и на эту сумму 
возвращаю ему часть закладных на его имущество, так что вы 
поставлены теперь в возможность воротить все, что потеряли, 
потребовав с него имение судебным порядком. Надеюсь, m a
demoiselle, что при теперешнем состоянии дел мой поступок бу
дет для вас весьма выгоден. Надеюсь тоже, что этим поступком я 
вполне исполняю обязанность человека честного и благородно

1 дворянина и порядочного человека (фр.).



го. Будьте уверены, что память о вас запечатлена навеки в моем 
сердце».

— Что же, это все ясно,— сказал я, обращаясь к Полине,— 
неужели вы могли ожидать чего-нибудь другого,— прибавил я с 
негодованием.

— Я ничего не ожидала,— отвечала она, по-видимому спокой
но, но что-то как бы вздрагивало в ее голосе,— я давно все поре
шила; я читала его мысли и узнала, что он думает. Он думал, что я 
ищу... что я буду настаивать... (Она остановилась и, недоговорив, 
закусила губу и замолчала.) Я нарочно удвоила мое к нему презре
ние,— начала она опять,— я ждала, что от него будет? Если б 
пришла телеграмма о наследстве, я бы швырнула ему долг этого 
идиота (отчима) и прогнала его! Он мне был давно, давно ненави
стен. О, это был не тот человек прежде, тысячу раз не тот, а те
перь, а теперь!.. О, с каким бы счастием я бросила ему теперь, в 
его подлое лицо, эти пятьдесят тысяч и плюнула бы... и растерла 
бы плевок!

— Но бумага,— эта возвращенная им закладная на пятьдесят 
тысяч, ведь она у генерала? Возьмите и отдайте Де-Грие.

— О, не то! Не то!..
— Да, правда, правда, не то! Да и к чему генерал теперь спосо

бен? А бабушка? — вдруг вскричал я.
Полина как-то рассеянно и нетерпеливо на меня посмотрела.
— Зачем бабушка? — с досадой проговорила Полина,— я не 

могу идти к ней... Да и ни у кого не хочу прощения просить, — при - 
бавила она раздражительно.

— Что же делать! — вскричал я ,— и как, ну как это вы могли 
любить Де-Грие! О, подлец, подлец! Ну, хотите, я его убью на ду
эли! Где он теперь?

— Он во Франкфурте и проживет там три дня.
— Одно ваше слово, и я еду, завтра же, с первым поездом! — 

проговорил я в каком-то глупом энтузиазме.
Она засмеялась.
— Что же, он скажет еще, пожалуй: сначала возвратите 

пятьдесят тысяч франков. Да и за что ему драться?.. Какой это 
вздор!

— Ну так где же, где же взять эти пятьдесят тысяч франков, — 
повторил я, скрежеща зубами, — точно так и возможно было вдруг 
их поднять на полу.— Послушайте: мистер Астлей? — спросил я, 
обращаясь к ней с началом какой-то странной идеи.

У ней глаза засверкали.



— Что же, разве ты сам хочешь, чтоб я от тебя ушла к этому 
англичанину? — проговорила она, пронзающим взглядом смотря 
мне в лицо и горько улыбаясь. Первый раз в жизни сказала она 
мне ты.

Кажется, у ней в эту минуту закружилась голова от волнения, и 
вдруг она села на диван, как бы в изнеможении.

Точно молния опалила меня; я стоял и не верил глазам, не ве
рил ушам! Что же, стало быть, она меня любит! Она пришла ко 
мне, а не к мистеру Астлею! Она, одна, девушка, пришла ко мне в 
комнату, в отели,— стало быть, компрометировала себя всенарод
но,— и я, я стою перед ней и еще не понимаю!

Одна дикая мысль блеснула в моей голове.
— Полина! Дай мне только один час! Подожди здесь только час 

и... я вернусь! Это... это необходимо! Увидишь! Будь здесь, будь 
здесь!

И я выбежал из комнаты, не отвечая на ее удивленный вопро
сительный взгляд; она крикнула мне что-то вслед, но я не воро
тился.

Да, иногда самая дикая мысль, самая с виду невозможная мысль, 
до того сильно укрепляется в голове, что ее принимаешь наконец 
за что-то осуществимое... Мало того: если идея соединяется с 
сильным, страстным желанием, то, пожалуй, иной раз примешь ее 
наконец за нечто фатальное, необходимое, предназначенное, за 
нечто такое, что уже не может не быть и не случиться! Может быть, 
тут есть еще что-нибудь, какая-нибудь комбинация предчувствий, 
какое-нибудь необыкновенное усилие воли, самоотравление соб
ственной фантазией или еще что-нибудь — не знаю; но со мною в 
этот вечер (который я никогда в жизни не позабуду) случилось 
происшествие чудесное. Оно хоть и совершенно оправдывается 
арифметикою, но тем не менее — для меня еще до сих пор чудес
ное. И почему, почему эта уверенность так глубоко, крепко засе
ла тогда во мне, и уже с таких давних пор? Уж, верно, я помышлял 
об этом, — повторяю вам, — не как о случае, который может быть 
в числе прочих (а стало быть, может и не быть), но как о чем-то 
таком, что никак уж не может не случиться!

Было четверть одиннадцатого; я вошел в воксал в такой твер
дой надежде и в то же время в таком волнении, какого я еще ни
когда не испытывал. В игорных залах народу было еще довольно, 
хоть вдвое менее утрешнего.

В одиннадцатом часу у игорных столов остаются настоящие, 
отчаянные игроки, для которых на водах существует только одна 
рулетка, которые и приехали для нее одной, которые плохо замена-



ют, что вокруг них происходит, и ничем не интересуются во весь 
сезон, а только играют с утра до ночи и готовы были бы играть, 
пожалуй, и всю ночь до рассвета, если б можно было. И всегда они 
с досадой расходятся, когда в двенадцать часов закрывают рулет
ку. И когда старший крупер перед закрытием рулетки, около две
надцати часов, возглашает: «Lestroisdernierscoups, messieurs!»1, 
то они готовы проставить иногда на этих трех последних ударах все, 
что у них есть в кармане,— и действительно тут-то наиболее и 
проигрываются. Я прошел к тому самому столу, где давеча сидела 
бабушка. Было не очень тесно, так что я очень скоро занял место 
у стола стоя. Прямо предо мной, на зеленом сукне, начерчено было 
слово: «Passe». «Passe» — это ряд цифр от девятнадцати вклю
чительно до тридцати шести. Первый же ряд, от первого до восем
надцати включительно, называется «Manque»; но какое мне было 
до этого дело? Я не рассчитывал, я даже не слыхал, на какую циф
ру лег последний удар, и об этом не справился, начиная игру, как 
бы сделал всякий чуть-чуть рассчитывающий игрок. Я вытащил все 
мои двадцать фридрихсдоров и бросил на бывший предо мною 
«passe».

— Vingt deux! 1 2 — закричал крупер.
Я выиграл — и опять поставил все: и прежнее и выигрыш.
— Trente et un3, — прокричал крупер. Опять выигрыш! Всего 

уж, стало быть, у меня восемьдесят фридрихсдоров! Я двинул все 
восемьдесят на двенадцать средних цифр (тройной выигрыш, но 
два шанса против себя) — колесо завертелось, и вышло двадцать 
четыре. Мне выложили три свертка по пятидесяти фридрихсдоров 
и десять золотых монет; всего, с прежним, очутилось у меня двес
ти фридрихсдоров.

Я был как в горячке и двинул всю эту кучу денег на красную — 
и вдруг опомнился! И только раз во весь этот вечер, во всю игру, 
страх прошел по мне холодом и отозвался дрожью в руках и ногах. 
Я с ужасом ощутил и мгновенно сознал: что для меня теперь зна
чит проиграть! Стояла на ставке вся моя жизнь!

— Rouge! — крикнул крупер,— и я перевел дух, огненные му
рашки посыпались по моему телу. Со мною расплатились банко
выми билетами; стало быть, всего уж четыре тысячи флоринов и 
восемьдесят фридрихсдоров! (Я еще мог следить тогда за счетом.)

1 Три последних игры, господа! (фр.)
2 Двадцать два! (фр.)
3 Тридцать один (фр.).



Затем, помнится, я поставил две тысячи флоринов опять на 
двенадцать средних и проиграл; поставил мое золото и восемьде
сят фридрихсдоров и проиграл. Бешенство овладело мною: я схва
тил последние оставшиеся мне две тысячи флоринов и поставил 
на двенадцать первых — так, на авось, зря, без расчета! Впрочем, 
было одно мгновение ожидания, похожее, может быть, впечатле
нием на впечатление, испытанное madame Blanchard, когда она, 
в Париже, летела с воздушного шара на землю.

— Q uatre ! 1 — крикнул крупер. Всего, с прежнею ставкою, 
опять очутилось шесть тысяч флоринов. Я уже смотрел как побе
дитель, я уже ничего, ничего теперь не боялся и бросил четыре 
тысячи флоринов на черную. Человек девять бросилось, вслед за 
мною, тоже ставить на черную. Круперы переглядывались и пе
реговаривались. Кругом говорили и ждали.

Вышла черная. Не помню я уж тут ни расчета, ни порядка моих 
ставок. Помню только, как во сне, что я уже выиграл, кажется, 
тысяч шестнадцать флоринов; вдруг, тремя несчастными ударами, 
спустил из них двенадцать; потом двинул последние четыре тыся
чи на «passe» (но уж почти ничего не ощущал при этом; я только 
ждал, как-то механически, без мысли) — и опять выиграл; затем 
выиграл еще четыре раза сряду. Помню только, что я забирал день
ги тысячами; запоминаю я тоже, что чаще всех выходили двена
дцать средних, к которым я и привязался. Они появлялись как-то 
регулярно — непременно раза три, четыре сряду, потом исчезали 
на два раза и потом возвращались опять раза на три или на четы
ре кряду. Эта удивительная регулярность встречается иногда по
лосами — и вот это-то и сбивает с толку записных игроков, рас
считывающих с карандашом в руках. И какие здесь случаются 
иногда ужасные насмешки судьбы!

Я думаю, с моего прибытия времени прошло не более получа
са. Вдруг крупер уведомил меня, что я выиграл тридцать тысяч 
флоринов, а так как банк за один раз больше не отвечает, то, ста
ло быть, рулетку закроют до завтрашнего утра. Я схватил все мое 
золото, ссыпал его в карманы, схватил все билеты и тотчас пере
шел на другой стол, в другую залу, где была другая рулетка; за мною 
хлынула вся толпа; там тотчас же очистили мне место, и я пустил
ся ставить опять, зря и не считая. Не понимаю, что меня спасло!

Иногда, впрочем, начинал мелькать в голове моей расчет. Я при
вязывался к иным цифрам и шансам, но скоро оставлял их и ста
вил опять, почти без сознания. Должно быть, я был очень рассе

1 Четыре! (фр.)



ян; помню, что круперы несколько раз поправляли мою игру. 
Я делал грубые ошибки. Виски мои были смочены потом и руки 
дрожали. Подскакивали было и полячки с услугами, но я никого 
не слушал. Счастье не прерывалось! Вдруг кругом поднялся гром
кий говор и смех. «Браво, браво!» — кричали все, иные даже за
хлопали в ладоши. Я сорвал и тут тридцать тысяч флоринов, и банк 
опять закрыли до завтра!

— Уходите, уходите,— шептал мне чей-то голос справа. Это 
был какой-то франкфуртский жид; он все время стоял подле меня 
и, кажется, помогал мне иногда в игре.

— Ради бога, уходите,— прошептал другой голос над левым 
моим ухом. Я мельком взглянул. Это была весьма скромно и при
лично одетая дама, лет под тридцать, с каким-то болезненно блед
ным, усталым лицом, но напоминавшим и теперь ее чудную пре
жнюю красоту. В эту минуту я набивал карманы билетами, кото
рые так и комкал, и собирал оставшееся на столе золото. Захватив 
последний сверток в пятьдесят фридрихсдоров, я успел, совсем 
неприметно, сунуть его в руку бледной даме; мне это ужасно за
хотелось тогда сделать, и тоненькие, худенькие ее пальчики, по
мню, крепко сжали мою руку в знак живейшей благодарности. Все 
это произошло в одно мгновение.

Собрав все, я быстро перешел на trente et quarante.
За trente et quarante сидит публика аристократическая. Это не 

рулетка, это карты. Тут банк отвечает за сто тысяч талеров разом. 
Наибольшая ставка тоже четыре тысячи флоринов. Я совершен
но не знал игры и не знал почти ни одной ставки, кроме красной и 
черной, которые тут тоже были. К ним-то я и привязался. Весь 
воксал столпился кругом. Не помню, вздумал ли я в это время хоть 
раз о Полине. Я тогда ощущал какое-то непреодолимое наслаж
дение хватать и загребать банковые билеты, нараставшие кучею 
предо мной.

Действительно, точно судьба толкала меня. На этот раз, как 
нарочно, случилось одно обстоятельство, довольно, впрочем, ча
сто повторяющееся в игре. Привяжется счастие, например, к крас
ной и не оставляет ее раз десять, даже пятнадцать сряду. Я слы
шал еще третьего дня, что красная, на прошлой неделе, вышла 
двадцать два раза сряду; этого даже и не запомнят на рулетке и 
рассказывали с удивлением. Разумеется, все тотчас же оставля
ют красную и уже после десяти раз, например, почти никто не ре
шается на нее ставить. Но и на черную, противоположную крас
ной, не ставит тогда никто из опытных игроков. Опытный игрок 
знает, что значит это «своенравие случая». Например, казалось



бы, что после шестнадцати раз красной семнадцатый удар непре
менно ляжет на черную. На это бросаются новички толпами, уд- 
воивают и утроивают куши, и страшно проигрываются.

Но я, по какому-то странному своенравию, заметив, что крас
ная вышла семь раз сряду, нарочно к ней привязался. Я убежден, 
что тут наполовину было самолюбия; мне хотелось удивить зри
телей безумным риском, и — о странное ощущение — я помню 
отчетливо, что мною вдруг действительно без всякого вызова са
молюбия овладела ужасная жажда риску. Может быть, перейдя 
через столько ощущений, душа не насыщается, а только раздра
жается ими и требует ощущений еще, и все сильней и сильней, до 
окончательного утомления. И, право не лгу, если б устав игры 
позволял поставить пятьдесят тысяч флоринов разом, я бы поста
вил их наверно. Кругом кричали, что это безумно, что красная уже 
выходит четырнадцатый раз!

— Monsieur a gagne deja cent mille florins1,— раздался подле 
меня чей-то голос.

Я вдруг очнулся. Как? я выиграл в этот вечер сто тысяч флори
нов! Да к чему же мне больше? Я бросился на билеты, скомкал их 
в карман, не считая, загреб все мое золото, все свертки и побе
жал из воксала. Кругом все смеялись, когда я проходил по залам, 
глядя на мои оттопыренные карманы и на неровную походку от 
тяжести золота. Я думаю, его было гораздо более полупуда. Н е
сколько рук протянулось ко мне; я раздавал горстями, сколько 
захватывалось. Два жида остановили меня у выхода.

— Вы смелы! вы очень смелы! — сказали они мне,— но уез
жайте завтра утром непременно, как можно раньше, не то вы все- 
все проиграете...

Я их не слушал. Аллея была темна, так что руки своей нельзя 
было различить. До отеля было с полверсты. Я никогда не боялся 
ни воров, ни разбойников, даже маленький; не думал о них и те
перь. Я, впрочем, не помню, о чем я думал дорогою; мысли не было. 
Ощущал я только какое-то ужасное наслаждение удачи, победы, 
могущества — не знаю, как выразиться. Мелькал предо мною и 
образ Полины; я помнил и сознавал, что иду к ней, сейчас с ней 
сойдусь и буду ей рассказывать, покажу... но я уже едва вспомнил 
о том, что она мне давеча говорила, и зачем я пошел, и все те не
давние ощущения, бывшие всего полтора часа назад, казались мне 
уж теперь чем-то давно прошедшим, исправленным, устаревшим — 
о чем мы уже не будем более поминать, потому что теперь начнется

1 Господин выиграл уже сто тысяч флоринов (фр.).



все сызнова. Почти уж в конце аллеи вдруг страх напал на меня: 
«Что, если меня сейчас убьют и ограбят?» С каждым шагом мой 
страх возрастал вдвое. Я почти бежал. Вдруг в конце аллеи разом 
блеснул весь наш отель, освещенный бесчисленными огнями,— 
слава богу: дома!

Я добежал в свой этаж и быстро растворил дверь. Полина была 
тут и сидела на моем диване, перед зажженною свечою, скрестя 
руки. С изумлением она на меня посмотрела, и, уж конечно, в эту 
минуту я был довольно странен на вид. Я остановился пред нею и 
стал выбрасывать на стол всю мою груду денег.

Глава XV

Помню, она ужасно пристально смотрела в мое лицо, но не тро
гаясь с места, не изменяя даже своего положения.

— Я выиграл двести тысяч франков,— вскричал я, выбрасы
вая последний сверток. Огромная груда билетов и свертков золо
та заняла весь стол, я не мог уж отвести от нее моих глаз; минута
ми я совсем забывал о Полине. То начинал я приводить в порядок 
эти кучи банковых билетов, складывал их вместе, то откладывал 
в одну общую кучу золото; то бросал все и пускался быстрыми 
шагами ходить по комнате, задумывался, потом вдруг опять под
ходил к столу, опять начинал считать деньги. Вдруг, точно опом
нившись, я бросился к дверям и поскорее запер их, два раза обер
нув ключ. Потом остановился в раздумье пред маленьким моим 
чемоданом.

— Разве в чемодан положить до завтра? — спросил я, вдруг 
обернувшись к Полине, и вдруг вспомнил о ней. Она же все си
дела не шевелясь, на том же месте, но пристально следила за 
мной. Странно как-то было выражение ее лица; не понравилось 
мне это выражение! Не ошибусь, если скажу, что в нем была 
ненависть.

Я быстро подошел к ней.
— Полина, вот двадцать пять тысяч флоринов — это пятьде

сят тысяч франков, даже больше. Возьмите, бросьте их ему завт
ра в лицо.

Она не ответила мне.
— Если хотите, я отвезу сам, рано утром. Так?
Она вдруг засмеялась. Она смеялась долго.
Я с удивлением и с скорбным чувством смотрел на нее. Этот 

смех очень похож был на недавний, частый, насмешливый смех ее



надо мной, всегда приходившийся во время самых страстных моих 
объяснений. Наконец она перестала и нахмурилась; строго огля
дывала она меня исподлобья.

— Я не возьму ваших денег,— проговорила она презрительно.
— Как? Что это? — закричал я .— Полина, почему же?
— Я даром денег не беру.
— Я предлагаю вам, как друг; я вам жизнь предлагаю.
Она посмотрела на меня долгим, пытливым взглядом, как бы 

пронзить меня им хотела.
— Вы дорого даете,— проговорила она усмехаясь,— любов

ница Де-Грие не стоит пятидесяти тысяч франков.
— Полина, как можно так со мною говорить! — вскричал я с 

укором,— разве я Де-Грие?
— Я вас ненавижу! Да... да!., я вас не люблю больше, чем Де- 

Грие,— вскричала она, вдруг засверкав глазами.
Тут она закрыла вдруг руками лицо, и с нею сделалась истери

ка. Я бросился к ней.
Я понял, что с нею что-то без меня случилось. Она была совсем 

как бы не в своем уме.
— Покупай меня! Хочешь? хочешь? за пятьдесят тысяч фран

ков, как Де-Грие? — вырывалось у ней с судорожными рыдани
ями. Я обхватил ее, целовал ее руки, ноги, упал пред нею на ко
лени.

Истерика ее проходила. Она положила обе руки на мои плечи и 
пристально меня рассматривала; казалось, что-то хотела прочесть 
на моем лице. Она слушала меня, но, видимо, не слыхала того, что 
я ей говорил. Какая-то забота и вдумчивость явились в лице ее. 
Я боялся за нее; мне решительно казалось, что у ней ум мешает
ся. То вдруг начинала она тихо привлекать меня к себе; доверчи
вая улыбка уже блуждала в ее лице; и вдруг она меня отталкива
ла и опять омраченным взглядом принималась в меня всматри
ваться.

Вдруг она бросилась обнимать меня.
— Ведь ты меня любишь, любишь? — говорила она,— ведь ты, 

ведь ты... за меня с бароном драться хотел! — И вдруг она расхо
хоталась, точно что-то смешное и милое мелькнуло вдруг в ее па
мяти. Она и плакала и смеялась — все вместе. Ну что мне было 
делать? Я сам был как в лихорадке. Помню, она начинала мне что- 
то говорить, но я почти ничего не мог понять. Это был какой-то 
бред, какой-то лепет,— точно ей хотелось что-то поскорей мне 
рассказать,— бред, прерываемый иногда самым веселым смехом, 
который начинал пугать меня. «Нет, нет, ты милый, милый! —



повторяла она.— Ты мой верный!» — и опять клала мне руки свои 
на плечи, опять в меня всматривалась и продолжала повторять: 
«Ты меня любишь... любишь... будешь любить?» Я не сводил с нее 
глаз; я еще никогда не видал ее в этих припадках нежности и люб
ви; правда, это, конечно, был бред, но... заметив мой страстный 
взгляд, она вдруг начинала лукаво улыбаться; ни с того ни с сего 
она вдруг заговаривала о мистере Астлее.

Впрочем, о мистере Астлее она беспрерывно заговаривала (осо
бенно когда силилась мне что-то давеча рассказать), но что имен
но, я вполне не мог схватить; кажется, она даже смеялась над ним; 
повторяла беспрерывно, что он ждет... и что знаю ли я, что он на
верное стоит теперь подокном? «Да, да, подокном,— ну отвори, 
посмотри, посмотри, он здесь, здесь!» Она толкала меня к окну, 
но только я делал движение идти, она заливалась смехом, и я ос
тавался при ней, а она бросалась меня обнимать.

— Мы уедем? Ведь мы завтра уедем? — приходило ей вдруг 
беспокойно в голову,— ну... (и она задумалась) — ну а догоним 
мы бабушку, как ты думаешь? В Берлине, я думаю, догоним. Как 
ты думаешь, что она скажет, когда мы ее догоним и она нас уви
дит? А мистер Астлей?.. Ну, этот не соскочит с Шлангенберга, как 
ты думаешь? (Она захохотала.) Ну, послушай: знаешь, куда он 
будущее лето едет? Он хочет на Северный полюс ехать для уче
ных исследований и меня звал с собою, ха-ха-ха! Он говорит, что 
мы, русские, без европейцев ничего не знаем и ни к чему не спо
собны... Но он тоже добрый! Знаешь, он «генерала» извиняет; он 
говорит, что Blanche... что страсть,— ну не знаю, не знаю,— вдруг 
повторила она, как бы заговорясь и потерявшись.— Бедные они, 
как мне их жаль, и бабушку... Ну, послушай, послушай, ну где тебе 
убить Де-Грие? И неужели, неужели ты думал, что убьешь? О глу
пый! Неужели ты мог подумать, что я пушу тебя драться с Де-Грие? 
Да ты и барона-то не убьешь,— прибавила она, вдруг засмеяв
шись.— О, как ты был тогда смешон с бароном; я глядела на вас 
обоих со скамейки; и как тебе не хотелось тогда идти, когда я тебя 
посылала. Как я тогда смеялась, как я тогда смеялась,— приба
вила она хохоча.

И вдруг она опять целовала и обнимала меня, опять страстно и 
нежно прижимала свое лицо к моему. Я уж более ни о чем не ду
мал и ничего не слышал. Голова моя закружилась...

Я думаю, что было около семи часов утра, когда я очнулся; сол
нце светило в комнату. Полина сидела подле меня и странно ос
матривалась, как будто выходя из какого-то мрака и собирая вос
поминания. Она тоже только что проснулась и пристально смот
рела на стол и деньги. Голова моя была тяжела и болела. Я было



хотел взять Полину за руку; она вдруг оттолкнула меня и вскочи
ла с дивана. Начинавшийся день был пасмурный; пред рассветом 
шел дождь. Она подошла к окну, отворила его, выставила голову 
и грудь и, подпершись руками, а локти положив на косяк окна, 
пробыла так минуты три, не оборачиваясь ко мне и не слушая того, 
что я ей говорил. Со страхом приходило мне в голову: что же те
перь будет и чем это кончится? Вдруг она поднялась с окна, подо
шла к столу и, смотря на меня с выражением бесконечной нена
висти, с дрожавшими от злости губами, сказала мне:

— Ну, отдай же мне теперь мои пятьдесят тысяч франков!
— Полина, опять, опять! — начал было я.
— Или ты раздумал? ха-ха-ха! Тебе, может быть, уже и жалко?
Двадцать пять тысяч флоринов, отсчитанные еще вчера, лежа

ли на столе; я взял и подал ей.
— Ведь они уж теперь мои? Ведь так? Так? — злобно спраши

вала она меня, держа деньги в руках.
— Да они и всегда были твои,— сказал я.
— Ну так вот же твои пятьдесят тысяч франков! — Она раз

махнулась и пустила их в меня. Пачка больно ударила мне в лицо 
и разлетелась по полу. Совершив это, Полина выбежала из ком
наты.

Я знаю, она, конечно, в ту минуту была не в своем уме, хоть я и 
не понимаю этого временного помешательства. Правда, она еще 
и до сих пор, месяц спустя, еще больна. Что было, однако, причи
ною этого состояния, а главное, этой выходки? Оскорбленная ли 
гордость? Отчаяние ли о том, что она решилась даже прийти ко 
мне? Не показал ли я ей виду, что тщеславлюсь моим счастием и в 
самом деле точно так же, как и Де-Грие, хочу отделаться от нее, 
подарив ей пятьдесят тысяч франков? Но ведь этого не было, я 
знаю по своей совести. Думаю, что виновато было тут отчасти и 
ее тщеславие: тщеславие подсказало ей не поверить мне и оскор
бить меня, хотя все это представлялось ей, может быть, и самой 
неясно. В таком случае я, конечно, ответил за Де-Грие и стал ви
новат, может быть, без большой вины. Правда, все это был толь
ко бред; правда и то, что я знал, что она в бреду, и... не обратил 
внимания на это обстоятельство. Может быть, она теперь не мо
жет мне простить этого? Да, но это теперь; но тогда, тогда? Ведь 
не так же сильны были ее бред и болезнь, чтобы она уж совершен
но забыла, что делает, идя ко мне с письмом Де-Грие? Значит, она 
знала, что делает.

Я кое-как, наскоро, сунул все мои бумаги и всю мою кучу золота 
в постель, накрыл ее и вышел минут десять после Полины. Я был 
уверен, что она побежала домой, и хотел потихоньку пробраться



к ним и в передней спросить у няни о здоровье барышни. Каково 
же было мое изумление, когда от встретившейся мне на лестнице 
нянюшки я узнал, что Полина домой еще не возвращалась и что 
няня сама шла ко мне за ней.

— Сейчас,— говорил я ей,— сейчас только ушла от меня, 
минут десять тому назад, куда же могла она деваться?

Няня с укоризной на меня поглядела.
А между тем вышла целая история, которая уже ходила по оте

лю. В швейцарской и у обер-кельнера перешептывались, что 
фрейлейн утром, в шесть часов, выбежала из отеля, в дождь, и 
побежала по направлению к hotel d’Angleterre. По их словам и 
намекам я заметил, что они уже знают, что она провела всю ночь 
в моей комнате. Впрочем, уже рассказывалось о всем генераль
ском семействе: стало известно, что генерал вчера сходил с ума и 
плакал на весь отель. Рассказывали при этом, что приезжавшая 
бабушка была его мать, которая затем нарочно и появилась из 
самой России, чтоб воспретить своему сыну брак с m-lle de 
Cominges, а за ослушание лишить его наследства, и так как он 
действительно не послушался, то графиня, в его же глазах, нароч
но и проиграла все свои деньги на рулетке, чтоб так уже ему и не 
доставалось ничего. «Diese Russen! ^ 1 — повторял обер-кельнер 
с негодованием, качая головой. Другие смеялись. Обер-кельнер 
готовил счет. Мой выигрыш был уже известен; Карл, мой кори
дорный лакей, первый поздравил меня. Но мне было не до них. 
Я бросился в отель d’Angleterre.

Еще было рано; мистер Астлей не принимал никого; узнав же, 
что это я, вышел ко мне в коридор и остановился предо мной, молча 
устремив на меня свой оловянный взгляд, и ожидал: что я скажу? 
Я тотчас спросил о Полине.

— Она больна,— отвечал мистер Астлей, по-прежнему смот
ря на меня в упор и не сводя с меня глаз.

— Так она в самом деле у вас?
— О да, у меня.
— Так как же вы... вы намерены ее держать у себя?
— О да, я намерен.
— Мистер Астлей, это произведет скандал; этого нельзя. Ктому 

же она совсем больна; вы, может быть, не заметили?
— О да, я заметил и уже вам сказал, что она больна. Если б она 

была не больна, то у вас не провела бы ночь.
— Так вы и это знаете?

1 Эти русские! (нем.)



— Я это знаю. Она шла вчера сюда, и я бы отвел ее к моей 
родственнице, но так как она была больна, то ошиблась и при
шла к вам.

— Представьте себе! Ну поздравляю вас, мистер Астлей. Кста
ти, вы мне даете идею: не стояли ли вы всю ночь у нас под окном? 
Мисс Полина всю ночь заставляла меня открывать окно и смот
реть,— не стоите ли вы под окном, и ужасно смеялась.

— Неужели? Нет, я подокном не стоял; но я ждал в коридоре и 
кругом ходил.

— Но ведь ее надо лечить, мистер Астлей.
— О да, я уж позвал доктора, и если она умрет, то вы дадите 

мне отчет в ее смерти.
Я изумился:
— Помилуйте, мистер Астлей, что это вы хотите?
— А правда ли, что вы вчера выиграли двести тысяч талеров?
— Всего только сто тысяч флоринов.
— Ну вот видите! Итак, уезжайте сегодня утром в Париж.
— Зачем?
— Все русские, имея деньги, едут в Париж,— пояснил мистер 

Астлей голосом и тоном, как будто прочел это по книжке.
— Что я буду теперь, летом, в Париже делать? Я ее люблю, 

мистер Астлей! Вы знаете сами.
— Неужели? Я убежден, что нет. Притом же, оставшись здесь, 

вы проиграете наверное все, и вам не на что будет ехать в Париж. 
Но прощайте, я совершенно убежден, что вы сегодня уедете в 
Париж.

— Хорошо, прощайте, только я в Париж не поеду. Подумайте, 
мистер Астлей, о том, что теперь будет у нас? Одним словом, ге
нерал... и теперь это приключение с мисс Полиной — ведь это на 
весь город пойдет.

— Да, на весь город; генерал же, я думаю, об этом не думает, и 
ему не до этого. К тому же мисс Полина имеет полное право жить, 
где ей угодно. Насчет же этого семейства можно правильно ска
зать, что это семейство уже не существует.

Я шел и посмеивался странной уверенности этого англичани
на, что я уеду в Париж. «Однако он хочет меня застрелить на дуэ
ли,— думал я ,— если mademoiselle Полина умрет,— вот еще 
комиссия!» Клянусь, мне было жаль Полину, но странно,— с са
мой той минуты, как я дотронулся вчера до игорного стола и стал 
загребать пачки денег,— моя любовь отступила как бы на второй 
план. Это я теперь говорю; но тогда еще я не замечал всего этого 
ясно. Неужели я и в самом деле игрок, неужели я и в самом деле... 
так странно любил Полину? Нет, я до сих пор люблю ее, видит бог!



А тогда, когда я вышел от мистера Астлея и шел домой, я искрен
но страдал и винил себя. Но... но тут со мной случилась чрезвы
чайно странная и глупая история.

Я спешил к генералу, как вдруг невдалеке от их квартиры отво
рилась дверь и меня кто-то кликнул. Это была m-me veuve 
Cominges и кликнула меня по приказанию m-lle Blanche. Я вошел 
в квартиру m-lle Blanche.

У них был небольшой номер, в две комнаты. Слышен был смех 
и крик m-lle Blanche из спальни. Она вставала с постели.

— A, c’est lui!! Viens dons, beta! Правда ли, que tu as gagnd une, 
montagne d’or et d’argent? J ’aimerais mieux Гог1.

— Выиграл,— отвечал я смеясь.
— Сколько?
— Сто тысяч флоринов.
— Bibi, comme tu es bete. Да войди же сюда, я ничего не слы

шу. Nous ferons bombance, n’est ce pas?1 2
Я вошел к ней. Она валялась под розовым атласным одеялом, 

из-под которого выставлялись смуглые, здоровые, удивительные 
плечи,— плечи, которые разве только увидишь во сне,— кое-как 
прикрытые батистовою отороченною белейшими кружевами со
рочкою, что удивительно шло к ее смуглой коже.

— Mon fils, as-tu du coeur? 3 — вскричала она, завидев меня, и 
захохотала. Смеялась она всегда очень весело и даже иногда ис
кренно.

— Tout autre . . . 4 — начал было я, парафразируя Корнеля.
— Вот видишь, vois-tu,— затараторила она вдруг,— во-пер

вых, сыщи чулки, помоги обуться, а во-вторых, si tu n’es pas trop 
bete, je te prends a Paris5. Ты знаешь, я сейчас еду.

— Сейчас?
— Чрез полчаса.
Действительно, все было уложено. Все чемоданы и ее вещи 

стояли готовые. Кофе был уже давно подан.
— Eh bien! хочешь, tu verras Paris. Dis done qu’est ce que c’est 

qu’un outchitel? Tu etais bien bete, quand tu etais outchitel6. Где же 
мои чулки? Обувай же меня, ну!

1 Это он!! Иди же сюда, дурачок! Правда ли, что ты выиграл гору золота и 
серебра? Я предпочла бы золото (фр.).

2 Биби, как ты глуп... Мы покутим, не правда ли? {фр.)
3 Сын мой, храбр ли ты? {фр.)
4 Всякий другой... {фр.)
5 если ты не будешь слишком глуп, я возьму тебя в Париж {фр.).
6 ты увидишь Париж. Скажи-ка, что это такое учитель? Ты был очень глуп, 

когда ты был учителем {фр.).



Она выставила действительно восхитительную ножку, смуглую, 
маленькую, неисковерканную, как все почти эти ножки, которые 
смотрят такими миленькими в ботинках. Я засмеялся и начал на
тягивать на нее шелковый чулочек. M-lle Blanche между тем си
дела на постели и тараторила.

— Eh bien, que feras-tu, si je te prends avec? Во-первых, je veux 
cinquante mille francs. Ты мне их отдашь во Франкфурте. Nous 
allons a Paris; там мы живем вместе et je te ferai voir des etoiles en 
plein jour1. Ты увидишь таких женщин, каких ты никогда не виды
вал. Слушай...

— Постой, эдак я тебе отдам пятьдесят тысяч франков, а что 
же мне-то останется?

— Et cent cinquante mille francs2, ты забыл, и, сверх того, я со
гласна жить на твоей квартире месяц, два, que sais-je! 3 Мы, ко
нечно, проживем в два месяца эти сто пятьдесят тысяч франков. 
Видишь, je suis bonne enfant4 и тебе вперед говорю, mais tu verras 
des etoiles5.

— Как, всё в два месяца?
— Как! Это тебя ужасает! Ah, vil esc lav e!^a  знаешь ли ты, что 

один месяц этой жизни лучше всего твоего существования. Один 
месяц — et apres le deluge! Mais tu ne рейх comprendre, va! По
шел, пошел, ты этого не стоишь! Ай, que fais-tu? 7

В эту минуту я обувал другую ножку, но не выдержал и поцело
вал ее. Она вырвала и начала меня бить кончиком ноги по лицу. 
Наконец она прогнала меня совсем. «Eh bien, mon outchitel, je 
t ’attends, si tu veux8; чрез четверть часа я еду!» — крикнула она 
мне вдогонку.

Воротясь домой, был я уже как закруженный. Что же, я не ви
новат, что m-lle Полина бросила мне целой пачкой в лицо и еще 
вчера предпочла мне мистера Астлея. Некоторые из распавшихся 
банковых билетов еще валялись на полу; я их подобрал. В эту

1 Ну что ты будешь делать, если я тебя возьму с собой?., я хочу пятьдесят 
тысяч франков... Мы едем в Париж... и ты у меня увидишь звезды среди бела 
дня (фр.).

2 А сто пятьдесят тысяч франков (фр.).
3 почем я знаю! (фр.)
4 я добрая девочка (фр.).
5 но ты увидишь звезды (фр.).
6 А, низкий раб! (фр.)
7 а потом хоть потоп! Но ты не можешь этого понять, где тебе!., что ты 

делаешь? (фр.)
8 Ну, мой учитель, я тебя жду, если хочешь (фр.).



минуту отворилась дверь и явился сам обер-кельнер (который на 
меня прежде и глядеть не хотел) с приглашением: не угодно ли мне 
перебраться вниз, в превосходный номер, в котором только что 
стоял граф В.

Я постоял, подумал.
— Счет! — закричал я ,— сейчас еду, чрез десять минут.— 

«В Париж так в Париж! — подумал я про себя,— знать, на роду 
написано!»

Чрез четверть часа мы действительно сидели втроем в одном 
общем семейном вагоне: я, m-lle Blanche et т - т е  veuve Cominges. 
M-lle Blanche хохотала, глядя на меня, до истерики. Veuve 
Cominges ей вторила; не скажу, чтобы мне было весело. Жизнь 
переламывалась надвое, но со вчерашнего дня я уж привык все 
ставить на карту. Может быть, и действительно правда, что я не 
вынес денег и закружился. Peut-etre, je ne demandais pas mieux1. 
Мне казалось, что на время — но только на время — переменя
ются декорации. «Но чрез месяц я буду здесь, и тогда... и тогда мы 
еще с вами потягаемся, мистер Астлей!» Нет, как припоминаю 
теперь, мне и тогда было ужасно грустно, хоть я и хохотал взапус
ки с этой дурочкой Blanche.

— Да чего тебе! Как ты глуп! О, как ты глуп! — вскрикивала 
Blanche, прерывая свой смех и начиная серьезно бранить меня. — 
Нуда, нуда, да, мы проживем твои двести тысяч франков, но зато, 
mais tu serais heureux, comme un petit roi1 2; я сама тебе буду повя
зывать галстук и познакомлю тебя с Hortense. А когда мы прожи
вем все наши деньги, ты приедешь сюда и опять сорвешь банк. Что 
тебе сказали жиды? Главное — смелость, а у тебя она есть, и ты 
мне еще не раз будешь возить деньги в Париж. Quant a moi, je veux 
cinquante mille francs de rente et alors. . .3

— А генерал? — спросил я ее.
— А генерал, ты знаешь сам, каждый день в это время уходит 

мне за букетом. На этот раз я нарочно велела отыскать самых ред
ких цветов. Бедняжка воротится, а птичка и улетела. Он полетит 
за нами, увидишь. Ха-ха-ха! Я очень буду рада. В Париже он мне 
пригодится; за него здесь заплатит мистер Астлей...

И вот таким-то образом я и уехал тогда в Париж.

1 Может быть, только этого мне и надо было (фр.).
2 но ты будешь счастлив, как маленький король (фр.).
3 Что до меня, то я хочу пятьдесят тысяч франков ренты и тогда... (фр.)



Глава XVI

Что я скажу о Париже? Все это было, конечно, и бред и дура
чество. Я прожил в Париже всего только три недели с небольшим, 
и в этот срок были совершенно покончены мои сто тысяч фран
ков. Я говорю только про сто тысяч; остальные сто тысяч я отдал 
mademoiselle Blanche чистыми деньгами,— пятьдесят тысяч во 
Франкфурте и чрез три дня в Париже, выдал ей же еще пятьдесят 
тысяч франков векселем, за который, впрочем, чрез неделю она 
взяла с меня и деньги, «et les cent mille francs, qui nous restent, tu 
les mangeras avec moi, mon outchitel»1. Она меня постоянно звала 
учителем. Трудно представить себе что-нибудь на свете расчетли
вее, скупее и скалдырнее разряда существ, подобных т - 11е 
Blanche. Но это относительно своих денег. Что же касается до моих 
ста тысяч франков, то она мне прямо объявила потом, что они ей 
нужны были для первой постановки себя в Париже. «Так что уж я 
теперь стала на приличную ногу раз навсегда, и теперь уж меня 
долго никто не собьет, по крайней мере, я так распорядилась»,— 
прибавила она. Впрочем, я почти и не видал этих ста тысяч; день
ги во все время держала она, а в моем кошельке, в который она 
сама каждый день наведывалась, никогда не скоплялось более ста 
франков, и всегда почти было менее.

— Ну к чему тебе деньги? — говорила она иногда с самым про
стейшим видом, и я с нею не спорил. Зато она очень и очень не
дурно отделала на эти деньги свою квартиру, и когда потом пере
вела меня на новоселье, то, показывая мне комнаты, сказала: «Вот 
что с расчетом и со вкусом можно сделать с самыми мизерными 
средствами». Этот мизер стоил, однако, ровно пятьдесят тысяч 
франков. На остальные пятьдесят тысяч она завела экипаж, ло
шадей, кроме того, мы задали два бала, то есть две вечеринки, на 
которых были и Hortense и Lisette и Cleopatre — женщины заме
чательные во многих и во многих отношениях и даже далеко не дур
ные. На этих двух вечеринках я принужден был играть преглупей
шую роль хозяина, встречать и занимать разбогатевших и тупей
ших купчишек, невозможных по их невежеству и бесстыдству, 
разных военных поручиков и жалких авторишек и журнальных 
козявок, которые явились в модных фраках, в палевых перчатках 
и с самолюбием и чванством в таких размерах, о которых даже у 
нас в Петербурге немыслимо,— а уж это много значит сказать. 
Они даже вздумали надо мной смеяться, но я напился шампанского

1 и сто тысяч франков, которые нам остались, ты их проешь со мной, мой 
учитель (фр.).



и провалялся в задней комнате. Все это было для меня омерзи
тельно в высшей степени. «C’est un outchitel,— говорила обо мне 
Blanche,— Й a gagne deux cent mille francs1 и который без меня 
не знал бы, как их истратить. А после он опять поступит в учите
ля,— не знает ли кто-нибудь места? Надобно что-нибудь для него 
сделать». К шампанскому я стал прибегать весьма часто, потому 
что мне было постоянно очень грустно и до крайности скучно. 
Я жил в самой буржуазной, в самой меркантильной среде, где 
каждый су был рассчитан и вымерен. Blanche очень не любила 
меня в первые две недели, я это заметил; правда, она одела меня 
щегольски и сама ежедневно повязывала мне галстук, но в душе 
искренно презирала меня. Я на это не обращал ни малейшего вни
мания. Скучный и унылый, я стал уходить обыкновенно в 
«Chateau des Fleurs»1 2, где регулярно, каждый вечер, напивался 
и учился канкану (который там прегадко танцуют) и впоследствии 
приобрел в этом роде даже знаменитость. Наконец Blanche рас
кусила меня: она как-то заранее составила себе идею, что я, во 
все время нашего сожительства, буду ходить за нею с карандашом 
и бумажкой в руках и все буду считать, сколько она истратила, 
сколько украла, сколько истратит и сколько еще украдет? И, уж 
конечно, была уверена, что у нас из-за каждых десяти франков 
будет баталия. На всякое нападение мое, предполагаемое ею за
ранее, она уже заблаговременно заготовила возражения; но, не 
видя от меня никаких нападений, сперва было пускалась сама 
возражать. Иной раз начнет горячо-горячо, но, увидя, что я мол
чу,— чаще всего валяясь на кушетке и неподвижно смотря в по
толок,— даже, наконец, удивится. Сперва она думала, что я 
просто глуп, «un outchitel», и просто обрывала свои объясне
ния, вероятно, думая про себя: «Ведь он глуп; нечего его и на
водить, коль сам не понимает». Уйдет, бывало, но минут через 
десять опять воротится (это случалось во время самых неистовых 
трат ее, трат совершенно нам не по средствам: например, она 
переменила лошадей и купила в шестнадцать тысяч франков 
пару).

— Ну, так ты, Bibi, не сердишься? — подходила она ко мне.
— Не-е-ет! Надо-е-е-ла! — говорил я, отстраняя ее от себя 

рукою, но это было для нее так любопытно, что она тотчас же села 
подле:

— Видишь, если я решилась столько заплатить, то это пото
му, что их продавали по случаю. Их можно опять продать за двад
цать тысяч франков.

1 Это учитель... он выиграл двести тысяч франков (фр.).
2 «Замок цветов» (фр.).



— Верю, верю; лошади прекрасные; и у тебя теперь славный 
выезд; пригодится; ну и довольно.

— Так ты не сердишься?
— За что же? Ты умно делаешь, что запасаешься некоторыми 

необходимыми для тебя вещами. Все это потом тебе пригодится. 
Я вижу, что тебе действительно нужно поставить себя на такую 
ногу; иначе миллиона не наживешь. Тут наши сто тысяч франков 
только начало, капля в море.

Blanche, всего менее ожидавшая от меня таких рассуждений 
(вместо криков-то да попреков!), точно с неба упала.

— Так ты... так ты вот какой! Mais tu as de l’esprit pour 
comprendre! Sais-tu, mongarcon^xoTbтыиучитель,— нотыдол- 
жен был родиться принцем! Так ты не жалеешь, что у нас деньги 
скоро идут?

— Ну их, поскорей бы уж!
— Mais... sais-tu... mais dis done, разве ты богат? Mais sais-tu, 

ведь ты уж слишком презираешь деньги. Q u’est се que tu feras 
apres, dis done? 1 2 3

— Apres поеду в Гомбург и еще выиграю сто тысяч франков.
— Oui, oui, e’est 9а, e’est magnifique!а И я знаю, что ты непре

менно выиграешь и привезешь сюда. Dis done, да ты сделаешь, что 
я тебя и в самом деле полюблю! Eh bien, за то, что ты такой, я тебя 
буду все это время любйть и не сделаю тебе ни одной неверности. 
Видишь, в это время я хоть и не любила тебя, parce que je croyais, 
que tu n ’est qu’un outchitel (quelque chose comme un laquais, 
n ’est-ce pas?), но я все-таки была тебе верна, parce que je suis 
bonne fille4.

— Ну и врешь! А с Альбертом-то, с этим офицеришкой черно
мазым, разве я не видал прошлый раз?

— Oh, oh, mais tu es . . . 5
— Ну, врешь, врешь; да ты что думаешь, что я сержусь? Да 

наплевать; il faut que jeunesse se passe6. He прогнать же тебе его, 
коли он был прежде меня и ты его любишь. Только ты ему денег 
не давай, слышишь?

1 Оказывается, ты достаточно умен, чтоб понимать! Знаешь, мой маль
чик^/?.).

2 Но... знаешь... скажи-ка... Но знаешь... Что же ты будешь делать потом, 
скажи? (фр.)

3 Вот-вот, это великолепно! (фр.)
4 потому что я думала, что ты только учитель (что-то вроде лакея, не правда 

ли?)... потому что я добрая девушка (фр.).
5 О, но ты... (фр.)
6 надо в молодости перебеситься (фр.).



— Так ты и за это не сердишься? Mais tu es un vrai philosophe, 
sais-tu? Un vrai philosophe! — вскричала она в восторге.— Eh 
bien, je t ’aimerai, je t ’aimerai — tu verras, tu sera content! 1

И действительно, с этих пор она ко мне даже как будто и в са
мом деле привязалась, даже дружески, и так прошли наши после
дние десять дней. Обещанных «звезд» я не видал; но в некоторых 
отношениях она и в самом деле сдержала слово. Сверх того, она 
познакомила меня с Hortense, которая была слишком даже заме
чательная в своем роде женщина и в нашем кружке называлась 
Therese - philosophe.. .1 2

Впрочем, нечего об этом распространяться; все это могло бы 
составить особый рассказ, с особым колоритом, который я не хочу 
вставлять в эту повесть. Дело в том, что я всеми силами желал, 
чтоб все это поскорее кончилось. Но наших ста тысяч франков 
хватило, как я уже сказал, почти на месяц, чему я искренно удив
лялся: по крайней мере, на восемьдесят тысяч, из этих денег, 
Blanche накупила себе вещей, и мы прожили никак не более два
дцати тысяч франков, и — все-таки достало. Blanche, которая под 
конец была уже почти откровенна со мной (по крайней мере, кое 
в чем не врала мне), призналась, что, по крайней мере, на меня не 
падут долги, которые она принуждена была сделать. «Я тебе не 
давала подписывать счетов и векселей,— говорила она мне,— 
потому что жалела тебя; а другая бы непременно это сделала и 
уходила бы тебя в тюрьму. Видишь, видишь, как я тебя любила и 
какая я добрая! Одна эта чертова свадьба чего будет мне стоить!»

У нас действительно была свадьба. Случилась рна уже в самом 
конце нашего месяца, и надо предположить, что на нее ушли са
мые последние подонки моих ста тысяч франков; тем дело и кон
чилось, то есть тем наш месяц и кончился, и я после этого фор
мально вышел в отставку.

Случилось это так: неделю спустя после нашего водворения в 
Париже приехал генерал. Он прямо приехал к Blanche и с перво
го же визита почти у нас и остался. Квартирка где-то, правда, у него 
была своя. Blanche встретила его радостно, с визгами и хохотом и 
даже бросилась его обнимать; дело обошлось так, что уж она сама 
его не отпускала, и он всюду должен был следовать за нею: и на 
бульваре, и на катаньях, и в театре, и по знакомым. На это упо
требление генерал еще годился; он был довольно сановит и при
личен — росту почти высокого, с крашеными бакенами и усищами 
(он прежде служил в кирасирах), с лицом видным, хотя несколько

1 Но ты настоящий философ, знаешь? Настоящий философ!.. Ну я буду 
тебя любить, любить — увидишь, ты будешь доволен! (фр.)

2Тереза-философ (фр.).



и обрюзглым. Манеры его были превосходные, фрак он носил 
очень ловко. В Париже он начал носить свои ордена. С эдаким 
пройтись по бульвару было не только возможно, но, если так мож
но выразиться, даже рекомендательно. Добрый и бестолковый 
генерал был всем этим ужасно доволен; он совсем не на это рас
считывал, когда к нам явился по приезде в Париж. Он явился тог
да, чуть не дрожа от страха; он думал, что Blanche закричит и ве
лит его прогнать; а потому, при таком обороте дела, он пришел в 
восторг и весь этот месяц пробыл в каком-то бессмысленно-вос
торженном состоянии; да таким я его и оставил. Уже здесь я узнал 
в подробности, что после тогдашнего внезапного отъезда нашего 
из Рулетенбурга с ним случилось, в то же утро, что-то вроде при
падка. Он упал без чувств, а потом всю неделю был почти как су
масшедший и заговаривался. Его лечили, но вдруг он все бросил, 
сел в вагон и прикатил в Париж. Разумеется, прием Blanche ока
зался самым лучшим для него лекарством; но признаки болезни 
оставались долго спустя, несмотря на радостное и восторженное 
его состояние. Рассуждать или даже только вести кой-как немно
го серьезный разговор он уж совершенно не мог; в таком случае 
он только приговаривал ко всякому слову «гм!» и кивал головой — 
тем и отделывался. Часто он смеялся, но каким-то нервным, 
болезненным смехом, точно закатывался; другой раз сидит по це
лым часам пасмурный, как ночь, нахмурив свои густые брови. 
Многого он совсем даже и не припоминал; стал до безобразия 
рассеян и взял привычку говорить сам с собой. Только одна Blanche 
могла оживлять его; да и припадки пасмурного, угрюмого состоя
ния, когда он забивался в угол, означали только то, что он давно 
не видел Blanche, или что Blanche куда-нибудь уехала, а его с со
бой не взяла, или, уезжая, не приласкала его. При этом он сам не 
сказал бы, чего ему хочется, и сам не знал, что он пасмурен и гру
стен. Просидев час или два (я замечал это раза два, когда Blanche 
уезжала на целый день, вероятно, к Альберту), он вдруг начинает 
озираться, суетиться, оглядывается, припоминает и как будто хо
чет кого-то сыскать; но, не видя никого и так и не припомнив, о 
чем хотел спросить, он опять впадал в забытье до тех пор, пока 
вдруг не являлась Blanche, веселая, резвая, разодетая, с своим 
звонким хохотом; она подбегала к нему, начинала его тормошить 
и даже целовала, чем, впрочем, редко его жаловала. Раз гене
рал до того ей обрадовался, что даже заплакал,— я даже поди
вился.

Blanche, с самого его появления у нас, начала тотчас же за него 
предо мною адвокатствовать. Она пускалась даже в красноречие; 
напоминала, что она изменила генералу из-за меня, что она была 
почти уж его невестою, слово дала ему; что из-за нее он бросил



семейство, и что, наконец, я служил у него и должен бы это чув
ствовать, и что — как мне не стыдно... Я все молчал, а она ужасно 
тараторила. Наконец я рассмеялся, и тем дело и кончилось, то есть 
сперва она подумала, что я дурак, а под конец остановилась на 
мысли, что я очень хороший и складный человек. Одним словом, 
я имел счастие решительно заслужить под конец полное благорас
положение этой достойной девицы. (Blanche, впрочем, была и в 
самом деле предобрейшая девушка,— в своем только роде, разу
меется; я ее не так ценил сначала.) «Ты умный и добрый человек, — 
говаривала она мне под конец,— и... и... жаль только, что ты та
кой дурак! Ты ничего, ничего не наживешь!»

«Un vrai russe, un calmouk! » 1 — она несколько раз посылала 
меня прогуливать по улицам генерала, точь-в-точь с лакеем свою 
левретку. Я, впрочем, водил его и в театр, и в Bal-Mabile, и в рес
тораны. На это Blanche выдавала и деньги, хотя у генерала были и 
свои, и он очень любил вынимать бумажник при людях. Однажды 
я почти должен был употребить силу, чтобы не дать ему купить 
брошку в семьсот франков, которою он прельстился в Палерояле 
и которую во что бы то ни стало хотел подарить Blanche. Ну, что 
ей была брошка в семьсот франков? У генерала и всех-то денег 
было не более тысячи франков. Я никогда не мог узнать, откуда 
они у него явились? Полагаю, что от мистера Астлея, тем более 
что тот в отеле за них заплатил. Что же касается до того, как гене
рал все это время смотрел на меня, то мне кажется, он даже и не 
догадывался о моих отношениях к Blanche. Он хоть и слышал как- 
то смутно, что я выиграл капитал, но, наверное, полагал, что я у 
Blanche вроде какого-нибудь домашнего секретаря или даже, мо
жет быть, слуги. По крайней мере, говорил он со мной постоянно 
свысока по-прежнему, по-начальнически, и даже пускался меня 
иной раз распекать. Однажды он ужасно насмешил меня и Blanche, 
у нас, утром, за утренним кофе. Человек он был не совсем обид
чивый; а тут вдруг обиделся на меня, за что? — до сих пор не по
нимаю. Но, конечно, он и сам не понимал. Одним словом, он за
вел речь без начала и конца, a batons-rompus1 2, кричал, что я маль
чишка, что он научит... что он даст понять... и так далее, и так далее. 
Но никто ничего не мог понять. Blanche заливалась-хохотала; на
конец его кое-какуспокоили и увели гулять. Много раз я замечал, 
впрочем, что ему становилось грустно, кого-то и чего-то было 
жаль, кого-то недоставало ему, несмотря даже на присутствие 
Blanche. В эти минуты он сам пускался раза два со мною загова
ривать, но никогда толком не мог объясниться, вспоминал про

1 Настоящий русский, калмык! (фр.)
2 через пятое на десятое, бессвязно (фр.).



службу, про покойницу жену, про хозяйство, про имение. Напа
дет на какое-нибудь слово и обрадуется ему, и повторяет его сто 
раз на дню, хотя оно вовсе не выражает ни его чувств, ни его мыс
лей. Я пробовал заговаривать с ним о его детях; но он отделывал
ся прежнею скороговоркою и переходил поскорее на другой пред
мет: «Да-да! дети-дети, вы правы, дети!» Однажды только он рас
чувствовался — мы шли с ним в театр: «Это несчастные дети! — 
заговорил он вдруг,— да, сударь, да, это нес-с-счастные дети!» 
И потом несколько раз в этот вечер повторял слова: несчастные 
дети! Когда я раз заговорил о Полине, он пришел даже в ярость. 
«Это неблагодарная женщина,— воскликнул он,— она зла и не
благодарна! Она осрамила семью! Если б здесь были законы, я бы 
ее в бараний рог согнул! Да-с, да-с!» Что же касается до Де-Грие, 
то он даже и имени его слышать не мог. «Он погубил меня,— гово
рил он,— он обокрал меня, он меня зарезал! Это был мой кошмар 
в продолжение целых двух лет! Он по целым месяцам сряду мне во 
сне снился! Это — это, это... О, не говорите мне о нем никогда!»

Я видел, что у них что-то идет на лад, но молчал, по обыкнове
нию. Blanche объявила мне первая: это было ровно за неделю до 
того, как мы расстались. .........

— II a de la chance1, — тараторила она мне, — babouchka теперь 
действительно уж больна и непременно умрет. Мистер Астлей 
прислал телеграмму; согласись, что все-таки он наследник ее. А ес
ли б даже и нет, то он ничему не помешает. Во-первых, у него есть 
свой пенсион, а во-вторых, он будет жить в боковой комнате и 
будет совершенно счастлив. Я буду «madame la generate »1 2. Я вой
ду в хороший круг (Blanche мечтала об этом постоянно), впослед
ствии буду русской помещицей, j’aurai un chateau, des moujiks, et 
puis j’aurai toujours mon million3.

— Ну а если он начнет ревновать, будет требовать... бог знает 
чего,— понимаешь?

— О нет, non, поп, поп! Как он смеет! Я взяла меры, не беспо
койся. Я уж заставила его подписать несколько векселей на имя 
Альберта. Чуть что — и он тотчас же будет наказан; да и не по
смеет!

— Ну, выходи...
Свадьбу сделали без особенного торжества, семейно и тихо. 

Приглашены были Альберт и еще кое-кто из близких. Hortense, 
Cleopatre и прочие были решительно отстранены. Жених чрезвы
чайно интересовался своим положением. Blanche сама повязала

1 ему везет (фр.).
2 госпожой генеральшей (фр.).
3 у меня будет замок, мужики, а потом у меня все-таки будет мой миллион (фр.).



ему галстук, сама его напомадила, и в своем фраке и в белом ж и
лете он смотрел tres comme il faut1.

— II est pourtant tres comme il faut2, — объявила мне сама 
Blanche, выходя из комнаты генерала, как будто идея о том, что 
генерал tres comme il faut, даже ее самое поразила. Я так мало 
вникал в подробности, участвуя во всем в качестве такого лени
вого зрителя, что многое и забыл, как это было. Помню только, 
что Blanche оказалась вовсе не de Cominges, ровно как и мать 
ее — вовсе не veuve Cominges, а — du-Placet. Почему они были 
обе de Cominges до сих пор — не знаю. Но генерал и этим остал
ся очень доволен, и du-Placet ему даже больше понравилось, чем 
de Cominges. В утро свадьбы он, уже совсем одетый, все ходил взад 
и вперед по зале и все повторял про себя, с необыкновенно серь
езным и важным видом: «Mademoiselle Blanche du-Placet! Blanche 
du-Placet! Du-Placet! Девица Бланка Дю-Пласет!..» И некоторое 
самодовольствие сияло на его лице. В церкви, у мэра и дома за 
закуской он был не только радостен и доволен, но даже горд. С ни
ми с обоими что-то случилось. Blanche стала смотреть тоже с ка
ким-то особенным достоинством.

— Мне теперь нужно совершенно иначе держать себя,— ска
зала она мне чрезвычайно серьезно,— mais vois-tu, я не подума
ла об одной прегадкой вещи: вообрази, я до сих пор не могу заучить 
мою теперешнюю фамилию: Загорьянский, Загозианский, mada- 
me la g6nerale de Sago-Sago, ces diables des noms russes, entin 
madame la g6nerale a quatorze consonnes! comme c’est agreable, 
n’est-ce pas? 3

Наконец мы расстались, и Blanche, эта глупая Blanche, даже 
прослезилась, прощаясь со мною. «Ти etais bon enfant,— говори
ла она хныча.— Je te croyais bete es tu en avais Fair,4 но это к тебе 
идет». И, уж пожав мне руку окончательно, она вдруг воскликну
ла: «Attends!»5, бросилась в свой будуар и чрез минуту вынесла 
мне два тысячефранковых билета. Этому я ни за что бы не пове
рил! «Это тебе пригодится, ты, может быть, очень ученый outchitel, 
но ты ужасно глупый человек. Больше двух тысяч я тебе ни за что 
недам, потому что ты — все равно проиграешь. Ну, прощай! Nous 
serons toujours bons amis, а если опять выиграешь, непременно 
приезжай ко мне, et tu serais heureux!»6

2 очень прилично (фр.).
30н , однако, очень приличен (фр.).
3 но видишь ли... госпожа генеральша Заго-Заго , эти дьявольские рус

ские имена, словом, госпожа генеральша с четырнадцатью согласными! Как 
это приятно, не правда ли? (фр.)

4Ты был добрым малым... Я считала тебя глупым, и ты выглядел дурач
ком (фр.).

5Подожди! (фр.)



У меня у самого оставалось еще франков пятьсот; кроме того, 
есть великолепные часы в тысячу франков, бриллиантовые запон
ки и прочее, так что можно еще протянуть довольно долгое вре
мя, ни о чем не заботясь. Я нарочно засел в этом городишке, чтоб 
собраться, а главное, жду мистера Астлея. Я узнал наверное, что 
он будет здесь проезжать и остановится на сутки, по делу. Узнаю 
обо всем... а потом — потом прямо в Гомбург. В Рулетенбург не 
поеду, разве на будущий год. Действительно, говорят, дурная при
мета пробовать счастья два раза сряду за одним и тем же столом, 
а в Гомбурге самая настоящая-то игра и есть.

Глава XVII

Вот уже год и восемь месяцев, как я не заглядывал в эти запис
ки, и теперь только, от тоски и горя, вздумал развлечь себя и слу
чайно перечел их. Так на том и оставил тогда, что поеду в Гомбург. 
Боже! с каким, сравнительно говоря, легким сердцем я написал 
тогда эти последние строчки! То есть не то, чтоб с легким сердцем, 
а с какою самоуверенностью, с какими непоколебимыми надеж
дами! Сомневался ли я хоть сколько-нибудь в себе? И вот полто
ра года с лишком прошли, и я, по-моему, гораздо хуже, чем нищий! 
Да что нищий! Наплевать на нищенство! Я просто сгубил себя! 
Впрочем, не с чем почти и сравнивать, да и нечего себе мораль 
читать! Ничего не может быть нелепее морали в такое время! 
О самодовольные люди: с каким гордым самодовольством готовы 
эти болтуны читать свои сентенции! Если б они знали, до какой сте
пени я сам понимаю всю омерзительность теперешнего моего со
стояния, то, конечно, уж не повернулся бы у них язык учить меня. 
Ну что, что могут они мне сказать нового, чего я не знаю? И разве 
в этом дело? Тут дело в том, что — один оборот колеса и все изме
няется, и эти же самые моралисты первые (я в этом уверен) при
дут с дружескими шутками поздравлять меня. И не будут от меня 
все так отворачиваться, как теперь. Да наплевать на них на всех! 
Что я теперь? Zero. Чем могу быть завтра? Я завтра могу из мерт
вых воскреснуть и вновь начать жить! Человека могу обрести в 
себе, пока еще он не пропал!

Я действительно тогда поехал в Гомбург, но... я был потом и 
опять в Рулетенбурге, был и в Спа, был даже и в Бадене, куда я 
ездил камердинером советника Гинце, мерзавца и бывшего моего 
здешнего барина. Да, я был и в лакеях, целых пять месяцев! Это 
случилось сейчас после тюрьмы. (Я ведь сидел и в тюрьме в Руле
тенбурге за один здешний долг. Неизвестный человек меня выку
пил,— кто такой? Мистер Астлей? Полина? Не знаю, но долг был 
заплачен, всего двести талеров, и я вышел на волю.) Куда мне было



деваться? Я и поступил к этому Гинце. Он человек молодой и вет
реный, любит полениться, а я умею говорить и писать на трех язы
ках. Я сначала поступил к нему чем-то вроде секретаря, за тридцать 
гульденов в месяц; но кончил у него настоящим лакейством: 
держать секретаря ему стало не по средствам, и он мне сбавил ж а
лованье; мне же некуда было идти, я остался — и таким образом 
сам собою обратился в лакея. Я недоедал и недопивал на его служ
бе, но зато накопил в пять месяцев семьдесят гульденов. Однаж
ды вечером, в Бадене, я объявил ему, что желаю с ним расстать
ся; в тот же вечер я отправился на рулетку. О, как стучало мое 
сердце! Нет, не деньги мне были дороги! Тогда мне только хоте
лось, чтоб завтра же все эти Гинце, все эти обер-кельнеры, все эти 
великолепные баденские дамы, чтобы все они говорили обо мне, 
рассказывали мою историю, удивлялись мне, хвалили меня и пре
клонялись пред моим новым выигрышем. Все это детские мечты 
и заботы, но... кто знает: может быть, я повстречался бы и с По
линой, я бы ей рассказал, и она бы увидела, что я выше всех этих 
нелепых толчков судьбы... О, не деньги мне дороги! Я уверен, что 
разбросал бы их опять какой-нибудь Blanche и опять ездил бы в 
Париже три недели на паре собственных лошадей в шестнадцать 
тысяч франков. Я ведь наверное знаю, что я не скуп; я даже ду
маю, что я расточителен,— а между тем, однако ж, с каким тре
петом, с каким замиранием сердца я выслушиваю крик крупера: 
trente et un, rouge, impaire et passe или: quatre, noir, pair et manque! 
С какою алчностью смотрю я на игорный стол, по которому раз
бросаны луидоры, фридрихсдоры и талеры, на столбики золота, 
когда они от лопатки крупера рассыпаются в горящие, как жар, 
кучи, или на длинные в аршин столбы серебра, лежащие вокруг 
колеса. Еще подходя к игорной зале, за две комнаты, только что я 
заслышу дзеньканье пересыпающихся денег,— со мною почти 
делаются судороги.

О, тот вечер, когда я понес мои семьдесят гульденов на игор
ный стол, тоже был замечателен. Я начал с десяти гульденов и 
опять с passe. К passe я имею предрассудок. Я проиграл... Оста
валось у меня шестьдесят гульденов серебряною монетою; я по
думал — и предпочел zero. Я стал разом ставить на него по пяти 
гульденов; с третьей ставки вдруг выходит zero, я чуть не умер от 
радости, получив сто семьдесят пять гульденов; когда я выиграл 
сто тысяч гульденов, я не был так рад. Тотчас же я поставил сто 
гульденов на rouge — дала; все двести на rouge — дала; все че
тыреста на noir — дала; все восемьсот на manque — дала; считая 
с прежним, было тысяча семьсот гульденов, и это — менее чем в 
пять минут! Да, в эдакие-то мгновения забываешь и все прежние 
неудачи! Ведь я добыл это более чем жизнию рискуя, осмелился 
рискнуть и — вот я опять в числе человеков!



Я занял номер, заперся и часов до трех сидел и считал свои день
ги. Наутро я проснулся уже не лакеем. Я решил в тот же день вы
ехать в Гомбург: там я не служил в лакеях и в тюрьме не сидел. За 
полчаса до поезда я отправился поставить две ставки, не более, и 
проиграл полторы тысячи флоринов. Однако же все-таки переехал 
в Гомбург, и вот уже месяц, как я здесь...

Я, конечно, живу в постоянной тревоге, играю по самой малень
кой и чего-то жду, рассчитываю, стою по целым дням у игорного 
стола и наблюдаю игру, даже во сне вижу игру, но при всем этом 
мне кажется, что я как будто одеревенел, точно загряз в какой-то 
тине. Заключаю это по впечатлению при встрече с мистером Аст- 
леем. Мы не видались с того самого времени и встретились неча
янно; вот как это было. Я шел в саду и рассчитывал, что теперь я 
почти без денег, но что у меня есть пятьдесят гульденов, кроме того, 
в отеле, где я занимаю каморку, я третьего дня совсем расплатил
ся. Итак, мне остается возможность один только раз пойти теперь 
на рулетку, — если выиграю хоть что-нибудь, можно будет продол
жать игру; если проиграю — надо опять идти в лакеи, в случае если 
не найду сейчас русских, которым бы понадобился учитель. Заня
тый этою мыслью, я пошел, моею ежедневною прогулкою чрез 
парк и чрез лес, в соседнее княжество. Иногда я выхаживал та
ким образом часа по четыре и возвращался в Гомбург усталый и 
голодный. Только что вышел я из сада в парк, как вдруг на скамейке 
увидел мистера Астлея. Он первый меня заметил и окликнул меня. 
Я сел подле него. Заметив же в нем некоторую важность, я тотчас 
же умерил мою радость; а то я было ужасно обрадовался ему.

— Итак, вы здесь! Я так и думал, что вас повстречаю,— ска
зал он мне.— Не беспокойтесь рассказывать: я знаю, я все знаю; 
вся ваша жизнь в эти год и восемь месяцев мне известна.

— Ба! вот как вы следите за старыми друзьями! — ответил я.— 
Это делает вам честь, что не забываете... Постойте, однако ж, вы 
даете мне мысль — не вы ли выкупили меня из рулетенбургской 
тюрьмы, где я сидел за долг в двести гульденов? Меня выкупил 
неизвестный.

— Нет, о нет; я не выкупал вас из рулетенбургской тюрьмы, где 
вы сидели за долг в двести гульденов, но я знал, что вы сидели в 
тюрьме за долг в двести гульденов.

— Значит, все-таки знаете, кто меня выкупил?
— О нет, не могу сказать, что знаю, кто вас выкупил.
— Странно; нашим русским я никому не известен, да русские 

здесь, пожалуй, и не выкупят; это у нас там, в России, православ
ные выкупают православных. А я так и думал, что какой-нибудь 
чудак-англичанин, из странности.

Мистер Астлей слушал меня с некоторым удивлением. Он, ка
жется, думал найти меня унылым и убитым.



— Однако ж я очень радуюсь, видя вас совершенно сохранив
шим всю независимость вашего духа и даже веселость,— произ
нес он с довольно неприятным видом.

— То есть внутри себя вы скрыпите от досады, зачем я не убит 
и не унижен,— сказал я смеясь.

Он не скоро понял, но, поняв, улыбнулся.
— Мне нравятся ваши замечания. Я узнаю в этих словах моего 

прежнего, умного, старого, восторженного и вместе с тем цини
ческого друга; одни русские могут в себе совмещать, в одно и то 
же время, столько противоположностей. Действительно, человек 
любит видеть лучшего своего друга в унижении пред собою; на 
унижении основывается большею частью дружба; и это старая, 
известная всем умным людям истина. Но в настоящем случае, уве
ряю вас, я искренно рад, что вы не унываете. Скажите, вы не на
мерены бросить игру?

— О, черт с ней! Тотчас же брошу, только бы...
— Только бы теперь отыграться? Так я и думал; не догова

ривайте — знаю,— вы это сказали нечаянно, следственно, ска
зали правду. Скажите, кроме игры, вы ничем не занимаетесь?

— Да, ничем...
Он стал меня экзаменовать. Я ничего не знал, я почти не загля

дывал в газеты и положительно во все это время не развертывал 
ни одной книги.

— Вы одеревенели,— заметил он,— вы не только отказались 
от жизни, от интересов своих и общественных, от долга гражда
нина и человека, от друзей своих (а они все-таки у вас были), вы 
не только отказались от какой бы то ни было цели, кроме выиг
рыша, вы даже отказались от воспоминаний своих. Я помню вас в 
горячую и сильную минуту вашей жизни; но я уверен, что вы за
были все лучшие тогдашние впечатления ваши; ваши мечты, ваши 
теперешние, самые насущные желания не идут дальше pair и 
impair, rouge, noir, двенадцать средних и так далее, и так далее, я 
уверен!

— Довольно, мистер Астлей, пожалуйста, пожалуйста, не на
поминайте,—- вскричал я с досадой, чуть не со злобой,— знайте, 
что я ровно ничего не забыл; но я только на время выгнал все это 
из головы, даже воспоминания,— до тех пор, покамест не поправ
лю радикально мои обстоятельства; тогда... тогда вы увидите, я 
воскресну из мертвых!

— Выбудете здесь еще чрез десять лет,— сказал он.— Пред
лагаю вам пари, что я напомню вам это, если буду жив, вот на этой 
же скамейке.

— Ну довольно,— прервал я с нетерпением,— и, чтоб вам 
доказать, что я не так-то забывчив на прошлое, позвольте узнать: 
где теперь мисс Полина? Если не вы меня выкупили, то уж, на



верно, она. С самого того времени я не имел о ней никакого изве
стия.

— Нет, о нет! Я не думаю, чтобы она вас выкупила. Она теперь 
в Швейцарии, и вы мне сделаете большое удовольствие, если пе
рестанете меня спрашивать о мисс Полине,— сказал он реши
тельно и даже сердито.

— Это значит, что и вас она уж очень поранила! — засмеялся 
я невольно.

— Мисс Полина — лучшее существо из всех наиболее достой
ных уважения существ, но, повторяю вам, вы сделаете мне вели
кое удовольствие, если перестанете меня спрашивать о мисс По
лине. Вы ее никогда не знали, и ее имя в устах ваших я считаю 
оскорблением нравственного моего чувства.

— Вот как! Впрочем, вы не правы; да о чем же мне и говорить 
с вами, кроме этого, рассудите? Ведь в этом и состоят все наши 
воспоминания. Не беспокойтесь, впрочем, мне не нужно никаких 
внутренних, секретных ваших дел... Я интересуюсь только, так 
сказать, внешним положением мисс Полины, одною только тепе
решнею наружною обстановкою ее. Это можно сообщить в двух 
словах.

— Извольте, с тем чтоб этими двумя словами было все покон
чено. Мисс Полина была долго больна; она и теперь больна; не
которое время она жила с моими матерью и сестрой в Северной 
Англии. Полгода назад ее бабка — помните, та самая сумасшед
шая женщина — померла и оставила лично ей семь тысяч фунтов 
состояния. Теперь мисс Полина путешествует вместе с семейством 
моей сестры, вышедшей замуж. Маленький брат и сестра ее тоже 
обеспечены завещанием бабки и учатся в Лондоне. Генерал, ее 
отчим, месяц назад умер в Париже от удара. Mademoiselle Blanche 
обходилась с ним хорошо, но все, что он получил от бабки, успела 
перевести на себя... вот, кажется, и все.

— А Де-Грие? Не путешествует ли и он тоже в Швейцарии?
— Нет, Де-Грие не путешествует в Швейцарии; и я не знаю, где 

Де-Грие; кроме того, раз навсегда предупреждаю вас избегать 
подобных намеков и неблагородных сопоставлений, иначе вы бу
дете непременно иметь дело со мною.

— Как! несмотря на наши прежние дружеские отношения?
— Да, несмотря на наши прежние дружеские отношения.
— Тысячу раз прошу извинения, мистер Астлей. Но позвольте, 

однако ж: тут нет ничего обидного и неблагородного; я ведь ни в 
чем не виню мисс Полину. Кроме того, француз и русская барыш
ня, говоря вообще,— это такое сопоставление, мистер Астлей, 
которое не нам с вами разрешить или понять окончательно.

— Если вы не будете упоминать имя Де-Грие вместе с другим 
именем, то я попросил бы вас объяснить мне, что вы подразуме



ваете под выражением: «француз и русская барышня»? Что это 
за «сопоставление»? Почему тут именно француз и непременно 
русская барышня?

— Видите, вы и заинтересовались. Но это длинная материя, 
мистер Астлей. Тут много надо бы знать предварительно. Впрочем, 
это вопрос важный — как ни смешно все это с первого взгляда. 
Француз, мистер Астлей, это — законченная, красивая форма. Вы, 
как британец, можете с этим быть не согласны; я, как русский, 
тоже несогласен, ну, пожалуй, хоть из зависти; но наши барышни 
могут быть другого мнения. Вы можете находить Расина изломан
ным, исковерканным и парфюмированным; даже читать его, на
верное, не станете. Я тоже нахожу его изломанным, исковеркан
ным и парфюмированным, с одной даже точки зрения смешным; 
но он прелестен, мистер Астлей, и, главное,— он великий поэт, 
хотим или не хотим мы этого с вами. Национальная форма фран
цуза, то есть парижанина, стала слагаться в изящную форму, ког
да мы еще были медведями. Революция наследовала дворянству. 
Теперь самый пошлейший французишка может иметь манеры, 
приемы, выражения и даже мысли вполне изящной формы, не 
участвуя в этой форме ни своею инициативою, ни душою, ни сер
дцем; все это досталось ему по наследству. Сами собою, они мо
гут быть пустее пустейшего и подлее подлейшего. Ну-с, мистер 
Астлей, сообщу вам теперь, что нет существа в мире доверчивее и 
откровеннее доброй, умненькой и не слишком изломанной русской 
барышни. Де-Грие, явясь в какой-нибудь роли, явясь замаскиро
ванным, может завоевать ее сердце с необыкновенною легкостью; 
у него есть изящная форма, мистер Астлей, и барышня принима
ет эту форму за его собственную душу, за натуральную форму его 
души и сердца, а не за одежду, доставшуюся ему по наследству. 
К величайшей вашей неприятности, я должен вам признаться, что 
англичане большею частью угловаты и неизящны, а русские до
вольно чутко умеют различать красоту и на нее падки. Но, чтобы 
различать красоту души и оригинальность личности, для этого 
нужно несравненно более самостоятельности и свободы, чем у 
наших женщин, тем более барышень,— и уж во всяком случае 
больше опыта. Мисс Полине же — простите, сказанного не во
ротишь — нужно очень, очень долгое время решаться, чтобы пред
почесть вас мерзавцу Де-Грие. Она вас и оценит, станет вашим 
другом, откроет вам все свое сердце; но в этом сердце все-таки 
будет царить ненавистный мерзавец, скверный и мелкий процент
щик Де-Грие. Это даже останется, так сказать, из одного упрям
ства и самолюбия, потому что этот же самый Де-Грие явился ей 
когда-то в ореоле изящного маркиза, разочарованного либерала 
и разорившегося (будто бы?), помогая ее семейству и легкомыс
ленному генералу. Все эти проделки открылись после. Но это ни



чего, что открылись: все-таки подавайте ей теперь прежнего Де- 
Грие — вот чего ей надо! И чем больше ненавидит она тепереш
него Де-Грие, тем больше тоскует о прежнем, хоть прежний и 
существовал только в ее воображении. Вы сахаровар, мистер 
Астлей?

— Да, я участвую в компании известного сахарного завода 
Ловель и Комп.

— Ну, вот видите, мистер Астлей. С одной стороны — сахаро
вар, а с другой — Аполлон Бельведерский; все это как-то не свя
зывается. А я даже и не сахаровар; я просто мелкий игрок на ру
летке, и даже в лакеях был, что, наверное, уже известно мисс 
Полине, потому что у ней, кажется, хорошая полиция.

— Вы озлоблены, а потому и говорите весь этот вздор,— хлад
нокровно и подумав сказал мистер Астлей.— Кроме того, в ваших 
словах нет оригинальности.

— Согласен! Но в том-то и ужас, благородный друг мой, что все 
эти мои обвинения, как ни устарели, как ни пошлы, как ни воде
вильны — все-таки истинны! Все-таки мы с вами ничего не доби
лись!

— Это гнусный вздор... потому, потому... знайте же! — произ
нес мистер Астлей дрожащим голосом и сверкая глазами,— знайте 
же, неблагодарный и недостойный, мелкий и несчастный человек, 
что я прибыл в Гомбург нарочно по ее поручению, для того чтобы 
увидеть вас, говорить с вами долго и сердечно, и передать ей все,— 
ваши чувства, мысли, надежды и... воспоминания!

— Неужели! Неужели? — вскричал я, и слезы градом потекли 
из глаз моих. Я не мог сдержать их, и это, кажется, было в первый 
раз в моей жизни.

— Да, несчастный человек, она любила вас, и я могу вам это 
открыть, потому что вы — погибший человек! Мало того, если я 
даже скажу вам, что она до сих пор вас любит, то — ведь вы все 
равно здесь останетесь! Да, вы погубили себя. Вы имели некото
рые способности, живой характер и были человек недурной; вы 
даже могли быть полезны вашему отечеству, которое так нужда
ется в людях, но — вы останетесь здесь, и ваша жизнь кончена. 
Я вас не виню. На мой взгляд, все русские таковы или склонны 
быть таковыми. Если не рулетка, так другое, подобное ей. И с
ключения слишком редки. Не первый вы не понимаете, что та
кое труд (я не о народе вашем говорю). Рулетка — это игра по 
преимуществу русская. До сих пор вы были честны и скорее за 
хотели пойти в лакеи, чем воровать... но мне страшно подумать, 
что может быть в будущем. Довольно, прощайте! Вы, конечно, 
нуждаетесь в деньгах? Вот от меня вам десять луидоров, больше 
не дам, потому что вы их все равно проиграете. Берите и прощай
те! Берите же!



— Нет, мистер Астлей, после всего теперь сказанного...
— Бе-ри-те! — вскричал он.— Я убежден, что вы еще благо

родны, и даю вам, как может дать друг истинному другу. Если б я 
мог быть уверен, что вы сейчас же бросите игру, Гомбург и поеде
те в ваше отечество,— я бы готов был немедленно дать вам тыся
чу фунтов для начала новой карьеры. Но я потому именно не даю 
тысячи фунтов, а даю только десять луидоров, что тысяча ли фун
тов, или десять луидоров — в настоящее время для вас совершен
но одно и то же; все одно — проиграете. Берите и прощайте.

— Возьму, если вы позволите себя обнять на прощанье.
— О, это с удовольствием!
Мы обнялись искренно, и мистер Астлей ушел.
Нет, он не прав! Если я был резок и глуп насчет Полины и Де- 

Грие, то он резок и скор насчет русских. Про себя я ничего не го
ворю. Впрочем... впрочем, все это покамест не то. Все это слова, 
слова и слова, а надо дела! Тут теперь главное Швейцария! Завт
ра ж е,— о, если б можно было завтра же и отправиться! Вновь 
возродиться, воскреснуть. Надо им доказать... Пусть знает Поли
на, что я еще могу быть человеком. Стоит только... теперь уж, 
впрочем, поздно,— но завтра... О, у меня предчувствие, и это не 
может быть иначе! У меня теперь пятнадцать луидоров, а я начи
нал и с пятнадцатью гульденами! Если начать осторожно...— и 
неужели, неужели уж я такой малый ребенок! Неужели я не по
нимаю, что я сам погибший человек. Но — почему же я не могу 
воскреснуть. Да! стоит только хоть раз в жизни быть расчетливым 
и терпеливым и — вот и все! Стоит только хоть раз выдержать 
характер, и я в один час могу всю судьбу изменить! Главное — 
характер. Вспомнить только, что было со мною в этом роде семь 
месяцев назад в Рулетенбурге, пред окончательным моим проиг
рышем. О, это был замечательный случай решимости: я проиграл 
тогда все, все... Выхожу из воксала, смотрю — в жилетном 
кармане шевелится у меня еще один гульден. «А, стало быть, бу
дет на что пообедать!» — подумал я, но, пройдя шагов сто, я пе
редумал и воротился. Я поставил этот гульден на manque (тот раз 
было на manque), и, право, есть что-то особенное в ощущении, 
когда один, на чужой стороне, далеко от родины, от друзей и не 
зная, что сегодня будешь есть, ставишь последний гульден, самый, 
самый последний! Я выиграл и через двадцать минут вышел из 
воксала, имея сто семьдесят гульденов в кармане. Это факт-с! Вот 
что может иногда значить последний гульден! А что, если б я тогда 
упал духом, если б я не посмел решиться?..

Завтра,завтра все кончится!
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I

Я человек больной... Я злой человек. Непривлекательный я 
человек. Я думаю, что у меня болит печень. Впрочем, я ни шиша 
не смыслю в моей болезни и не знаю наверно, что у меня болит. 
Я не лечусь и никогда не лечился, хотя медицину и докторов ува
жаю. К тому же я еще и суеверен до крайности; ну, хоть настоль
ко, чтоб уважать медицину. (Я достаточно образован, чтоб не быть 
суеверным, но я суеверен.) Нет-с, я не хочу лечиться со злости. 
Вот этого, наверно, не изволите понимать. Ну-с, а я понимаю. 
Я, разумеется, не сумею вам объяснить, кому именно я насолю в 
этом случае моей злостью; я отлично хорошо знаю, что и докто
рам я никак не смогу «нагадить» тем, что у них не лечусь; я лучше 
всякого знаю, что всем этим я единственно только себе поврежу и 
никому больше. Но все-таки, если я не лечусь, так это со злости. 
Печенка болит, так вот пускай же ее еще крепче болит!

Я уже давно так живу — лет двадцать. Теперь мне сорок. 
Я прежде служил, а теперь не служу. Я был злой чиновник. Я был 
груб и находил в этом удовольствие. Ведь я взяток не брал, стало

* И автор записок и самые «Записки», разумеется, вымышлены. Тем не 
менее такие лица, как сочинитель таких записок, не только могут, но даже 
должны существовать в нашем обществе, взяв в соображение те обстоятель
ства, при которых вообще складывалось наше общество. Я хотел вывести 
перед лицо публики, повиднее обыкновенного, один из характеров протек
шего недавнего времени. Это — один из представителей еще доживающего 
поколения. В этом отрывке, озаглавленном «Подполье», это лицо рекоменду
ет самого себя, свой взгляд, и как бы хочет выяснить те причины, по которым 
оно явилось и должно было явиться в нашей среде. В следующем отрывке при
дут уже настоящие «записки» этого лица о некоторых событиях его жизни.

Федор Достоевский



быть, должен же был себя хоть этим вознаградить. (Плохая ост
рота; но я ее не вычеркну. И ее написал, думая, что выйдет очень 
остро; а теперь, как увидел сам, что хотел только гнусно пофор
сить,— нарочно не вычеркну!) Когда к столу, у которого я сидел, 
подходили, бывало, просители за справками,— я зубами на них 
скрежетал и чувствовал неумолимое наслаждение, когда удавалось 
кого-нибудь огорчить. Почти всегда удавалось. Большею частию 
все был народ робкий: известно — просители. Но из фертов я осо
бенно терпеть не мог одного офицера. Он никак не хотел покорить
ся и омерзительно гремел саблей. У меня с ним полтора года за 
эту саблю война была. Я наконец одолел. Он перестал греметь. 
Впрочем, это случилось еще в моей молодости. Но знаете ли, гос
пода, в чем состоял главный пункт моей злости? Да в том-то и 
состояла вся штука, в том-то и заключалась наибольшая гадость, 
что я поминутно, даже в минуту самой сильнейшей желчи, постыд
но сознавал в себе, что я не только не злой, но даже и не озлоб
ленный человек, что я только воробьев пугаю напрасно и себя этим 
тешу. У меня пена у рта, а принесите мне какую-нибудь куколку, 
дайте мне чайку с сахарцем, я, пожалуй, и успокоюсь. Даже душой 
умилюсь, хоть уж, наверно, потом буду сам на себя скрежетать зу
бами и от стыда несколько месяцев страдать бессонницей. Таков 
уж мой обычай.

Это я наврал про себя давеча, что я был злой чиновник. Со зло
сти наврал. Я просто баловством занимался и с просителями и с 
офицером, а в сущности никогда не мог сделаться злым. Я поми
нутно сознавал в себе много-премного самых противоположных 
тому элементов. Я чувствовал, что они так и кишат во мне, эти 
противоположные элементы. Я ахал, что они всю жизнь во мне 
кишели и из меня вон наружу просились, но я их не пускал, не 
пускал, нарочно не пускал наружу. Они мучили меня до стыда; до 
конвульсий меня доводили и — надоели мне наконец, как надое
ли! Уж не кажется ли вам, господа, что я теперь в чем-то перед 
вами раскаиваюсь, что я в чем-то у вас прощенья прошу?.. Я уве
рен, что вам это кажется... А впрочем, уверяю вас, что мне все 
равно, если и кажется...

Я не только злым, но даже и ничем не сумел сделаться:ни злым, 
ни добрым, ни подлецом, ни честным, ни героем, ни насекомым. 
Теперь же доживаю в своем углу, дразня себя злобным и ни к чему 
не служащим утешением, что умный человек и не может серьезно 
чем-нибудь сделаться, а делается чем-нибудь только дурак. Да-с, 
умный человек девятнадцатого столетия должен и нравственно 
обязан быть существом по преимуществу бесхарактерным; чело
век же с характером, деятель,— существом по преимуществу ог
раниченным. Это сорокалетнее мое убеждение. Мне теперь сорок 
лет, а ведь сорок лет — это вся жизнь; ведь это самая глубокая 
старость. Дальше сорока лет жить неприлично, пошло, безнрав



ственно! Кто живет дольше сорока лет,— отвечайте искренно, 
честно? Я вам скажу, кто живет: дураки и негодяи живут. Я всем 
старцам это в глаза скажу, всем этим почтенным старцам, всем 
этим сребровласым и благоухающим старцам! Всему свету в гла
за скажу! Я имею право так говорить, потому что сам до шестиде
сяти лет доживу. До семидесяти лет проживу! До восьмидесяти лет 
проживу!.. Постойте! Дайте дух перевести...

Наверно, вы думаете, господа, что я вас смешить хочу? Ошиб
лись и в этом. Я вовсе не такой развеселый человек, как вам ка
жется или как вам, может быть, кажется; впрочем, если вы, раз
драженные всей этой болтовней (а я уже чувствую, что вы раздра
жены), вздумаете спросить меня: кто ж я таков именно? — то я 
вам отвечу: я один коллежский асессор. Я служил, чтоб было что- 
нибудь есть (но единственно для этого), и когда прошлого года один 
из отдаленных моих родственников оставил мне шесть тысяч руб
лей по духовному завещанию, я тотчас же вышел в отставку и по
селился у себя в углу. Я и прежде жил в этом углу, но теперь я 
поселился в этом углу. Комната моя дрянная, скверная, на краю 
города. Служанка моя — деревенская баба, старая, злая от глу
пости, и от нее к тому же всегда скверно пахнет. Мне говорят, что 
климат петербургский мне становится вреден и что с моими нич
тожными средствами очень дорого в Петербурге жить. Я все это 
знаю, лучше всех этих опытных и премудрых советчиков и поки- 
вателей знаю. Но я остаюсь в Петербурге; я не выеду из Петер
бурга! Я потому не выеду... Эх! да ведь это совершенно все рав
но — выеду я иль не выеду.

А впрочем: о чем может говорить порядочный человек с наи
большим удовольствием?

Ответ: о себе.
Ну так и я буду говорить о себе.

II

Мне теперь хочется рассказать вам, господа, желается иль не 
желается вам это слышать, почему я даже и насекомым не сумел 
сделаться. Скажу вам торжественно, что я много раз хотел сде
латься насекомым. Но даже и этого не удостоился. Клянусь вам, 
господа, что слишком сознавать — это болезнь, настоящая, пол
ная болезнь. Для человеческого обихода слишком было бы дос
таточно обыкновенного человеческого сознания, то есть в поло
вину, в четверть меньше той порции, которая достается на долю 
развитого человека нашего несчастного девятнадцатого столетия 
и, сверх того, имеющего сугубое несчастье обитать в Петербурге, 
самом отвлеченном и умышленном городе на всем земном шаре. 
(Города бывают умышленные и неумышленные.) Совершенно



было бы довольно, например, такого сознания, которым живут все 
так называемые непосредственные люди и деятели. Бьюсь об зак
лад, вы думаете, что я пишу все это из форсу, чтоб поострить на
счет деятелей, да еще из форсу дурного тона гремлю саблей, как 
мой офицер. Но, господа, кто же может своими же болезнями 
тщеславиться, да еще ими форсить?

Впрочем, что ж я? — все это делают; болезнями-то и тщесла
вятся, а я, пожалуй, и больше всех. Не будем спорить; мое возра
жение нелепо. Но все-таки я крепко убежден, что не только очень 
много сознания, но даже и всякое сознание болезнь. Я стою на том. 
Оставим и это на минуту. Скажите мне вот что: отчего так быва
ло, что, как нарочно, в те самые, да, в те же самые минуты, в кото
рые я наиболее способен был сознавать все тонкости «всего пре
красного и высокого», как говорили у нас когда-то, мне случалось 
уже не сознавать, а делать такие неприглядные деянья, такие, ко
торые... нуда, одним словом, которые хоть и все, пожалуй, дела
ют, но которые, как нарочно, приходились у меня именно тогда, 
когда я наиболее сознавал, что их совсем бы не надо делать? Чем 
больше я сознавал о добре и о всем этом «прекрасном и высоком», 
тем глубже я и опускался в мою тину и тем способнее был совер
шенно завязнуть в ней. Но главная черта была в том, что все это 
как будто не случайно во мне было, а как будто ему и следовало 
так быть. Как будто это было мое самое нормальное состояние, а 
отнюдь не болезнь и не порча, так что, наконец, у меня и охота 
прошла бороться с этой порчей. Кончилось тем, что я чуть не по
верил (а может, и в самом деле поверил), что это, пожалуй, и есть 
нормальное мое состояние. А сперва-то, вначале-то, сколько я 
муки вытерпел в этой борьбе! Я не верил, чтоб так бывало с дру
гими, и потому всю жизнь таил это про себя как секрет. Я стыдил
ся (даже, может быть, и теперь стыжусь); до того доходил, что 
ощущал какое-то тайное, ненормальное, подленькое наслаждень- 
ице возвращаться, бывало, в иную гадчайшую петербургскую ночь 
к себе в угол и усиленно сознавать, что вот и сегодня сделал опять 
гадость, что сделанного опять-таки никак не воротишь, и внутрен
не, тайно, грызть, грызть себя за это зубами, пилить и сосать себя 
до того, что горечь обращалась наконец в какую-то позорную, 
проклятую сладость и наконец — в решительное, серьезное на
слаждение! Да, в наслаждение, в наслаждение! Я стою на том. 
Я потому и заговорил, что мне все хочется наверно узнать: быва
ют ли у других такие наслаждения? Я вам объясню: наслаждение 
было тут именно от слишком яркого сознания своего унижения; 
оттого, что уж сам чувствуешь, что до последней стены дошел; что 
и скверно это, но что и нельзя тому иначе быть; что уж нет тебе 
выхода, что уж никогда не сделаешься другим человеком; что если 
б даже и оставалось еще время и вера, чтоб переделаться во что- 
нибудь другое, то, наверно, сам бы не захотел переделываться; а



захотел бы, так и тут бы ничего не сделал, потому что на самом-то 
деле и переделываться-то, может быть, не во что. А главное и ко
нец концов, что все это происходит по нормальным и основным 
законам усиленного сознания и по инерции, прямо вытекающей 
из этих законов, а следственно, тут не только не переделаешься, 
да и просто ничего не поделаешь. Выходит, например, вследствие 
усиленного сознания: прав, что подлец, как будто это подлецу уте
шение, коль он уже сам ощущает, что он действительно подлец. 
Но довольно... Эх, нагородил-то, а что объяснил?.. Чем объясня
ется тут наслаждение? Но я объяснюсь! Я таки доведу до конца! 
Я и перо затем в руки взял...

Я, например, ужасно самолюбив. Я мнителен и обидчив, как 
горбун или карлик, но, право, бывали со мною такие минуты, что 
если б случилось, что мне бы дали пощечину, то, может быть, я был 
бы даже и этому рад. Говорю серьезно: наверно, я бы сумел отыс
кать и тут своего рода наслаждение, разумеется, наслаждение от
чаяния, но в отчаянии-то и бывают самые жгучие наслаждения, 
особенно когда уж очень сильно сознаешь безвыходность своего 
положения. А тут при пощечине-то — да тут так и придавит со
знание о том, в какую мазь тебя растерли. Главное же, как ни рас
кидывай, а все-таки выходит, что всегда я первый во всем виноват 
выхожу и, что всего обиднее, без вины виноват и, так сказать, по 
законам природы. Потому, во-первых, виноват, что я умнее всех, 
которые меня окружают. (Я постоянно считал себя умнее всех, 
которые меня окружают, и иногда, поверите ли, даже этого совес
тился. По крайней мере, я всю жизнь смотрел как-то в сторону и 
никогда не мог смотреть людям прямо в глаза.) Потому, наконец, 
виноват, что если б и было во мне великодушие, то было бы толь
ко мне же муки больше от сознания всей его бесполезности. 
Я ведь, наверно, ничего бы не сумел сделать из моего великоду
шия: ни простить, потому что обидчик, может, ударил меня по за
конам природы, а законов природы нельзя прощать; ни забыть, 
потому что хоть и законы природы, а все-таки обидно. Наконец, 
если б даже я захотел быть вовсе невеликодушным, а напротив, 
пожелал бы отмстить обидчику, то я и отмстить ни в чем никому 
бы не мог, потому что, наверно, не решился бы что-нибудь сделать, 
если б даже и мог. Отчего не решился бы? Об этом мне хочется 
сказать два слова особо. III

III

Ведь у людей, умеющих за себя отомстить и вообще за себя 
постоять,— как это, например, делается? Ведь их как обхватит, 
положим, чувство мести, так уж ничего больше во всем их суще
стве на это время и не останется, кроме этого чувства. Такой госпо-



дин так и прет прямо к цели, как взбесившийся бык, наклонив вниз 
рога, и только разве стена его останавливает. (Кстати: перед сте
ной такие господа, то есть непосредственные люди и деятели, ис
кренно пасуют. Для них стена — не отвод, как например для нас, 
людей думающих, а следственно, ничего не делающих; не предлог 
воротиться с дороги, предлог, в который наш брат обыкновенно и 
сам не верит, но которому всегда очень рад. Нет, они пасуют со 
всею искренностью. Стена имеет для них что-то успокоительное, 
нравственно-разрешающее и окончательное, пожалуй, даже что- 
то мистическое... Но об стене после.) Ну-с, такого-то вот непо
средственного человека я и считаю настоящим, нормальным че
ловеком, каким хотела его видеть сама нежная мать — природа, 
любезно зарождая его на земле. Я такому человеку до крайней 
желчи завидую. Он глуп, я в этом с вами не спорю, но, может быть, 
нормальный человек и должен быть глуп, почему вы знаете? М о
жет быть, это даже очень красиво. И я тем более убежден в злом, 
так сказать, подозрении, что если, например, взять антитез нор
мального человека, то есть человека усиленно сознающего, вы
шедшего, конечно, не из лона природы, а из реторты (это уже по
чти мистицизм, господа, но я подозреваю и это), то этот реторт
ный человек до того иногда пасует перед своим антитезом, что сам 
себя, со всем своим усиленным сознанием, добросовестно счита
ет за мышь, а не за человека. Пусть это и усиленно сознающая 
мышь, но все-таки мышь, а тут человек, а следственно... и проч. 
И, главное, он сам, сам ведь считает себя за мышь; его об этом 
никто не просит; а это важный пункт. Взглянем же теперь на эту 
мышь в действии. Положим, например, она тоже обижена (а она 
почти всегда бывает обижена) и тоже желает отомстить. Злости- 
то в ней, может, еще и больше накопится, чем в l’homme de la 
nature et de la verite. Гадкое, низкое желаньице воздать обидчику 
тем же злом, может, еще и гаже скребется в ней, чем в l’homme 
de la nature et de la verite, потому что l’homme de la nature et de la 
verite, по своей врожденной глупости, считает свое мщенье про
сто-запросто справедливостью; а мышь, вследствие усиленного 
сознания, отрицает тут справедливость. Доходит наконец до самого 
дела, до самого акта отмщения. Несчастная мышь кроме одной 
первоначальной гадости успела уже нагородить кругом себя, в виде 
вопросов и сомнений, столько других гадостей; к одному вопросу 
подвела столько неразрешенных вопросов, что поневоле кругом 
нее набирается какая-то роковая бурда, какая-то вонючая грязь, 
состоящая из ее сомнений, волнений и, наконец, из плевков, сып
лющихся на нее от непосредственных деятелей, предстоящих тор
жественно кругом в виде судей и диктаторов и хохочущих над нею 
во всю здоровую глотку. Разумеется, ей остается махнуть на все 
своей лапкой и с улыбкой напускного презренья, которому и сама 
она не верит, постыдно проскользнуть в свою щелочку. Там, в сво



ем мерзком, вонючем подполье, наша обиженная, прибитая и ос
меянная мышь немедленно погружается в холодную, ядовитую и, 
главное, вековечную злость. Сорок лет сряду будет припоминать 
до последних, самых постыдных подробностей свою обиду и при 
этом каждый раз прибавлять от себя подробности еще постыдней
шие, злобно поддразнивая и раздражая себя собственной фанта
зией. Сама будет стыдиться своей фантазии, но все-таки все при
помнит, все переберет, навыдумает на себя небывальщины, под 
предлогом, что она тоже могла случиться, и ничего не простит. 
Пожалуй, и мстить начнет, но как-нибудь урывками, мелочами, из- 
за печки, инкогнито, не веря ни своему праву мстить, ни успеху 
своего мщения и зная наперед, что от всех своих попыток ото
мстить сама выстрадает во сто раз больше того, кому мстит, а тот, 
пожалуй, и не почешется. На смертном одре опять-таки все при
помнит, с накопившимися за все время процентами и... Но имен
но вот в этом холодном, омерзительном полуотчаянии, полувере, 
в этом сознательном погребении самого себя заживо с горя, в 
подполье на сорок лет, в этой усиленно созданной и все-таки от
части сомнительной безвыходности своего положения, во всем 
этом яде неудовлетворенных желаний, вошедших внутрь, во всей 
этой лихорадке колебаний, принятых навеки решений и через ми
нуту опять наступающих раскаяний — и заключается сок того 
странного наслаждения, о котором я говорил. Оно до того тонкое, 
до того иногда не поддающееся сознанию, что чуть-чуть ограни
ченные люди или даже просто люди с крепкими нервами не пой
мут в нем ни единой черты. «Может, еще и те не поймут,— при
бавите вы от себя, осклабляясь,— которые никогда не получали 
пощечин»,— и таким образом вежливо намекнете мне, что я в мою 
жизнь, может быть, тоже испытал пощечину, а потому и говорю 
как знаток. Бьюсь об заклад, что вы это думаете. Но успокойтесь, 
господа, я не получал пощечин, хотя мне совершенно все равно, 
как бы вы об этом ни думали. Я, может быть, еще сам-то жалею, 
что в мою жизнь мало роздал пощечин. Но довольно, ни слова 
больше об этой чрезвычайно для вас интересной теме.

Продолжаю спокойно о людях с крепкими нервами, не понима
ющих известной утонченности наслаждений. Эти господа при иных 
казусах, например, хотя и ревут, как быки, во все горло, хоть это, 
положим, и приносит им величайшую честь, но, как уже сказал я, 
перед невозможностью они тотчас смиряются. Невозможность — 
значит каменная стена? Какая каменная стена? Ну, разумеется, 
законы природы, выводы естественных наук, математика. Уж как 
докажут тебе, например, что от обезьяны произошел, так уж и 
нечего морщиться, принимай как есть. Уж как докажут тебе, что, 
в сущности, одна капелька твоего собственного жиру тебе долж
на быть дороже ста тысяч тебе подобных и что в этом результате 
разрешатся под конец все так называемые добродетели и обязан



ности и прочие бредни и предрассудки, так уж так и принимай, 
нечего делать-то, потому дважды два — математика. Попробуйте 
возразить.

«Помилуйте,— закричат вам,— восставать нельзя: это дваж
ды два четыре! Природа вас не спрашивается; ей дела нет до ва
ших желаний и до того, нравятся ль вам ее законы или не нравят
ся. Вы обязаны принимать ее так, как она есть, а следственно, и 
все ее результаты. Стена, значит, и есть стена... и т. д. и т. д.». Гос
поди боже, да какое мне дело до законов природы и арифметики, 
когда мне почему-нибудь эти законы и дважды два четыре не нра
вятся? Разумеется, я не пробью такой стены лбом, если и в самом 
деле сил не будет пробить, но я и не примирюсь с ней потому толь
ко, что у меня каменная стена и у меня сил не хватило.

Как будто такая каменная стена и вправду есть успокоение и 
вправду заключает в себе хоть какое-нибудь слово на мир, един
ственно только потому, что она дважды два четыре. О нелепость 
нелепостей! То ли дело все понимать, все сознавать, все невозмож
ности и каменные стены; не примиряться ни с одной из этих не
возможностей и каменных стен, если вам мерзит примиряться; 
дойти путем самых неизбежных логических комбинаций до самых 
отвратительных заключений на вечную тему о том, что даже и в 
каменной-то стене как будто чем-то сам виноват, хотя опять-таки 
до ясности очевидно, что вовсе не виноват, и вследствие этого, 
молча и бессильно скрежеща зубами, сладострастно замереть в 
инерции, мечтая о том, что даже и злиться, выходит, тебе не на 
кого; что предмета не находится, а может быть, и никогда не най
дется, что тут подмен, подтасовка, шулерство, что тут просто бур
да,— неизвестно что и неизвестно кто, но, несмотря на все эти 
неизвестности и подтасовки, у вас все-таки болит, и чем больше 
вам неизвестно, тем больше болит!

IV

— Ха-ха-ха! да вы после этого и в зубной боли отыщете наслаж
дение! — вскрикнете вы со смехом.

— А что ж? и в зубной боли есть наслаждение,— отвечу я .— 
У меня целый месяц болели зубы; я знаю, что есть. Тут, конечно, 
не молча злятся, а стонут; но это стоны не откровенные, это сто
ны с ехидством, а в ехидстве-то и вся штука. В этих-то стонах и 
выражается наслаждение страдающего; не ощущал бы он в них 
наслаждения — он бы и стонать не стал. Это хороший пример, 
господа, и я его разовью. В этих стонах выражается, во-первых, 
вся для нашего сознания унизительная бесцельность вашей боли; 
вся законность природы, на которую вам, разумеется, наплевать, 
но от которой вы все-таки страдаете, а она-то нет. Выражается 
сознание, что врага у вас не находится, а что боль есть; сознание,



что вы, со всевозможными Вагенгеймами, вполне в рабстве у ва
ших зубов; что захочет кто-то, и перестанут болеть ваши зубы, а 
не захочет, так и еще три месяца проболят; и что, наконец, если 
вы все еще несогласны и все-таки протестуете, то вам остается для 
собственного утешения только самого себя высечь или прибить 
побольнее кулаком вашу стену, а более решительно ничего. Ну-с, 
вот от этих-то кровавых обид, вот от этих-то насмешек, неизвест
но чьих, и начинается наконец наслаждение, доходящее иногда до 
высшего сладострастия. Я вас прошу, господа, прислушайтесь 
когда-нибудь к стонам образованного человека девятнадцатого 
столетия, страдающего зубами, этак на второй или на третий день 
болезни, когда он начинает уже не так стонать, как в первый день 
стонал, то есть не просто оттого, что зубы болят; не так, как ка
кой-нибудь грубый мужик, а так, как человек тронутый развити
ем и европейской цивилизацией стонет, как человек, «отрешив
шийся от почвы и народных начал», как теперь выражаются. Сто
ны его становятся какие-то скверные, пакостно-злые и 
продолжаются по целым дням и ночам. И ведь знает сам, что ни
какой себе пользы не принесет стонами; лучше всех знает, что он 
только напрасно себя и других надрывает и раздражает; знает, что 
даже и публика, перед которой он старается, и все семейство его 
уже прислушались к нему с омерзением, не верят ему ни на грош 
и понимают про себя, что он мог бы иначе, проще стонать, без ру
лад и без вывертов, а что он только так со злости, с ехидства балу
ется. Ну так вот в этих-то всех сознаниях и позорах и заключается 
сладострастие. «Дескать, я вас беспокою, сердце вам надрываю, 
всем в доме спать не даю. Так вот не спите же, чувствуйте же и вы 
каждую минуту, что у меня зубы болят. Я для вас уж теперь не ге
рой, каким прежде хотел казаться, а просто гаденький человек, 
шенапан. Ну так пусть же! Я очень рад, что вы меня раскусили. Вам 
скверно слушать мои подленькие стоны? Ну так пусть скверно; вот 
я вам сейчас еще скверней руладу сделаю...» Не понимаете и те
перь, господа? Нет, видно, надо глубоко доразвиться и досознать- 
ся, чтоб понять все изгибы этого сладострастия! Вы смеетесь? 
Очень рад-с. Мои шутки, господа, конечно, дурного тона, неров
ны, сбивчивы, с самонедоверчивостью. Но ведь это оттого, что я 
сам себя не уважаю. Разве сознающий человек может сколько- 
нибудь себя уважать? V

V

Ну разве можно, разве можно хоть сколько-нибудь уважать 
себя человеку, который даже в самом чувстве собственного уни
жения посягнул отыскать наслаждение? Я не от приторного како
го-нибудь раскаянья так теперь говорю. Да и вообще терпеть я не 
мог говорить: «Простите, папаша, вперед не буду»,— не потому,



чтоб я не способен был это сказать, а напротив, может быть, имен
но потому, что уж слишком способен на это бывал, да еще как? 
Как нарочно и влопаюсь, бывало, в таком случае, когда сам ни 
сном, ни духом не виноват. Это уже было всего гаже. При этом я 
опять-таки душою умилялся, раскаивался, слезы проливал и, ко
нечно, самого себя надувал, хоть и вовсе не притворялся. Сердце 
уж тут как-то гадило... Тутуждаже и законов природы нельзя было 
обвинить, хотя все-таки законы природы постоянно и более всего 
всю жизнь меня обижали. Гадко это все вспоминать, да и тогда 
гадко было. Ведь через минуту какую-нибудь я уже с злобою со
ображаю, бывало, что все это ложь, ложь, отвратительная напуск
ная ложь, то есть все эти раскаяния, все эти умиления, все эти 
обеты возрождения. А спросите, для чего я так сам себя коверкал 
и мучил? Ответ: затем, что скучно уж очень было сложа руки си
деть; вот и пускался на выверты. Право, так. Замечайте получше 
сами за собой, господа, тогда и поймете, что это так. Сам себе 
приключения выдумывал и жизнь сочинял, чтоб хоть как-нибудь 
да пожить. Сколько раз мне случалось — ну, хоть, например, оби
жаться, так, не из-за чего, нарочно; и ведь сам знаешь, бывало, 
что не из-за чего обиделся, напустил на себя, но до того себя до
ведешь, что под конец, право, и в самом деле обидишься. Меня 
как-то всю жизнь тянуло такие штуки выкидывать, так что уж я 
стал под конец и в себе не властен. Другой раз влюбиться насиль
но захотел, даже два раза. Страдал ведь, господа, уверяю вас. 
В глубине-то души не верится, что страдаешь, насмешка шевелит
ся, а все-таки страдаю, да еще настоящим, заправским образом; 
ревную, из себя выхожу... И все от скуки, господа, все от скуки; 
инерция задавила. Ведь прямой, законный, непосредственный 
плод сознания — это инерция, то есть сознательное сложа-руки- 
сиденье. Я уж об этом упоминал выше. Повторяю, усиленно по
вторяю: все непосредственные люди и деятели потому и деятель
ны, что они тупы и ограниченны. Как это объяснить? А вот как: 
они вследствие своей ограниченности ближайшие и второстепен
ные причины за первоначальные принимают, таким образом ско
рее и легче других убеждаются, что непреложное основание свое
му делу нашли, ну и успокоиваются; а ведь это главное. Ведь чтоб 
начать действовать, нужно быть совершенно успокоенным пред
варительно, и чтоб сомнений уж никаких не оставалось. Ну а как 
я, например, себя успокою? Где у меня первоначальные причины, 
на которые я упрусь, где основания? Откуда я их возьму? Я упраж
няюсь в мышлении, а следственно, у меня всякая первоначальная 
причина тотчас же тащит за собою другую, еще первоначальнее, 
и так далее в бесконечность. Такова именно сущность всякого со
знания и мышления. Это уже опять, стало быть, законы природы. 
Что же наконец в результате? Да то же самое. Вспомните: давеча



вот я говорил о мщении. (Вы, верно, не вникли.) Сказано: чело
век мстит, потому что находит в этом справедливость. Значит, он 
первоначальную причину нашел, основание нашел, а именно: 
справедливость. Стало быть, он со всех сторон успокоен, а след
ственно, и отмщает спокойно и успешно, будучи убежден, что де
лает честное и справедливое дело. А ведь я справедливости тут не 
вижу, добродетели тоже никакой не нахожу, а следственно, если 
стану мстить, то разве только из злости. Злость, конечно, могла 
бы все пересилить, все мои сомнения, и, стало быть, могла бы 
совершенно успешно послужить вместо первоначальной причи
ны именно потому, что она не причина. Но что же делать, если у 
меня и злости нет (я давеча ведь с этого и начал). Злоба у меня 
опять-таки вследствие этих проклятых законов сознания химиче
скому разложению подвергается. Смотришь — предмет улетучи
вается, резоны испаряются, виновник не отыскивается, обида ста
новится не обидой, а фатумом, чем-то вроде зубной боли, в кото
рой никто не виноват, а следовательно, остается опять-таки тот же 
самый выход — то есть стену побольнее прибить. Ну и рукой мах
нешь, потому что не нашел первоначальной причины. А попробуй 
увлекись своим чувством слепо, без рассуждений, без первона
чальной причины, отгоняя сознание хоть на это время; вознена
видь или полюби, чтоб только не сидеть сложа руки. Послезавт
ра, это уж самый поздний срок, самого себя презирать начнешь 
за то, что самого себя зазнамо надул. В результате: мыльный пу
зырь и инерция. О господа, ведь я, может, потому только и счи
таю себя за умного человека, что всю жизнь ничего не мог ни на
чать, ни окончить. Пусть, пусть я болтун, безвредный, досадный 
болтун, как и все мы. Но что же делать, если прямое и единствен
ное назначение всякого умного человека есть болтовня, то есть 
умышленное пересыпание из пустого в порожнее. VI

VI

О, если б я ничего не делал только из лени. Господи, как бы я 
тогда себя уважал. Уважал бы именно потому, что хоть лень я в 
состоянии иметь в себе; хоть одно свойство было бы во мне как 
будто и положительное, в котором я бы и сам был уверен. Воп
рос: кто такой? Ответ: лентяй; да ведь это преприятно было бы 
слышать о себе. Значит, положительно определен, значит, есть что 
сказать обо мне. «Лентяй!» — да ведь это званье и назначенье, 
это карьера-с. Не шутите, это так. Я тогда член самого первейше
го клуба по праву и занимаюсь только тем, что беспрерывно себя 
уважаю. Я знал господина, который всю жизнь гордился тем, что 
знал толк в лафите. Он считал это за положительное свое досто
инство и никогда не сомневался в себе. Он умер не то что с покой-



ной, а с торжествующей совестью, и был совершенно прав. А я бы 
себе тогда выбрал карьеру: я был бы лентяй и обжора, но не про
стой, а, например, сочувствующий всему прекрасному и высоко
му. Как вам это нравится? Мне это давно мерещилось. Это «пре
красное и высокое» сильно-таки надавило мне затылок в мои со
рок лет; но это в мои сорок лет, а тогда — о, тогда было бы иначе! 
Я бы тотчас же отыскал себе и соответствующую деятельность,— 
а именно: пить за здоровье всего прекрасного и высокого. Я бы 
придирался ко всякому случаю, чтоб сначала пролить в свой бо
кал слезу, а потом выпить его за все прекрасное и высокое. Я бы 
все на свете обратил тогда в прекрасное и высокое; в гадчайшей, 
бесспорной дряни отыскал бы прекрасное и высокое. Я сделался 
бы слезоточив, как мокрая губка. Художник, например, написал 
картину Ге. Тотчас же пью за здоровье художника, написавшего 
картину Ге, потому что люблю все прекрасное и высокое. Автор 
написал «как кому угодно»; тотчас же пью за здоровье «кого 
угодно», потому что люблю все «прекрасное и высокое». Уваже
ния к себе за это потребую, преследовать буду того, кто не будет 
мне оказывать уважения. Живу спокойно, умираю торжествен
но,— да ведь это прелесть, целая прелесть! И такое себе отрас
тил бы я тогда брюхо, такой тройной подбородок соорудил, такой 
бы сандальный нос себе выработал, что всякий встречный сказал 
бы, смотря на меня: «Вот так плюс! вот так уж настоящее поло
жительное!» А ведь какхотите, такие отзывы преприятно слышать 
в наш отрицательный век, господа.

VII

Но все это золотые мечты. О, скажите, кто это первый объя
вил, кто первый провозгласил, что человек потому только делает 
пакости, что не знает настоящих своих интересов; а что если б его 
просветить, открыть ему глаза на его настоящие, нормальные 
интересы, то человек тотчас же перестал бы делать пакости, тот
час же стал бы добрым и благородным, потому что, будучи про
свещенным и понимая настоящие свои выгоды, именно увидел бы 
в добре собственную свою выгоду, а известно, что ни один чело
век не может действовать зазнамо против собственных своих вы
год, следственно, так сказать, по необходимости стал бы делать 
добро? О младенец! о чистое, невинное дитя! да когда же, во-пер
вых, бывало, во все эти тысячелетия, чтоб человек действовал 
только из одной своей собственной выгоды? Что же делать с мил
лионами фактов, свидетельствующих о том, как люди зазнамо, то 
есть вполне понимая свои настоящие выгоды, отставляли их на 
второй план и бросались на другую дорогу, на риск, на авось, ни
кем и ничем не принуждаемые к тому, а как будто именно только



не желая указанной дороги, и упрямо, своевольно пробивали дру
гую, трудную, нелепую, отыскивая ее чуть не в потемках. Ведь, 
значит, им действительно это упрямство и своеволие было прият
нее всякой выгоды... Выгода! Что такое выгода? Да и берете ли вы 
на себя совершенно точно определить, в чем именно человеческая 
выгода состоит? А что если так случится, что человеческая выго
да иной раз не только может, но даже и должна именно в том со
стоять, чтоб в ином случае себе худого пожелать, а не выгодного? 
А если так, если только может быть этот случай, то все правило 
прахом пошло. Как вы думаете, бывает ли такой случай? Вы сме
етесь; смейтесь, господа, но только отвечайте: совершенно ли 
верно сосчитаны выгоды человеческие? Нет ли таких, которые не 
только не уложились, но и не могут уложиться ни в какую класси
фикацию? Ведь вы, господа, сколько мне известно, весь ваш ре
естр человеческих выгод взяли средним числом из статистических 
цифр и из научно-экономических формул. Ведь ваши выгоды — 
это благоденствие, богатство, свобода, покой, ну и так далее, и так 
далее; так что человек, который бы, например, явно и зазнамо 
вошел против всего этого реестра, был бы, по-вашему, нуда и, 
конечно, по-моему, обскурант или совсем сумасшедший, так ли? 
Но ведь вот что удивительно: отчего это так происходит, что все 
эти статистики, мудрецы и любители рода человеческого, при ис
числении человеческих выгод, постоянно одну выгоду пропуска
ют? Даже и в расчет ее не берут в том виде, в каком ее следует 
брать, а от этого и весь расчет зависит. Беда бы не велика, взять 
бы ее, эту выгоду, да и занесть в список. Но в том-то и пагуба, что 
эта мудреная выгода ни в какую классификацию не попадает, ни в 
один список не умещается. У меня, например, есть приятель... Эх, 
господа! да ведь и вам он приятель; да и кому, кому он не приятель! 
Приготовляясь к делу, этот господин тотчас же изложит вам, ве
леречиво и ясно, как именно надо ему поступить по законам рас
судка и истины. Мало того: с волнением и страстью будет говорить 
вам о настоящих, нормальных человеческих интересах; с насмеш
кой укорит близоруких глупцов, не понимающих ни своих выгод, 
ни настоящего значения добродетели; и — ровно через четверть 
часа, без всякого внезапного, постороннего повода, а именно по 
чему-то такому внутреннему, что сильнее всех его интересов,— 
выкинет совершенно другое колено, то есть явно пойдет против 
того, об чем сам говорил: и против законов рассудка, и против 
собственной выгоды, ну, одним словом, против всего... Предуп
реж у, что мой приятель — лицо собирательное, и потому только 
его одного винить как-то трудно. То-то и есть, господа, не суще
ствует ли и в самом деле нечто такое, что почти всякому человеку 
дороже самых лучших его выгод, или (чтоб уж логики не нарушать) 
есть одна такая самая выгодная выгода (именно пропускаемая-то,



вот об которой сейчас говорили), которая главнее и выгоднее всех 
других выгод и для которой человек, если понадобится, готов про
тив всех законов пойти, то есть против рассудка, чести, покоя, 
благоденствия,— одним словом, против всех этих прекрасных и 
полезных вещей, лишь бы только достигнуть этой первоначальной, 
самой выгодной выгоды, которая ему дороже всего.

— Ну, так все-таки выгоды ж е ,— перебиваете вы меня.— 
Позвольте-с, мы еще объяснимся, да и не в каламбуре дело, а в 
том, что эта выгода именно тем и замечательна, что все наши клас
сификации разрушает и все системы, составленные любителями 
рода человеческого для счастья рода человеческого, постоянно 
разбивает. Одним словом, всему мешает. Но прежде чем я вам 
назову эту выгоду, я хочу себя компрометировать лично и потому 
дерзко объявляю, что все эти прекрасные системы, все эти тео
рии разъяснения человечеству настоящих, нормальных его инте
ресов с тем, чтоб оно, необходимо стремясьдостигнуть этих инте
ресов, стало бы тотчас же добрым и благородным,— покамест, по 
моему мненью, одна логистика! Да-с, логистика! Ведь утверждать 
хоть эту теорию обновления всего рода человеческого посредством 
системы его собственных выгод, ведь это, по-моему, почти то же... 
ну хоть утверждать, например, вслед за Боклем, что от цивилиза
ции человек смягчается, следственно, становится менее кровожа
ден и менее способен к войне. По логике-то, кажется, у него и так 
выходит. Но до того человек пристрастен к системе и к отвлечен
ному выводу, что готов умышленно исказить правду, готов видом 
не видать и слыхом не слыхать, только чтоб оправдать свою логи
ку. Потому и беру этот пример, что это слишком яркий пример. Да 
оглянитесь кругом: кровь рекою льется, да еще развеселым таким 
образом, точно шампанское. Вот вам все наше девятнадцатое сто
летие, в котором жил и Бокль. Вот вам Наполеон — и великий и 
теперешний. Вот вам Северная Америка — вековечный союз. Вот 
вам, наконец, карикатурный Шлезвиг-Гольштейн... И что такое 
смягчает в нас цивилизация? Цивилизация выработывает в чело
веке только многосторонность ощущений и... решительно ничего 
больше. А через развитие этой многосторонности человек еще, 
пожалуй, дойдет до того, что отыщет в крови наслаждение. Ведь 
это уж и случалось с ним. Замечали ли вы, что самые утонченные 
кровопроливцы почти сплошь были самые цивилизованные гос
пода, которым все эти разные Атиллы да Стеньки Разины иной раз 
в подметки не годились, и если они не так ярко бросаются в глаза, 
как Атилла и Стенька Разин, так это именно потому, что они слиш
ком часто встречаются, слишком обыкновенны, примелькались. 
По крайней мере, от цивилизации человек стал если не более кро
вожаден, то уже, наверно, хуже, гаже кровожаден, чем прежде. 
Прежде он видел в кровопролитии справедливость и с покойною



совестью истреблял кого следовало; теперь же мы хоть и считаем 
кровопролитие гадостью, а все-таки этой гадостью занимаемся, да 
еще больше, чем прежде. Что хуже? — сами решите. Говорят, 
Клеопатра (извините за пример из римской истории) любила вты
кать золотые булавки в груди своих невольниц и находила наслаж
дение в их криках и корчах. Вы скажете, что это было во времена, 
говоря относительно, варварские; что и теперь времена варвар
ские, потому что (тоже говоря относительно) и теперь булавки 
втыкаются; что и теперь человек хоть и научился иногда видеть яс
нее, чем во времена варварские, но еще далеко не приучился по
ступать так, как ему разум и науки указывают. Но все-таки вы со
вершенно уверены, что он непременно приучится, когда совсем 
пройдут кой-какие старые, дурные привычки и когда здравый 
смысл и наука вполне перевоспитают и нормально направят на
туру человеческую. Вы уверены, что тогда человек и сам переста
нет добровольно ошибаться и, так сказать, поневоле не захочет 
роднить свою волю с нормальными своими интересами. Мало того: 
тогда, говорите вы, сама наука научит человека (хоть это уж и рос
кошь, по-моему), что ни воли, ни каприза на самом-то деле у него 
и нет, да и никогда не бывало, а что он сам не более, как нечто вроде 
фортепьянной клавиши или органного штифтика; и что, сверх того, 
на свете есть еще законы природы; так что все, что он ни делает, 
делается вовсе не по его хотенью, а само собою, по законам при
роды. Следственно, эти законы природы стоит только открыть, и 
уж за поступки свои человек отвечать не будет и жить ему будет 
чрезвычайно легко. Все поступки человеческие, само собою, бу
дут расчислены тогда по этим законам, математически, вроде таб
лицы логарифмов, до 108 000, и занесены в календарь; или еще 
лучше того, появятся некоторые благонамеренные издания, вро
де теперешних энциклопедических лексиконов, в которых все бу
дет так точно исчислено и обозначено, что на свете уже не будет 
более ни поступков, ни приключений.

Тогда-то,— это все вы говорите,— настанут новые экономи
ческие отношения, совсем уж готовые и тоже вычисленные с ма
тематическою точностью, так что в один миг исчезнут всевозмож
ные вопросы, собственно потому, что на них получатся всевозмож
ные ответы. Тогда выстроится хрустальный дворец. Тогда... Ну, 
одним словом, тогда прилетит птица Каган. Конечно, никак нельзя 
гарантировать (это уж я теперь говорю), что тогда не будет, на
пример, ужасно скучно (потому что что ж и делать-то, когда все 
будет расчислено по табличке), зато все будет чрезвычайно бла
горазумно. Конечно, от скуки чего не выдумаешь! Ведь и золотые 
булавки от скуки втыкаются, но это бы все ничего. Скверно то (это 
опять-таки я говорю), что чего доброго, пожалуй, и золотым бу
лавкам тогда обрадуются. Ведь глуп человек, глуп феноменально.



То есть он хоть и вовсе не глуп, но уж зато неблагодарен так, что 
поискать другого, так не найти. Ведь я, например, нисколько не 
удивлюсь, если вдруг ни с того ни с сего среди всеобщего будуще
го благоразумия возникнет какой-нибудь джентльмен с неблаго
родной или, лучше сказать, с ретроградной и насмешливою физи
ономией, упрет руки в боки и скажет нам всем: а что, господа, не 
столкнуть ли нам все это благоразумие с одного разу, ногой, пра
хом, единственно с тою целью, чтоб все эти логарифмы отправи
лись к черту и чтоб нам опять по своей глупой воле пожить! Это 
бы еще ничего, но обидно то, что ведь непременно последовате
лей найдет: так человек устроен. И все это от самой пустейшей 
причины, об которой бы, кажется, и упоминать не стоит: именно 
оттого, что человек, всегда и везде, кто бы он ни был, любил дей
ствовать так, как хотел, а вовсе не так, как повелевали ему разум 
и выгода; хотеть же можно и против собственной выгоды, а иног
да и положительно должно (это уж моя идея). Свое собствен
ное, вольное и свободное хотенье, свой собственный, хотя бы са
мый дикий каприз, своя фантазия, раздраженная иногда хоть бы 
даже до сумасшествия,— вот это-то все и есть та самая, пропу
щенная, самая выгодная выгода, которая ни под какую классифи
кацию не подходит и от которой все системы и теории постоянно 
разлетаются к черту. И с чего это взяли все эти мудрецы, что че
ловеку надо какого-то нормального, какого-то добродетельного 
хотения? С чего это непременно вообразили они, что человеку надо 
непременно благоразумно выгодного хотенья? Человеку надо — 
одного только самостоятельного хотенья, чего бы эта самосто
ятельность ни стоила и к чему бы ни привела. Ну и хотенье ведь 
черт знает... VIII

VIII

— Ха-ха-ха! да ведь хотенья-то, в сущности, если хотите, и 
нет! — прерываете вы с хохотом. — Наука даже о сю пору до того 
успела разанатомировать человека, что уж и теперь нам извест
но, что хотенье и так называемая свободная воля есть не что иное, 
как...

— Постойте, господа, я и сам так начать хотел. Я, признаюсь, 
даже испугался. Я только что хотел было прокричать, что хотенье 
ведь черт знает от чего зависит и что это, пожалуй, и слава богу, 
да вспомнил про науку-то и... оселся. А вы тут и заговорили. Ведь 
в самом деле, ну, если вправду найдут когда-нибудь формулу всех 
наших хотений и капризов, то есть от чего они зависят, по каким 
именно законам происходят, как именно распространяются, куда 
стремятся в таком-то и в таком-то случае и проч. и проч., то есть 
настоящую математическую формулу,— так ведь тогда человек



тотчас же, пожалуй, и перестанет хотеть, да еще, пожалуй, и на
верно перестанет. Ну что за охота хотеть по табличке? Мало того: 
тотчас же обратится он из человека в органный штифтик или вро
де того; потому, что же такое человек без желаний, без воли и без 
хотений, как не штифтик в органном вале? Как вы думаете? Со
считаем вероятности,— может это случиться или нет?

— Гм...— решаете вы,— наши хотенья большею частию бы
вают ошибочны от ошибочного взгляда на наши выгоды. Мы по
тому и хотим иногда чистого вздору, что в этом вздоре видим, по 
глупости нашей, легчайшую дорогу к достижению какой-нибудь 
заранее предположенной выгоды. Ну а когда все это будет рас
толковано, расчислено на бумажке (что очень возможно, потому 
что гнусно же и бессмысленно заранее верить, что иных законов 
природы человек никогда не узнает), то тогда, разумеется, не бу
дет так называемых желаний. Ведь если хотенье стакнется когда- 
нибудь совершенно с рассудком, так ведь уж мы будем тогда рас
суждать, а не хотеть собственно потому, что ведь нельзя же, на
пример, сохраняя рассудок, хотеть бессмыслицы и таким 
образом зазнамо идти против рассудка и желать себе вредного... 
А так как все хотенья и рассуждения могут быть действительно 
вычислены, потому что когда-нибудь откроют же законы так на
зываемой нашей свободной воли, то, стало быть, и, кроме шуток, 
может устроиться что-нибудь вроде таблички, так что мы и дей
ствительно хотеть будем по этой табличке. Ведь если мне, напри
мер, когда-нибудь, расчислят и докажут, что если я показал тако
му-то кукиш, так именно потому, что не мог не показать и что не
пременно таким-то пальцем должен был его показать, так что же 
тогда во мне свободного-то останется, особенно если я ученый 
и где-нибудь курс наук кончил? Ведь я тогда вперед всю мою жизнь 
на тридцать лет рассчитать могу; одним словом, если и устроится 
это, так ведь нам уж нечего будет делать; все равно надо будет 
принять. Да и вообще мы должны, не уставая, повторять себе, что 
непременно в такую-то минуту и в таких-то обстоятельствах при
рода нас не спрашивается; что нужно принимать ее так, как она 
есть, а не так, как мы фантазируем, и если мы действительно стре
мимся к табличке и к календарю, ну, и... ну хоть бы даже и к ре
торте, то что же делать, надо принять и реторту! не то она сама, 
без вас примется...

— Да-с, но вот тут-то для меня и запятая! Господа, вы меня 
извините, что я зафилософствовался; тут сорок лет подполья! по
звольте пофантазировать. Видите ли-с: рассудок, господа, есть 
вещь хорошая, это бесспорно, но рассудок есть только рассудок и 
удовлетворяет только рассудочной способности человека, а хоте
нье есть проявление всей жизни, то есть всей человеческой жиз
ни, и с рассудком, и со всеми почесываниями. И хоть жизнь наша



в этом проявлении выходит зачастую дрянцо, но все-таки жизнь, 
а не одно только извлечение квадратного корня. Ведь я, например, 
совершенно естественно хочу жить для того, чтоб удовлетворить 
всей моей способности жить, а не для того, чтоб удовлетворить 
одной только моей рассудочной способности, то есть какой-нибудь 
одной двадцатой доли всей моей способности жить. Что знает рас
судок? Рассудок знает только то, что успел узнать (иного, пожа
луй, и никогда не узнает; это хоть и не утешение, но отчего же этого 
и не высказать?), а натура человеческая действует вся целиком, 
всем, что в ней есть, сознательно и бессознательно, и хоть врет, 
да живет. Я подозреваю, господа, что вы смотрите на меня с со
жалением; вы повторяете мне, что не может просвещенный и раз
витой человек, одним словом, такой, каким будет будущий чело
век, зазнамо захотеть чего-нибудь для себя невыгодного, что это 
математика. Совершенно согласен, действительно математика. Но 
повторяю вам в сотый раз, есть один только случай, только один, 
когда человек может нарочно, сознательно пожелать себе даже 
вредного, глупого, даже глупейшего, а именно: чтоб иметь пра
во пожелать себе даже и глупейшего и не быть связанным обя
занностью желать себе одного только умного. Ведь это глупейшее, 
ведь это свой каприз, и в самом деле, господа, может быть всего 
выгоднее для нашего брата из всего, что есть на земле, особенно 
в иных случаях. А в частности, может быть выгоднее всех выгод 
даже и в таком случае, если приносит нам явный вред и противо
речит самым здравым заключениям нашего рассудка о выгодах,— 
потому что во всяком случае сохраняет нам самое главное и са
мое дорогое, то есть нашу личность и нашу индивидуальность. 
Иные вот утверждают, что это и в самом деле всего для человека 
дороже; хотенье, конечно, может, если хочет, и сходиться с рас
судком, особенно если не злоупотреблять этим, а пользоваться 
умеренно; это и полезно и даже иногда похвально. Но хотенье 
очень часто и даже большею частию совершенно и упрямо разно
гласит с рассудком и... и... и знаете ли, что и это полезно и даже 
иногда очень похвально? Господа, положим, что человек не глуп. 
(Действительно, ведь никак нельзя этого сказать про него, хоть бы 
по тому одному, что если уж он будет глуп, так ведь кто же тогда 
будет умен?) Но если и не глуп, то все-таки чудовищно неблаго
дарен! Неблагодарен феноменально. Я даже думаю, что самое луч
шее определение человека — это: существо на двух ногах и не
благодарное. Но это еще не все; это еще не главный недостаток 
его; главнейший недостаток его — это постоянное неблагонравие, 
постоянное, начиная от Всемирного потопа до Шлезвиг- 
Голынтейнского периода судеб человеческих. Неблагонравие, а 
следственно, и неблагоразумие; ибо давно известно, что неблаго
разумие не иначе происходит, как от неблагонравия. Попробуйте



же бросьте взгляд на историю человечества; ну, что вы увидите? 
Величественно? Пожалуй, хоть и величественно; уж один колосс 
Родосский, например, чего стоит! Недаром же г-н Анаевский сви
детельствует о нем, что одни говорят, будто он есть произведение 
рук человеческих; другие же утверждают, что он создан самою 
природою. Пестро? Пожалуй, хоть и пестро; разобрать только во 
все века и у всех народов одни парадные мундиры на военных и 
статских — уж одно это чего стоит, а с вицмундирами и совсем 
можно ногу сломать; ни один историк не устоит. Однообразно? Ну, 
пожалуй, и однообразно: дерутся да дерутся, и теперь дерутся, и 
прежде дрались, и после дрались, — согласитесь, что это даже уж 
слишком однообразно. Одним словом, все можно сказать о все
мирной истории, все, что только самому расстроенному вообра
жению в голову может прийти. Одного только нельзя сказать,— 
что благоразумно. На первом слове поперхнетесь. И даже вот 
какая тут штука поминутно встречается: постоянно ведь являют
ся в жизни такие благонравные и благоразумные люди, такие муд
рецы и любители рода человеческого, которые именно задают себе 
целью всю жизнь вести себя как можно благонравнее и благора
зумнее, так сказать, светить собой ближним, собственно для того, 
чтоб доказать им, что действительно можно на свете прожить и 
благонравно, и благоразумно. И что ж? Известно, многие из этих 
любителей, рано ли, поздно ли, под конец жизни изменяли себе, 
произведя какой-нибудь анекдот, иногда даже из самых неприлич
нейших. Теперь вас спрошу: чего же можно ожидать от человека 
как от существа, одаренного такими странными качествами? Да 
осыпьте его всеми земными благами, утопите в счастье совсем с 
головой, так, чтобы только пузырьки вскакивали на поверхности 
счастья, как на воде; дайте ему такое экономическое довольство, 
чтоб ему совсем уж ничего больше не оставалось делать, кроме как 
спать, кушать пряники и хлопотать о непрекращении всемирной 
истории,— так он вам и тут, человек-то, и тут, из одной неблаго
дарности, из одного пасквиля мерзость сделает. Рискнет даже пря
никами и нарочно пожелает самого пагубного вздора, самой не
экономической бессмыслицы, единственно для того, чтобы ко все
му этому положительному благоразумию примешать свой 
пагубный фантастический элемент. Именно свои фантастические 
мечты, свою пошлейшую глупость пожелает удержать за собой 
единственно для того, чтоб самому себе подтвердить (точно это так 
уж очень необходимо), что люди все еще люди, а не фортепьян
ные клавиши, на которых хоть и играют сами законы природы соб
ственноручно, но грозят до того доиграться, что уж мимо кален
даря и захотеть ничего нельзя будет. Да ведь мало того: даже в том 
случае, если он действительно бы оказался фортепьянной клави
шей, если б это доказать ему даже естественными науками и ма



тематически, так и тут не образумится, а нарочно напротив что- 
нибудь сделает, единственно из одной неблагодарности; собствен
но чтоб настоять на своем. А в том случае, если средств у него не 
окажется, — выдумает разрушение и хаос, выдумает разные стра
дания и настоит-таки на своем! Проклятие пустит по свету, а так 
как проклинать может только один человек (это уж его привиле
гия, главнейшим образом отличающая его от других животных), 
так ведь он, пожалуй, одним проклятием достигнет своего, то есть 
действительно убедится, что он человек, а не фортепьянная кла
виша! Если вы скажете, что и это все можно рассчитать по таб
личке, и хаос, и мрак, и проклятие, так уж одна возможность пред
варительного расчета все остановит и рассудок возьмет свое,— 
так человек нарочно сумасшедшим на этот случай сделается, чтоб 
не иметь рассудка и настоять на своем! Я верю в это, я отвечаю за 
это, потому что ведь все дело-то человеческое, кажется, и действи
тельно в том только и состоит, чтоб человек поминутно доказы
вал себе, что он человек, а не штифтик! хоть своими боками, да 
доказывал; хоть троглодитством, да доказывал. А после этого как 
не согрешить, не похвалить, что этого еще нет и что хотенье пока
мест еще черт знает от чего зависит...

Вы кричите мне (если только еще удостоите меня вашим кри
ком), что ведь тут никто с меня воли не снимает; что тут только и 
хлопочут как-нибудь так устроить, чтоб воля моя сама, своей соб
ственной волей, совпадала с моими нормальными интересами, с 
законами природы и с арифметикой.

— Эх, господа, какая уж тут своя воля будет, когда дело дохо
дит до таблички идо арифметики, когда будет одно только дважды 
два четыре в ходу? Дважды два и без моей воли четыре будет. Та
кая ли своя воля бывает! IX

IX

Господа, я, конечно, шучу, и сам знаю, что неудачно шучу, но ведь 
и нельзя же все принимать за шутку. Я, может быть, скрыпя зуба
ми шучу. Господа, меня мучат вопросы; разрешите их мне. Вот вы, 
например, человека от старых привычек хотите отучить и волю его 
исправить, сообразно с требованиями науки и здравого смысла. 
Но почему вы знаете, что человека не только можно, но и нужно 
так переделывать? из чего вы заключаете, что хотенью человече
скому так необходимо надо исправиться? Одним словом, почему 
вы знаете, что такое исправление действительно принесет чело
веку выгоду? И, если уж все говорить, почему вы так наверно 
убеждены, что не идти против настоящих, нормальных выгод, га
рантированных доводами разума и арифметикой, действительно



для человека всегда выгодно и есть закон для всего человечества? 
Ведь это покамест еще только одно ваше предположение. Поло
жим, что это закон логики, но, может быть, вовсе не человечества. 
Вы, может быть, думаете, господа, что я сумасшедший? Позволь
те оговориться. Я согласен: человек есть животное, по преимуще
ству созидающее, принужденное стремиться к цели сознательно 
и заниматься инженерным искусством, то есть вечно и беспрерыв
но дорогу себе прокладывать хотя куда бы то ни было. Но вот 
именно потому-то, может быть, ему и хочется иногда вильнуть в 
сторону, что он присужден пробивать эту дорогу, да еще, пожа
луй, потому, что как ни глуп непосредственный деятель вообще, 
но все-таки ему иногда приходит на мысль, что дорога-то, оказыва
ется, почти всегда идет куда бы то ни было и что главное дело не 
в том, куда она идет, а в том, чтоб она только шла и чтоб благо
нравное дитя, пренебрегая инженерным искусством, не предава
лось губительной праздности, которая, как известно, есть мать 
всех пороков. Человек любит созидать и дороги прокладывать, это 
бесспорно. Но отчего же он до страсти любит тоже разрушение и 
хаос? Вот это скажите-ка! Но об этом мне самому хочется заявить 
два слова особо. Не потому ли, может быть, он так любит разру
шение и хаос (ведь это бесспорно, что он иногда очень любит, это 
уж так), что сам инстинктивно боится достигнуть цели и довершить 
созидаемое здание? Почем вы знаете, может быть, он здание-то 
любит только издали, а отнюдь не вблизи; может быть, он только 
любит созидать его, а не жить в нем, предоставляя его потом аих 
animaux domestiques1, как-то муравьям, баранам и проч. и проч. 
Вот муравьи совершенно другого вкуса. У них есть одно удивитель
ное здание в этом же роде, навеки нерушимое,— муравейник.

С муравейника достопочтенные муравьи начали, муравейником, 
наверно, и кончат, что приносит большую честь их постоянству и 
положительности. Но человек существо легкомысленное и небла
говидное и, может быть, подобно шахматному игроку, любит толь
ко один процесс достижения цели, а не самую цель. И кто знает 
(поручиться нельзя), может быть, что и вся-то цель на земле, к 
которой человечество стремится, только и заключается в одной 
этой беспрерывности процесса достижения, иначе сказать — в 
самой жизни, а не собственно в цели, которая, разумеется, долж
на быть не иное что, как дважды два четыре, то есть формула, а 
ведь дважды два четыре есть уже не жизнь, господа, а начало смер
ти. По крайней мере человек всегда как-то боялся этого дважды 
два четыре, а я и теперь боюсь. Положим, человек только и дела
ет, что отыскивает эти дважды два четыре, океаны переплывает, 
жизнью жертвует в этом отыскивании, но отыскать, действитель

1 домашним животным (фр.).



но найти,— ей-богу, как-то боится. Ведь он чувствует, что как 
найдет, так уж нечего будет тогда отыскивать. Работники, кончив 
работу, по крайней мере деньги получат, в кабачок пойдут, потом 
в часть попадут,— ну вот и занятия на неделю. А человек куда 
пойдет? По крайней мере каждый раз замечается в нем что-то 
неловкое при достижении подобных целей. Достижение он любит, 
а достигнуть уж и не совсем, и это, конечно, ужасно смешно. Од
ним словом, человек устроен комически; во всем этом, очевидно, 
заключается каламбур. Но дважды два четыре — все-таки вещь 
пренесносная. Дважды два четыре — ведь это, по моему мнению, 
только нахальство-с. Дважды два четыре смотрит фертом, стоит 
поперек вашей дороги руки в боки и плюется. Я согласен, что 
дважды два четыре — превосходная вещь; но если уже все хва
лить, то и дважды два пять — премилая иногда вещица.

И почему вы так твердо, так торжественно уверены, что только 
одно нормальное и положительное,— одним словом, только одно 
благоденствие человеку выгодно? Не ошибается ли разум-то в 
выгодах? Ведь, может быть, человек любит не одно благоденствие? 
Может быть, он ровно настолько же любит страдание? Может 
быть, страдание-то ему ровно настолько же и выгодно, как благо
денствие? А человек иногда ужасно любит страдание, до страсти, 
и это факт. Тут уж и со всемирной историей справляться нечего; 
спросите себя самого, если только вы человек и хоть сколько-ни
будь жили. Что же касается до моего личного мнения, то любить 
только одно благоденствие даже как-то и неприлично. Хорошо ли, 
дурно ли, но разломать иногда что-нибудь тоже очень приятно. 
Я ведь тут собственно не за страдание стою, да и не за благоден
ствие. Стою я... за свой каприз и за то, чтоб он был мне гаранти
рован, когда понадобится. Страдание, например, в водевилях не 
допускается, я это знаю. В хрустальном дворце оно и немыслимо: 
страдание есть сомнение, есть отрицание, а что за хрустальный 
дворец, в котором можно усумниться? А между тем я уверен, что 
человек от настоящего страдания, то есть от разрушения и хаоса, 
никогда не откажется. Страдание — да ведь это единственная 
причина сознания. Я хоть и доложил вначале, что сознание, по- 
моему, есть величайшее для человека несчастие, но я знаю, что 
человек его любит и не променяет ни на какие удовлетворения. 
Сознание, например, бесконечно выше, чем дважды два. После 
дважды двух уж, разумеется, ничего не останется, не только де
лать, но даже и узнавать. Все, что тогда можно будет, это — за
ткнуть свои пять чувств и погрузиться в созерцание. Ну а при со
знании хоть и тот же результат выходит, то есть тоже будет нечего 
делать, но по крайней мере самого себя иногда можно посечь, а 
это все-таки подживляет. Хоть и ретроградно, а все же лучше, чем 
ничего.



X

Вы верите в хрустальное здание, навеки нерушимое, то есть в 
такое, которому нельзя будет ни языка украдкой выставить, ни 
кукиша в кармане показать. Ну а я, может быть, потому-то и бо
юсь этого здания, что оно хрустальное и навеки нерушимое и что 
нельзя будет даже и украдкой языка ему выставить.

Вот видите ли: если вместо дворца будет курятник и пойдет 
дождь, я, может быть, и влезу в курятник, чтоб не замочиться, но 
все-таки курятника не приму за дворец из благодарности, что он 
меня от дождя сохранил. Вы смеетесь, вы даже говорите, что в этом 
случае курятник и хоромы — все равно. Д а,— отвечаю я ,— если 
б надо было жить только для того, чтоб не замочиться.

Но что же делать, если я забрал себе в голову, что живут и не 
для одного этого и что если уж жить, так уж жить в хоромах. Это 
мое хотение, это желание мое. Вы его выскоблите из меня только 
тогда, когда перемените желания мои. Ну, перемените, прельсти
те меня другим, дайте мне другой идеал. А покамест я уж не приму 
курятника за дворец. Пусть даже так будет, что хрустальное зда
ние есть пуф, что по законам природы его и не полагается и что я 
выдумал его только вследствие моей собственной глупости, вслед
ствие некоторых старинных, нерациональных привычек нашего 
поколения. Но какое мне дело, что его не полагается. Не все ли 
равно, если он существует в моих желаниях, или, лучше сказать, 
существует, пока существуют мои желания? Может быть, вы 
опять смеетесь? Извольте смеяться; я все насмешки приму и все- 
таки не скажу, что я сыт, когда я есть хочу; все-таки знаю, что я не 
успокоюсь на компромиссе, на беспрерывном периодическом 
нуле, потому только, что он существует по законам природы и 
существует действительно. Я не приму за венец желаний 
моих — капитальный дом, с квартирами для бедных жильцов по 
контракту на тысячу лет и на всякий случай с зубным врачом Ва- 
генгеймом на вывеске. Уничтожьте мои желания, сотрите мои иде
алы, покажите мне что-нибудь лучше, и я за вами пойду. Вы, по
жалуй, скажете, что не стоит и связываться; но в таком случае ведь 
и я вам могу тем же ответить. Мы рассуждаем серьезно; а не хо
тите меня удостоить вашим вниманием, так ведь кланяться не буду. 
У меня есть подполье.

А покамест я еще живу и желаю, — да отсохни у меня рука, коль 
я хоть один кирпичик на такой капитальный дом принесу! Не смот
рите на то, что я давеча сам хрустальное здание отверг, единственно 
по той причине, что его нельзя будет языком подразнить. Я это 
говорил вовсе не потому, что уж так люблю мой язык выставлять. 
Я, может быть, на то только и сердился, что такого здания, кото
рому бы можно было и не выставлять языка, из всех ваших зда



ний до сих пор не находится. Напротив, я бы дал себе совсем от
резать язык, из одной благодарности, если б только устроилось так, 
чтоб мне самому уже более никогда не хотелось его высовывать. 
Какое мне дело до того, что так невозможно устроить и что надо 
довольствоваться квартирами. Зачем же я устроен с такими ж е
ланиями? Неужели ж я для того только и устроен, чтоб дойти до 
заключения, что все мое устройство одно надувание? Неужели в 
этом вся цель? Не верю.

А, впрочем, знаете что: я убежден, что нашего брата подполь
ного нужно в узде держать. Он хоть и способен молча в подполье 
сорок лет просидеть, но уж коль выйдет на свет да прорвется, так 
уж говорит, говорит, говорит...

XI

Конец концов, господа: лучше ничего не делать! Лучше созна
тельная инерция! Итак, да здравствует подполье! Я хоть и сказал, 
что завидую нормальному человеку до последней желчи, но на та
ких условиях, в каких я вижу его, не хочу им быть (хотя все-таки 
не перестану ему завидовать. Нет, нет, подполье во всяком слу
чае выгоднее!) Там по крайней мере можно... Эх! да ведь я и тут 
вру! Вру, потому что сам знаю, как дважды два, что вовсе не под
полье лучше, а что-то другое, совсемдругое, которого я жажду, но 
которого никак не найду! К черту подполье!

Даже вот что тут было бы лучше: это — если б я верил сам хоть 
чему-нибудь из всего того, что теперь написал. Клянусь же вам, 
господа, что я ни одному, ни одному таки словечку не верю из того, 
что теперь настрочил! То есть я и верю, пожалуй, но в то же самое 
время, неизвестно почему, чувствую и подозреваю, что я вру как 
сапожник.

— Так для чего же писали все это? — говорите вы мне.
— А вот посадил бы я вас лет на сорок безо всякого занятия, да 

и пришел бы к вам через сорок лет, в подполье, наведаться, до чего 
вы дошли? Разве можно человека без дела на сорок лет одного 
оставлять?

— И это не стыдно, и это не унизительно! — может быть, ска
жете вы мне, презрительно покачивая головами.— Вы жаждете 
жизни и сами разрешаете жизненные вопросы логической пута
ницей. И как назойливы, как дерзки ваши выходки, и в то же вре
мя как вы боитесь! Вы говорите вздор и довольны им; вы говорите 
дерзости, а сами беспрерывно боитесь за них и просите извине
ния. Вы уверяете, что ничего не боитесь, и в то же время в нашем 
мнении заискиваете. Вы уверяете, что скрежещете зубами, и в то 
же время острите, чтоб нас рассмешить. Вы знаете, что остроты 
ваши неостроумны, но вы, очевидно, очень довольны их литера



турным достоинством. Вам, может быть, действительно случалось 
страдать, но вы нисколько не уважаете своего страдания. В вас 
есть и правда, но в вас нет целомудрия; вы из самого мелкого тщес
лавия несете правду на показ, на позор, на рынок... Вы действи
тельно хотите что-то сказать, но из боязни прячете ваше послед
нее слово, потому что у вас нет решимости его высказать, а толь
ко трусливое нахальство. Вы хвалитесь сознанием, но вы только 
колеблетесь, потому что хоть ум у вас и работает, но сердце ваше 
развратом помрачено, а без чистого сердца — полного, правиль
ного сознания не будет. И сколько в вас назойливости, как вы на
прашиваетесь, как вы кривляетесь! Ложь, ложь и ложь!

Разумеется, все эти ваши слова я сам теперь сочинил. Это тоже 
из подполья. Я там сорок лет сряду к этим вашим словам в щелоч
ку прислушивался. Я их сам выдумал, ведь только это и выдумы
валось. Немудрено, что наизусть заучилось и литературную фор
му приняло...

Но неужели, неужели вы и в самом деле до того легковесны, что 
воображаете, будто я это все напечатаю да еще вам дам читать? И 
вот еще для меня задача: для чего, в самом деле, называю я вас 
«господами», для чего обращаюсь к вам, как будто и вправду к 
читателям? Таких признаний, какие я намерен начать излагать, не 
печатают и другим читать не дают. По крайней мере, я настолько 
твердости в себе не имею да и нужным не считаю иметь. Но види
те ли: мне в голову пришла одна фантазия, и я во что бы ни стало 
ее хочу осуществить. Вот в чем дело:

Есть в воспоминаниях всякого человека такие вещи, которые 
он открывает не всем, а разве только друзьям. Есть и такие, кото
рые он и друзьям не откроет, а разве только себе самому, да и то 
под секретом. Но есть, наконец, и такие, которые даже и себе че
ловек открывать боится, и таких вещей у всякого порядочного 
человека довольно-таки накопится. То есть даже так: чем более он 
порядочный человек, тем более у него их и есть. По крайней мере, 
я сам только недавно решился припомнить иные мои прежние 
приключения, а до сих пор всегда обходил их, даже с каким-то 
беспокойством. Теперь же, когда я не только припоминаю, но даже 
решился записывать, теперь я именно хочу испытать: можно ли 
хоть с самим собой совершенно быть откровенным и не побоять
ся всей правды? Замечу кстати: Гейне утверждает, что верные ав
тобиографии почти невозможны, и человек сам об себе наверно 
налжет. По его мнению, Руссо, например, непременно налгал на 
себя в своей исповеди, и даже умышленно налгал, из тщеславия. 
Я уверен, что Гейне прав; я очень хорошо понимаю, как иногда 
можно единственно из одного тщеславия наклепать на себя целые 
преступления, и даже очень хорошо постигаю, какого рода может 
быть это тщеславие. Но Гейне судил о человеке, исповедовавшем-



ся перед публикой. Я же пишу для одного себя и раз навсегда 
объявляю, что если я и пишу как бы обращаясь к читателям, то 
единственно только для показу, потому что так мне легче писать. 
Тут форма, одна пустая форма, читателей же у меня никогда не 
будет. Я уже объявил это...

Я ничем не хочу стесняться в редакции моих записок. Порядка 
и системы заводить не буду. Что припомнится, то и запишу.

Ну вот, например: могли бы придраться к слову и спросить меня: 
если вы действительно не рассчитываете на читателей, то для чего 
же вы теперь делаете с самим собой, да еще на бумаге, такие уго
воры, то есть что порядка и системы заводить не будете, что запи
шете то, что припомнится, и т. д., и т. д.? К чему вы объясняетесь? 
К чему извиняетесь?

— А вот поди ж е,— отвечаю я.
Тут, впрочем, целая психология. Может быть, и то, что я про

сто трус. А может быть, и то, что я нарочно воображаю перед со
бой публику, чтоб вести себя приличнее, в то время когда буду 
записывать. Причин может быть тысяча.

Но вот что еще: для чего, зачем собственно я хочу писать? Если 
не для публики, так ведь можно бы и так, мысленно все припом
нить, не переводя на бумагу.

Так-с; но на бумаге оно выйдет как-то торжественнее. В этом 
есть что-то внушающее, суда больше над собой будет, слогу при
бавится. Кроме того: может быть, я от записывания действитель
но получу облегчение. Вот нынче, например, меня особенно давит 
одно давнишнее воспоминание. Припомнилось оно мне ясно еще 
на днях и с тех пор осталось со мною, как досадный музыкальный 
мотив, который не хочет отвязаться. А между тем надобно от него 
отвязаться. Таких воспоминаний у меня сотни; но по временам из 
сотни выдается одно какое-нибудь и давит. Я почему-то верю, что 
если я его запишу, то оно и отвяжется. Отчего ж не испробовать?

Наконец: мне скучно, а я постоянно ничего не делаю. Записы
вание же действительно как будто работа. Говорят, от работы че
ловек добрым и честным делается. Ну вот шанс по крайней мере.

Нынче идет снег, почти мокрый, желтый, мутный. Вчера шел 
тоже, на днях тоже шел. Мне кажется, я по поводу мокрого снега 
и припомнил тот анекдот, который не хочет теперь от меня отвя
заться. Итак, пусть это будет повесть по поводу мокрого снега.
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IIПО ПОВОДУ МОКРОГО СНЕГА
Когда из мрака заблужденья 
Горячим словом убежденья 
Я душу падшую извлек,
И, вся полна глубокой муки, 
Ты прокляла, ломая руки, 
Тебя опутавший порок;
Когда забывчивую совесть 
Воспоминанием казня,
Ты мне передавала повесть 
Всего, что было до меня,
И вдруг, закрыв лицо руками, 
Стыдом и ужасом полна,
Ты разрешилася слезами, 
Возмущена, потрясена...
И т. д., и т. д., и т. д.

Из поэзии И. А. Некрасова

I

В то время мне было всего двадцать четыре года. Жизнь моя 
была уж и тогда угрюмая, беспорядочная и до одичалости одино
кая. Я ни с кем не водился и даже избегал говорить и все более и 
более забивался в свой угол. В должности, в канцелярии, я даже 
старался не глядеть ни на кого, и я очень хорошо замечал, что со
служивцы мои не только считали меня чудаком, но — все каза
лось мне и это — будто бы смотрели на меня с каким то омерзе
нием. Мне приходило в голову: отчего это никому, кроме меня, не 
кажется, что смотрят на него с омерзением? У одного из наших 
канцелярских было отвратительное и прерябое лицо, и даже как 
будто разбойничье. Я бы, кажется, и взглянуть ни на кого не по
смел с таким неприличным лицом. У другого вицмундир был до того 
заношенный, что близ него уже дурно пахло. А между тем ни один



из этих господ не конфузился — ни по поводу платья, ни по пово
ду лица, ни как-нибудь там нравственно. Ни тот, ни другой не во
ображали, что смотрят на них с омерзением; да если б и вообра
жали, так им было бы все равно, только бы не начальство взирать 
изволило. Теперь мне совершенно ясно, что я сам вследствие не
ограниченного моего тщеславия, а стало быть, и требовательно
сти к самому себе, глядел на себя весьма часто с бешеным недо
вольством, доходившим до омерзения, а оттого, мысленно, и при
писывал мой взгляд каждому. Я, например, ненавидел свое лицо, 
находил, что оно гнусно, и даже подозревал, что в нем есть какое- 
то подлое выражение, и потому каждый раз, являясь в должность, 
мучительно старался держать себя как можно независимее, чтоб 
не заподозрили меня в подлости, а лицом выражать как можно 
более благородства. «Пусть уж будет и некрасивое лицо,— думал 
я ,— но зато пусть будет оно благородное, выразительное и, глав
ное, чрезвычайно умное». Но я наверно и страдальчески знал, что 
всех этих совершенств мне никогда моим лицом не выразить. Но 
что всего ужаснее, я находил его положительно глупым. А я бы 
вполне помирился на уме. Даже так, что согласился бы даже и на 
подлое выражение, с тем только, чтоб лицо мое находили в то же 
время ужасно умным.

Всех наших канцелярских я, разумеется, ненавидел, с первого 
до последнего, и всех презирал, а вместе с тем как будто их и бо
ялся. Случалось, что я вдруг даже ставил их выше себя. У меня как- 
то это вдруг тогда делалось: то презираю, то ставлю выше себя. 
Развитой и порядочный человек не может быть тщеславен без 
неограниченной требовательности к себе самому и не презирая 
себя в иные минуты до ненависти. Но, презирая ли, ставя ли выше, 
я чуть не перед каждым встречным опускал глаза. Я даже опыты 
делал: стерплю ли я взгляд вот хоть такого-то на себе, и всегда 
опускал я первый. Это меня мучило до бешенства. До болезни тоже 
боялся я быть смешным и потому рабски обожал рутину во всем, 
что касалось наружного; с любовью вдавался в общую колею и 
всей душою пугался в себе всякой эксцентричности. Но где мне 
было выдержать? Я был болезненно развит, как и следует быть 
развитым человеку нашего времени. Они же все были тупы и один 
на другого похожи, как бараны в стаде. Может быть, только мне 
одному во всей канцелярии постоянно казалось, что я был трус и 
раб; именно потому и казалось, что я был развит. Но оно не толь
ко казалось, а и действительно так было в самом деле: я был трус 
и раб. Говорю это без всякого конфуза. Всякий порядочный чело
век нашего времени есть и должен быть трус и раб. Это — нор
мальное его состояние. В этом я убежден глубоко. Он так сделан 
и на то устроен. И не в настоящее время, от каких-нибудь там слу
чайных обстоятельств, а вообще во все времена порядочный че



ловек должен быть трус и раб. Это закон природы всех порядоч
ных людей на земле. Если и случится кому из них похрабриться над 
чем-нибудь, то пусть этим не утешается и не увлекается: все рав
но перед другим сбрендит. Таков единственный и вековечный вы
ход. Храбрятся только ослы и их ублюдки, но ведь и те до извест
ной стены. На них и внимания обращать не стоит, потому что они 
ровно ничего не означают.

Мучило меня тогда еще одно обстоятельство: именно то, что на 
меня никто не похож и я ни на кого не похож. «Я-то один, а они-то 
все»,— думал я и — задумывался.

Из этого видно, что я был еще совсем мальчишка.
Случались и противоположности. Ведь уж как иногда гадко ста

новилось ходить в канцелярию: доходило до того, что я много раз 
со службы возвращался больной. Но вдруг ни с того ни с сего на
ступает полоса скептицизма и равнодушия (у меня все было по
лосами), и вот я же сам смеюсь над моею нетерпимостью и брез
гливостью, сам себя в романтизме упрекаю. То и говорить ни с 
кем не хочу, а то до того дойду, что не только разговорюсь, но еще 
вздумаю с ними сойтись по-приятельски. Вся брезгливость вдруг 
разом ни с того ни с сего исчезала. Кто знает, может быть, ее у меня 
никогда и не было, а была она напускная, из книжек? Я до сих пор 
этого вопроса еще не разрешил. Раз даже совсем подружился с 
ними, стал их дома посещать, в преферанс играть, водку пить, о 
производстве толковать... Но здесь позвольте мне сделать одно 
отступление.

У нас, русских, вообще говоря, никогда не было глупых 
надзвездных немецких и особенно французских романтиков, на 
которых ничего не действует, хоть земля под ними трещи, хоть 
погибай вся Франция на баррикадах,— они все те же, даже для 
приличия не изменятся, и все будут петь свои надзвездные песни, 
так сказать, по гроб своей жизни, потому что они дураки. У нас же, 
в русской земле, нет дураков; это известно; тем-то мы и отлича
емся от прочих немецких земель. Следственно, и надзвездных на
тур не водится у нас в чистом их состоянии. Это все наши «поло
жительные» тогдашние публицисты и критики, охотясь тогда за 
Костанжоглами да за дядюшками Петрами Ивановичами и сдуру 
приняв их за наш идеал, навыдумали на наших романтиков, сочтя 
их за таких же надзвездных, как в Германии или во Франции. На
против, свойства нашего романтика совершенно и прямо проти
воположны надзвездно-европейскому, и ни одна европейская ме
рочка сюда не подходит. (Уж позвольте мне употреблять это сло
во: «романтик» — словечко старинное, почтенное, заслуженное 
и всем знакомое.) Свойства нашего романтика — это все пони
мать, все видеть и видеть часто несравненно яснее, чем ви
дят самые положительнейшие наши умы; ни с кем и ни с чем



не примиряться, но в то же время ничем и не брезгать; все обой
ти, всему уступить, со всеми поступить политично; постоянно не 
терять из виду полезную, практическую цель (какие-нибудь там 
казенные квартирки, пенсиончики, звездочки) — усматривать эту 
цель через все энтузиазмы и томики лирических стишков и в то же 
время «и прекрасное и высокое» по гроб своей жизни в себе со
хранить нерушимо, да и себя уже кстати вполне сохранить так-таки 
в хлопочках, как ювелирскую вещицу какую-нибудь, хотя бы, на
пример, для пользы того же «прекрасного и высокого». Широкий 
человек наш романтик и первейший плут из всех наших плутов, 
уверяю вас в том... даже по опыту. Разумеется, все это, если ро
мантик умен. То есть что ж это я! романтик и всегда умен, я хотел 
только заметить, что хоть и бывали у нас дураки - романтики, но это 
не в счет и единственно потому, что они еще в цвете сил оконча
тельно в немцев перерождались и, чтоб удобнее сохранить свою 
ювелирскую вещицу, поселялись там где-нибудь, больше в Вей
маре или в Шварцвальде. Я, например, искренно презирал свою 
служебную деятельность и не плевался только по необходимости, 
потому что сам там сидел и деньги за то получал. В результате же, 
заметьте, все-таки не плевался. Наш романтик скорей сойдет с ума 
(что, впрочем, очень редко бывает), а плеваться не станет, если 
другой карьеры у него в виду не имеется, и в толчки его никогда не 
выгонят, а разве свезут в сумасшедший дом в виде «испанского 
короля», да и то если уж он очень с ума сойдет. Но ведь сходят у 
нас с ума только жиденькие и белокуренькие. Неисчетное же число 
романтиков — значительные чины впоследствии происходят. 
Многосторонность необыкновенная! И какая способность к са
мым противоречивейшим ощущениям! Я и тогда был этим утешен, 
да и теперь тех же мыслей. Оттого-то у нас так и много «широких 
натур», которые даже при самом последнем паденье никогда не 
теряют своего идеала; и хоть и пальцем не пошевелят для идеала- 
то, хоть разбойники и воры отъявленные, а все-таки до слез свой 
первоначальный идеал уважают и необыкновенно в душе честны. 
Да-с, только между нами самый отъявленный подлец может быть 
совершенно и даже возвышенно честен в душе, в то же время нис
колько не переставая быть подлецом. Повторяю, ведь сплошь да 
рядом из наших романтиков выходят иногда такие деловые шель
мы (слово «шельмы» я употребляю любя), такое чутье действи
тельности и знание положительного вдруг оказывают, что изум
ленное начальство и публика только языком на них в остолбене
нии пощелкивают.

Многосторонность поистине изумительная, и бог знает во что 
обратится она и выработается при последующих обстоятельствах 
и что сулит нам в нашем дальнейшем? А недурен матерьял-с! Не 
из патриотизма какого-нибудь, смешного или квасного, я так го



ворю. Впрочем, я уверен, вы опять думаете, что я смеюсь. А кто 
знает, может быть, и обратно, то есть уверены, что я и в самом деле 
так думаю. Во всяком случае, господа, оба мнения ваши я буду 
считать себе за честь и особенное удовольствие. А отступление мое 
мне простите.

С товарищами моими я, разумеется, дружества не выдерживал 
и очень скоро расплевывался и вследствие еще юной тогдашней 
неопытности даже и кланяться им переставал, точно отрезывал. 
Это, впрочем, со мной всего один раз и случилось. Вообще же я 
всегда был один.

Дома я, во-первых, всего больше читал. Хотелось заглушить 
внешними ощущениями все беспрерывно внутри меня накипав
шее. А из внешних ощущений было для меня в возможности толь
ко одно чтение. Чтение, конечно, много помогало,— волновало, 
услаждало и мучило. Но по временам наскучало ужасно. Все-таки 
хотелось двигаться, и я вдруг погружался в темный, подземный, 
гадкий — не разврат, а развратишко. Страстишки во мне были 
острые, жгучие от всегдашней болезненной моей раздражитель
ности. Порывы бывали истерические, со слезами и конвульсия
ми. Кроме чтения, идти было некуда,— то есть не было ничего, 
чтобы мог я тогда уважать в моем окружающем и к чему бы потя
нуло меня. Закипала, сверх того, тоска; являлась истерическая 
жажда противоречий, контрастов, и вот я и пускался разврат
ничать. Я ведь вовсе не для оправдания моего сейчас столько на
говорил... А впрочем, нет! соврал! Я именно себя оправдать хотел. 
Это я для себя, господа, заметочку делаю. Не хочу лгать. Слово дал.

Развратничал я уединенно, по ночам, потаенно, боязливо, гряз
но, со стыдом, не оставлявшим меня в самые омерзительные ми
нуты и даже доходившим в такие минуты до проклятия. Я уж и тогда 
носил в душе моей подполье. Боялся я ужасно, чтоб меня как-ни
будь не увидали, не встретили, не узнали. Ходил же я по разным 
весьма темным местам.

Раз, проходя ночью мимо одного трактиришка, я увидел в осве
щенное окно, как господа киями подрались у биллиарда и как од
ного из них в окно спустили. В другое время мне бы очень мерзко 
стало; но тогда такая вдруг минута нашла, что я этому спущенно
му господину позавидовал, и до того позавидовал, что даже в трак
тир вошел, в биллиардную: «Авось, дескать, и я подерусь, и меня 
тоже из окна спустят».

Я не был пьян, но что прикажете делать,— до такой ведь исте
рики может тоска заесть! Но ничем обошлось. Оказалось, что я и 
в окно-то прыгнуть не способен, и я ушел не подравшись.

Осадил меня там с первого же шагу один офицер.
Я стоял у биллиарда и по неведению заслонял дорогу, а тому надо 

было пройти; он взял меня за плечи и молча,— не предуведомив



и не объяснившись,— переставил меня с того места, где я стоял, 
на другое, а сам прошел как будто и не заметив. Я бы даже побои 
простил, но никак не мог простить того, что он меня переставил и 
так окончательно не заметил.

Черт знает что бы дал я тогда за настоящую, более правильную 
ссору, более приличную, более, так сказать, литературную! Со 
мной поступили как с мухой. Был этот офицер вершков десяти 
росту; я же человек низенький и истощенный. Ссора, впрочем, 
была в моих руках: стоило попротестовать, и, конечно, меня бы 
спустили в окно. Но я раздумал и предпочел... озлобленно стуше
ваться.

Вышел я из трактира смущенный и взволнованный, прямо до
мой, а на другой день продолжал мой развратик еще робче, заби- 
тее и грустнее, чем прежде, как будто со слезой на глазах,— а все- 
таки продолжал. Не думайте, впрочем, что я струсил офицера от 
трусости: я никогда не был трусом в душе, хотя беспрерывно тру
сил наделе, но — подождите смеяться, на это есть объяснение; у 
меня на все есть объяснение, будьте уверены.

О, если б этот офицер был из тех, которые соглашались выхо
дить на дуэль! Но нет, это был именно из тех господ (увы! давно 
исчезнувших), которые предпочитали действовать киями или, как 
поручик Пирогов у Гоголя,— по начальству. На дуэль же не вы
ходили, а с нашим братом, с штафиркой, считали бы дуэль во вся
ком случае неприличною,— да и вообще считали дуэль чем-то 
немыслимым, вольнодумным, французским, а сами обижали до
вольно, особенно в случае десяти вершков росту.

Струсил я тут не из трусости, а из безграничнейшего тщесла
вия. Я испугался не десяти вершков росту и не того, что меня боль
но прибьют и в окно спустят; физической храбрости, право, хва
тило бы; но нравственной храбрости недостало. Я испугался того, 
что меня все присутствующие, начиная с нахала маркера до пос
леднего протухлого и угреватого чиновничишки, тут же увивавше
гося, с воротником из сала,— не поймут и осмеют, когда я буду 
протестовать и заговорю с ними языком литературным. Потому что 
о пункте чести, то есть не о чести, а о пункте чести (point 
d’honneur), у нас до сих пор иначе ведь и разговаривать нельзя, как 
языком литературным. На обыкновенном языке о «пункте чести» 
не упоминается. Я вполне был уверен (чутье-то действительнос
ти, несмотря на весь романтизм!), что все они просто лопнут со 
смеха, а офицер не просто, то есть не безобидно, прибьет меня, а 
непременно коленком меня напинает, обведя таким манером во
круг биллиарда, и потом уж разве смилуется и в окно спустит. Ра
зумеется, эта мизерная история только этим одним со мной не 
могла окончиться. Я часто потом встречал этого офицера на ули
це и хорошо его заприметил. Не знаю только, узнавал ли он меня.



Должно быть, нет; заключаю по некоторым признакам. Но я-то, 
я ,— смотрел на него со злобою и ненавистью, и так продолжа
лось... несколько лет-с! Злоба моя даже укреплялась и разраста
лась с годами. Сначала я, потихоньку, начал разузнавать об этом 
офицере. Трудно мне это было, потому что я ни с кем не был зна
ком. Но однажды кто-то окликнул его по фамилии на улице, когда 
я издали шел за ним, точно привязанный к нему, и вот я фамилию 
узнал. Другой раз я проследил его до самой его квартиры и за гри
венник узнал у дворника, где он живет, в каком этаже, один или с 
кем-нибудь ит. д.— одним словом, все, что можно узнать от двор
ника. Раз поутру, хоть я и никогда не литературствовал, мне вдруг 
пришла мысль описать этого офицера в абличительном виде, в 
карикатуре, в виде повести. Я с наслаждением писал эту повесть. 
Я абличил, даже поклеветал; фамилию я так подделал сначала, что 
можно было тотчас узнать, но потом, по зрелом рассуждении, из
менил и отослал в «Отечественные записки». Но тогда еще не 
было абличений, и мою повесть не напечатали. Мне это было очень 
досадно. Иногда злоба меня просто душила. Наконец я решился 
вызвать противника моего на дуэль. Я сочинил к нему прекрасное, 
привлекательное письмо, умоляя его передо мной извиниться; в 
случае же отказа довольно твердо намекал на дуэль. Письмо было 
так сочинено, что если б офицер чуть-чуть понимал «прекрасное 
и высокое», то непременно бы прибежал ко мне, чтоб броситься 
мне на шею и предложить свою дружбу. И как бы это было хоро
шо! Мы бы так зажили! так зажили! Он бы защищал меня своей 
сановитостью; я бы облагораживал его своей развитостью, ну и... 
идеями, и много кой-чего бы могло быть! Вообразите, что тогда 
прошло уже два года, как он меня обидел, и вызов мой был безоб
разнейшим анахронизмом, несмотря на всю ловкость письма мо
его, объяснявшего и прикрывавшего анахронизм. Но, слава богу 
(до сих пор благодарю Всевышнего со слезами), я письма моего 
не послал. Мороз по коже пробирает, как вспомню, что бы могло 
выйти, если б я послал. И вдруг... и вдруг я отомстил самым про
стейшим, самым гениальнейшим образом! Меня вдруг осенила 
пресветлая мысль. Иногда по праздникам я хаживал в четвертом 
часу на Невский и гулял по солнечной стороне. То есть я там вов
се не гулял, а испытывал бесчисленные мучения, унижения и раз
лития желчи; но того-то мне, верно, и надобно было. Я шмыгал, 
как вьюн, самым некрасивым образом, между прохожими, усту
пая беспрерывно дорогу то генералам, то кавалергардским и гу
сарским офицерам, то барыням; я чувствовал в эти минуты кон
вульсивные боли в сердце и жар в спине при одном представлении 
о мизере моего костюма, о мизере и пошлости моей шмыгающей 
фигурки. Это была мука-мученская, беспрерывное невыносимое 
унижение от мысли, переходившей в беспрерывное и непосред



ственное ощущение того, что я муха, перед всем этим светом, гад
кая, непотребная муха,— всех умнее, всех развитее, всех благо
роднее,— это уж само собою,— но беспрерывно всем уступаю
щая муха, всеми униженная и всеми оскорбленная. Для чего я 
набирал на себя эту муку, для чего я ходил на Невский — не знаю? 
но меня просто тянуло туда при каждой возможности.

Тогда уже я начинал испытывать приливы тех наслаждений, о 
которых я уже говорил в первой главе. После же истории с офи
цером меня еще сильнее туда стало тянуть: на Невском-то я его и 
встречал наиболее, там-то я и любовался им. Он тоже ходил туда 
более в праздники. Он хоть тоже сворачивал с дороги перед гене
ралами и перед особами сановитыми и тоже вилял, как вьюн, меж
ду ними, но таких, как наш брат, или даже почище нашего брата, 
он просто давил; шел прямо на них, как будто перед ним было пу
стое пространство, и ни в каком случае дороги не уступал. Я упи
вался моей злобой, на него глядя, и... озлобленно передним каж
дый раз сворачивал. Меня мучило, что я даже и на улице никак не 
могу быть с ним на равной ноге. «Отчего ты непременно первый 
сворачиваешь? — приставал я сам к себе, в бешеной истерике, 
проснувшись иногда часу в третьем ночи.— Отчего именно ты, а 
не он? Ведь для этого закона нет, ведь это нигде не написано? Ну 
пусть будет поровну, как обыкновенно бывает, когда деликатные 
люди встречаются: он уступит половину, и ты половину, вы и прой
дете, взаимно уважая друг друга». Но так не было, и все-таки сво
рачивал я, а он даже и не замечал, что я ему уступаю. И вот удиви
тельнейшая мысль вдруг осенила меня. «А что,— вздумал я ,— 
что, если встретиться с ним и... не посторониться? Нарочно не 
посторониться, хоть бы даже пришлось толкнуть его: а, каково это 
будет?» Дерзкая мысль эта мало-помалу до того овладела мною, 
что не давала мне покоя. Мечтал я об этом беспрерывно, ужасно 
и нарочно чаще ходил на Невский, чтоб еще яснее себе предста
вить, как я это сделаю, когда буду делать. Я был в восторге. Все 
более и более мне казалось это намерение и вероятным и возмож
ным. «Разумеется, не совсем толкнуть,— думал я, уже заранее 
добрея от радости,— а так, просто не посторониться, состукнуть- 
ся с ним, не так, чтобы очень больно, а так, плечо о плечо, ровно 
на столько, сколько определено приличием; так что на сколько он 
меня стукнет, на столько и я его стукну». Я решился наконец со
вершенно. Но приготовления взяли очень много времени. Первое 
то, что во время исполнения нужно было быть в более приличней
шем виде и позаботиться о костюме. «На всякий случай, если, 
например, завяжется публичная история (а публика-то тут супер- 
флю: графиня ходит, князь Д. ходит, вся литература ходит), нужно 
быть хорошо одетым; это внушает и прямо поставит нас некото
рым образом на равную ногу в глазах высшего общества». С этою



целью я выпросил вперед жалованья и купил черные перчатки и 
порядочную шляпу у Чуркина. Черные перчатки казались мне и со
лиднее, и бонтоннее, чем лимонные, на которые я посягал снача
ла. «Цвет слишком резкий, слишком как будто хочет выставиться 
человек», и я не взял лимонных. Хорошую рубашку, с белыми 
костяными запонками, я уж давно приготовил; но задержала очень 
шинель. Сама-то по себе шинель моя очень была недурна, грела; 
но она была на вате, а воротник был енотовый, что составляло уже 
верх лакейства. Надо было переменить воротник во что бы ни ста
ло и завести бобрик, вроде как у офицеров. Для этого я стал хо
дить по Гостиному двору и после нескольких попыток нацелился 
на один дешевый немецкий бобрик. Эти немецкие бобрики хоть и 
очень скоро занашиваются и принимают мизернейший вид, но 
сначала, с обновки, смотрят даже и очень прилично; а ведь мне 
только для одного разу и надо было. Спросил я цену: все-таки было 
дорого. По основательном рассуждении я решился продать мой 
енотовый воротник. Недостающую же и весьма для меня значи
тельную сумму решился выпросить взаймы у Антона Антоныча 
Сеточкина, моего столоначальника, человека смиренного, но се
рьезного и положительного, никому не дававшего взаймы денег, 
но которому я был когда-то, при вступлении в должность, особенно 
рекомендован определившим меня на службу значительным ли
цом. Мучился я ужасно. Попросить денег у Антона Антоныча мне 
казалось чудовищным и постыдным. Я даже две-три ночи не спал, 
да и вообще я тогда мало спал, был в лихорадке; сердце у меня как- 
то смутно замирало или вдруг начинало прыгать, прыгать, пры
гать!.. Антон Антонович сначала удивился, потом поморщился, 
потом рассудил и все-таки дал взаймы, взяв с меня расписку на 
право получения данных заимообразно денег через две недели из 
жалованья. Таким образом, все было наконец готово; красивый 
бобрик воцарился на месте паскудного енота, и я начал помаленьку 
приступать к делу. Нельзя же было решиться с первого разу, зря; 
надо было это дело обделать умеючи, именно помаленьку. Но при
знаюсь, что после многократных попыток я даже было начал от
чаиваться: не состукиваемся никак — да и только! Уж я ль приго
товлялся, я ль не намеревался,— кажется, вот-вот сейчас состук- 
немся, смотрю — и опять я уступил дорогу, а он и прошел, не 
заметив меня. Я даже молитвы читал, подходя к нему, чтоб Бог 
вселил в меня решимость. Один раз я было и совсем уже решил
ся, но кончилось тем, что только попал ему под ноги, потому что в 
самое последнее мгновение, на двухвершковом каком-нибудь рас
стоянии, не хватило духу. Он преспокойно прошел по мне, и я, как 
мячик, отлетел в сторону. В эту ночь я был опять болен в лихорад
ке и бредил. И вдруг все закончилось как нельзя лучше. Накануне 
ночью я окончательно положил не исполнять моего пагубного



намерения и все оставить втуне и с этою целью в последний раз я 
вышел на Невский, чтобы только так посмотреть,— как это я ос
тавлю все это втуне? Вдруг, в трех шагах от врага моего, я неожи
данно решился, зажмурил глаза и — мы плотно стукнулись плечо 
о плечо! Я не уступил ни вершка и прошел мимо совершенно на 
равной ноге! Он даже и не оглянулся и сделал вид, что не заметил; 
но он только вид сделал, я уверен в этом. Я до сих пор в этом уве
рен! Разумеется, мне досталось больше; он был сильнее, но не в 
том было дело. Дело было в том, что я достиг цели, поддержал 
достоинство, не уступил ни на шаг и публично поставил себя с ним 
на равной социальной ноге. Воротился я домой совершенно от
мщенный за все. Я был в восторге. Я торжествовал и пел италь
янские арии. Разумеется, я вам не буду описывать того, что про
изошло со мной через три дня; если читали мою первую главу 
«Подполье», то можете сами догадаться. Офицера потом куда-то 
перевели; лет уже четырнадцать я его теперь не видал. Что-то он 
теперь, мой голубчик? Кого давит?

II

Но кончалась полоса моего развратика, и мне становилось 
ужасно тошно. Наступало раскаяние, я его гнал: слишком уж тош
нило. Мало-помалу я, однако же, и к этому привыкал. Я ко всему 
привыкал, то есть не то что привыкал, а как-то добровольно со
глашался переносить. Но у меня был выход, все примирявший, 
это — спасаться во «все прекрасное и высокое», конечно, в меч
тах. Мечтал я ужасно, мечтал по три месяца сряду, забившись в 
свой угол, и уж поверьте, что в эти мгновения я не похож был на 
того господина, который, в смятении куриного сердца, пришивал 
к воротнику своей шинели немецкий бобрик. Я делался вдруг ге
роем. Моего десятивершкового поручика я бы даже и с визитом к 
себе тогда не пустил. Я даже и представить его себе не мог тогда. 
Что такое были мои мечты и как мог я ими довольствоваться — 
об этом трудно сказать теперь, но тогда я этим довольствовался. 
Впрочем, я ведь и теперь этим отчасти довольствуюсь. Мечты осо
бенно слаще и сильнее приходили ко мне после развратика, при
ходили с раскаянием и слезами, с проклятиями и восторгами. 
Бывали мгновения такого положительного упоения, такого счастья, 
что даже малейшей насмешки внутри меня не ощущалось, ей-богу. 
Была вера, надежда, любовь. То-то и есть, что я слепо верил тог
да, что каким-то чудом, каким-нибудь внешним обстоятельством 
все это вдруг раздвинется, расширится; вдруг представится гори
зонт соответственной деятельности, благотворной, прекрасной и, 
главное, совсем готовой (какой именно — я никогда не знал, но, 
главное,— совсем готовой), и вот я выступлю вдруг на свет бо



жий, чуть ли не на белом коне и не в лавровом венке. Второсте
пенной роли я и понять не мог и вот именно потому-то в действи
тельности очень спокойно занимал последнюю. Либо герой, либо 
грязь, средины не было. Это-то меня и сгубило, потому что в гря
зи я утешал себя тем, что в другое время бываю герой, а герой 
прикрывал собой грязь: обыкновенному, дескать, человеку стыд
но грязниться, а герой слишком высок, чтоб совсем загрязнить
ся, следственно, можно грязниться. Замечательно, что эти прили
вы «всего прекрасного и высокого» приходили ко мне и во время 
развратика, и именно тогда, когда я уже на самом дне находился, 
приходили так, отдельными вспышечками, как будто напоминая о 
себе, но не истребляли, однако ж, развратика своим появлением; 
напротив, как будто подживляли его контрастом и приходили ровно 
на столько, сколько было нужно для хорошего соуса. Соус тут со
стоял из противоречия и страдания, из мучительного внутреннего 
анализа, и все эти мученья и мученьица и придавали какую-то 
пикантность, даже смысл моему развратику,— одним словом, ис
полняли вполне должность хорошего соуса. Все это даже было не 
без некоторой глубины. Да и мог ли бы я согласиться на простой, 
пошлый, непосредственный, писарский развратишко и вынести на 
себе всю эту грязь! Что ж бы могло тогда в ней прельстить меня и 
выманить ночью на улицу? Нет-с, у меня была благородная лазей
ка на все...

Но сколько любви, господи, сколько любви переживал я, бы
вало, в этих мечтах моих, в этих «спасеньях во все прекрасное и 
высокое»: хоть и фантастической любви, хоть и никогда ни к чему 
человеческому наделе не прилагавшейся, но до того было ее мно
го, этой любви, что потом, на деле, уж и потребности даже не 
ощущалось ее прилагать: излишняя б уж это роскошь была. Все, 
впрочем, преблагополучно всегда оканчивалось ленивым и упои
тельным переходом к искусству, то есть к прекрасным формам 
бытия, совсем готовым, сильно украденным у поэтов и романис
тов и приспособленным ко всевозможным услугам и требовани
ям. Я, например, над всеми торжествую; все, разумеется, во пра
хе и принуждены добровольно признать все мои совершенства, а 
я всех их прощаю. Я влюбляюсь, будучи знаменитым поэтом и 
камергером; получаю несметные миллионы и тотчас же жертвую 
их на род человеческий и тут же исповедываюсь перед всем наро
дом в моих позорах, которые, разумеется, не просто позоры, а за
ключают в себе чрезвычайно много «прекрасного и высокого», 
чего-то манфредовского. Все плачут и целуют меня (иначе что же 
бы они были за болваны), а я иду босой и голодный проповедовать 
новые идеи и разбиваю ретроградов под Аустерлицем. Затем иг
рается марш, выдается амнистия, Папа соглашается выехать из 
Рима в Бразилию; затем бал для всей Италии на вилле Боргезе,



что на берегу озера Комо, так как озеро Комо нарочно переносит
ся для этого случая в Рим; затем сцена в кустах и т. д. и т. д. — будто 
не знаете? Вы скажете, что пошло и подло выводить все это те
перь на рынок, после стольких упоений и слез, в которых я сам при
знался. Отчего же подло-с? Неужели вы думаете, что я стыжусь 
всего этого и что все это было глупее хотя чего бы то ни было в 
вашей, господа, жизни? И к тому же поверьте, что у меня кой-что 
было вовсе недурно составлено... Не все же происходило на озе
ре Комо. А впрочем, вы правы; действительно, и пошло и подло. 
А подлее всего то, что я теперь начал перед вами оправдываться. 
А еще подлее то, что я делаю теперь это замечание. Да довольно, 
впрочем, а то ведь никогда и не кончишь: все будет одно другого 
подлее...

Больше трех месяцев я никак не в состоянии был сряду мечтать 
и начинал ощущать непреодолимую потребность ринуться в обще
ство. Ринуться в общество означало у меня сходить в гости к мое
му столоначальнику, Антону Антонычу Сеточкину. Это был един
ственный мой постоянный знакомый во всю мою жизнь, и я даже 
сам удивляюсь теперь этому обстоятельству. Но и к нему я ходил 
разве только тогда, когда уж наступала такая полоса, а мечты мои 
доходили до такого счастия, что надо было непременно и немед
ленно обняться с людьми и со всем человечеством; а для этого надо 
было иметь хоть одного человека в наличности, действительно 
существующего. КАнтону Антонычу надо было, впрочем, являться 
по вторникам (его день), следственно, и подгонять потребность 
обняться со всем человечеством надо было всегда ко вторнику. 
Помещался этот Антон Антоныч у Пяти углов, в четвертом этаже 
и в четырех комнатках, низеньких и мал мала меньше, имевших 
самый экономический и желтенький вид. Были у него две дочери 
и их тетка, разливавшая чай. Дочкам — одной было тринадцать, а 
другой четырнадцать лет, обе были курносенькие, и я их ужасно 
конфузился, потому что они все шептались про себя и хихикали. 
Хозяин сидел обыкновенно в кабинете, на кожаном диване, перед 
столом, вместе с каким-нибудь седым гостем, чиновником из на
шего или даже из постороннего ведомства. Больше двух-трех го
стей, и все тех же самых, я никогда там не видывал. Толковали про 
акциз, про торги в Сенате, о жалованье, о производстве, о его 
превосходительстве, о средстве нравиться и проч., и проч. Я имел 
терпение высиживать подле этих людей дураком часа по четыре и 
их слушать, сам не смея и не умея ни об чем с ними заговорить. 
Я тупел, по нескольку раз принимался потеть, надо мной носился 
паралич; но это было хорошо и полезно. Возвратясь домой, я на 
некоторое время откладывал мое желание обняться со всем чело
вечеством.

Был, впрочем, у меня и еще как будто один знакомый, Симо
нов, бывший мой школьный товарищ. Школьных товарищей у



меня было, пожалуй, и много в Петербурге, но я с ними не водил
ся и даже перестал на улице кланяться. Я, может быть, и на служ- 
бу-то в другое ведомство перешел для того, чтоб не быть вместе с 
ними и разом отрезать со всем ненавистным моим детством. Про
клятие на эту школу, на эти ужасные каторжные годы! Одним сло
вом, с товарищами я тотчас же разошелся, как вышел на волю. 
Оставались два-три человека, с которыми я еще кланялся, встре
чаясь. В том числе был и Симонов, который в школе у нас ничем 
не отличался, был ровен и тих, но в нем я отличил некоторую не
зависимость характера и даже честность. Даже не думаю, что он 
был очень уж ограничен. У меня с ним бывали когда-то довольно 
светлые минуты, но недолго продолжались и как-то вдруг задер
нулись туманом. Он, видимо, тяготился этими воспоминаниями и, 
кажется, все боялся, что я впаду в прежний тон. Я подозревал, что 
я был ему очень противен, но все-таки ходил к нему, не уверен
ный в том наверно.

Вот однажды, в четверг, не выдержав моего одиночества и зная, 
что в четверг у Антона Антоныча дверь заперта, я вспомнил о Си
монове. Подымаясь к нему в четвертый этаж, я именно думал о том, 
что этот господин тяготится мною и что напрасно я это иду. Но так 
как кончалось всегда тем, что подобные соображения, как нароч
но, еще более подбивали меня лезть в двусмысленное положение, 
то я и вошел. Был почти год, как я последний раз перед тем видел 
Симонова.

III

Я застал у него еще двух моих школьных товарищей. Они тол
ковали, по-видимому, об одном важном деле. На приход мой ни 
один из них не обратил почти никакого внимания, что было даже 
странно, потому что я не видался с ними уж годы. Очевидно, меня 
считали чем-то вроде самой обыкновенной мухи. Так не третиро
вали меня даже в школе, хотя все меня там ненавидели. Я, конеч
но, понимал, что они должны были презирать меня теперь за не
успех моей служебной карьеры и за то, что я уж очень опустился, 
ходил в дурном платье и проч.— что в их глазах составляло вы
веску моей неспособности и мелкого значения. Но я все-таки не 
ожидал до такой степени презрения. Симонов даже удивился мо
ему приходу. Он и прежде всегда как будто удивлялся моему при
ходу. Все это меня озадачило; я сел в некоторой тоске и начал слу
шать, о чем они толковали.

Шла речь серьезная и даже горячая о прощальном обеде, ко
торый хотели устроить эти господа завтра же, сообща, отъезжав
шему далеко в губернию их товарищу Зверкову, служившему офи
цером. Мосье Зверков был все время и моим школьным товари



щем. Я особенно стал его ненавидеть с высших классов. В низших 
классах он был только хорошенький, резвый мальчик, которого все 
любили. Я, впрочем, ненавидел его и в низших классах, и именно 
за то, что он был хорошенький и резвый мальчик. Учился он все
гда постоянно плохо и чем дальше, тем хуже; однако ж вышел из 
школы удачно, потому что имел покровительство. В последний год 
его в нашей школе ему досталось наследство, двести душ, а так как 
у нас все почти были бедные, то он даже перед нами стал фанфа
ронить. Это был пошляк в высшей степени, но, однако ж, добрый 
малый, даже и тогда, когда фанфаронил. У нас же, несмотря на 
наружные, фантастические и фразерские формы чести и гонора, 
все, кроме очень немногих, даже увивались перед Зверковым, чем 
более он фанфаронил. И не из выгоды какой-нибудь увивались, а 
так, из-за того, что он фаворизированный дарами природы чело
век. Притом же как-то принято было у нас считать Зверкова спе
циалистом по части ловкости и хороших манер. Последнее меня 
особенно бесило. Я ненавидел резкий, несомневающийся в себе 
звук его голоса, обожание собственных своих острот, которые у 
него выходили ужасно глупы, хотя он был и смел на язык; я нена
видел его красивое, но глупенькое лицо (на которое я бы, впро
чем, променял с охотою свое умное) и развязно-офицерские при
емы сороковых годов. Я ненавидел то, что он рассказывал о своих 
будущих успехах с женщинами (он не решался начинать с женщи - 
нами, не имея еще офицерских эполет, и ждал их с нетерпением) 
и о том, как он поминутно будет выходить на дуэли. Помню, как я, 
всегда молчаливый, вдруг сцепился с Зверковым, когда он, тол
куя раз в свободное время с товарищами о будущей клубничке и 
разыгравшись, наконец, как молодой щенок на солнце, вдруг объ
явил, что ни одной деревенской девы в своей деревне не оставит 
без внимания, что это — droit de seigneur \  а мужиков, если осме
лятся протестовать, всех пересечет и всем им, бородатым каналь
ям, вдвое наложит оброку. Наши хамы аплодировали, я же сце
пился и вовсе не из жалости к девам и их отцам, а просто за то, что 
такой козявке так аплодировали. Я тогда одолел, но Зверков, хоть 
и глуп был, но был весел и дерзок, а потому отсмеялся и даже так, 
что я, по правде, не совсем и одолел: смех остался на его стороне. 
Он потом еще несколько раз одолевал меня, но без злобы, а как- 
то так, шутя, мимоходом, смеясь. Я злобно и презрительно не от
вечал ему. По выпуске он было сделал ко мне шаг; я не очень про
тивился, потому что мне это польстило; но мы скоро и естествен
но разошлись. Потом я слыхал об его казарменно-поручичьих 
успехах, о том, как он кутит. Потом пошли другие слухи — о том, 
как он успевает по службе. На улице он мне уже не кланялся, и я 1

1 право владельца (фр.).



подозревал, что он боится компрометировать себя, раскланива
ясь с такой незначительной, как я, личностью. Видел я его тоже 
один раз в театре, в третьем ярусе, уже в аксельбантах. Он уви
вался и изгибался перед дочками одного древнего генерала. Года в 
три он очень опустился, хотя был по-прежнему довольно красив и 
ловок; как-то отек, стал жиреть; видно было, что к тридцати го
дам он совершенно обрюзгнет. Вот этому-то уезжавшему, нако
нец, Зверкову и хотели дать обед наши товарищи. Они постоянно 
все три года водились с ним, хотя сами, внутренно, не считали себя 
с ним на равной ноге, я уверен в этом.

Из двух гостей Симонова один был Ферфичкин, из русских нем
цев,— маленький ростом, с обезьяньим лицом, всех пересмеива
ющий глупец, злейший враг мой еще с низших классов, — подлый, 
дерзкий, фанфаронишка и игравший в самую щекотливую амби
циозность, хотя, разумеется, трусишка в душе. Он был из тех по
читателей Зверкова, которые заигрывали с ним из видов и часто 
занимали у него деньги. Другой гость Симонова, Трудолюбов, была 
личность незамечательная, военный парень, высокого роста, с 
холодною физиономией, довольно честный, но преклонявшийся 
перед всяким успехом и способный рассуждать только об одном 
производстве. Зверкову он доводился каким-то дальним родствен
ником, и это, глупо сказать, придавало ему между нами некоторое 
значение. Меня он постоянно считал ни во что; обращался же хоть 
не совсем вежливо, но сносно.

— Что ж, коль по семи рублей,— заговорил Трудолюбов,— нас 
трое, двадцать один рупь, — можно хорошо пообедать. Зверков, 
конечно, не платит.

— Уж разумеется, коль мы же его приглашаем,— решил Си
монов.

— Неужели ж вы думаете, — заносчиво и с пылкостию ввязался 
Ферфичкин, точно нахал лакей, хвастающий звездами своего ге
нерала барина,— неужели вы думаете, что Зверков нас пустит 
одних платить? Из деликатности примет, но зато от себя полдю
жины выставит.

— Ну, куда нам четверым полдюжины,— заметил Трудолюбов, 
обратив внимание только на полдюжину.

— Так, трое, с Зверковым четверо, двадцать один рубль в Hotel 
de Paris, завтра в пять часов, — окончательно заключил Симонов, 
которого выбрали распорядителем.

— Как же двадцать один? — сказал я в некотором волнении, 
даже, по-видимому, обидевшись,— если считать со мной, так бу
дет не двадцать один, а двадцать восемь рублей.

Мне показалось, что вдруг и так неожиданно предложить себя 
будет даже очень красиво, и они все будут разом побеждены и 
посмотрят на меня с уважением.



— Разве вы тоже хотите? — с неудовольствием заметил Си
монов, как-то избегая глядеть на меня. Он знал меня наизусть. 
Меня взбесило, что он знает меня наизусть.

— Почему же-с? Я ведь, кажется, тоже товарищ, и, признаюсь, 
мне даже обидно, что меня обошли,— заклокотал было я опять.

— А где вас было искать? — грубо ввязался Ферфичкин.
— Вы всегда были не в ладах с Зверковым,— прибавил Трудо

любов нахмурившись. Но я уж ухватился и не выпускал.
— Мне кажется, об этом никто не вправе судить,— возразил я 

с дрожью в голосе, точно и бог знает что случилось.— Именно 
потому-то я, может быть, теперь и хочу, что прежде был не в ла
дах.

— Ну, кто вас поймет... возвышенности-то эти...— усмехнул
ся Трудолюбов.

— Вас запишут,— решил, обращаясь ко мне, Симонов,— зав
тра в пять часов, в Hotel de Paris; не ошибитесь.

— Деньги-то! — начал было Ферфичкин вполголоса, кивая на 
меня Симонову, но осекся, потому что даже Симонов сконфузил
ся.

— Довольно,— сказал Трудолюбов, вставая.— Если ему так 
уж очень захотелось, пусть придет.

— Да ведь у нас кружок свой, приятельский, — злился Ферфич
кин, тоже берясь за шляпу.— Это не официальное собрание. Мы 
вас, может быть, и совсем не хотим...

Они ушли; Ферфичкин, уходя, мне совсем не поклонился, Тру
долюбов едва кивнул, не глядя. Симонов, с которым я остался с 
глазу на глаз, был в каком-то досадливом недоумении и странно 
посмотрел на меня. Он не садился и меня не приглашал.

— Гм... да... так завтра. Деньги-то вы отдадите теперь? Я это, 
чтоб верно знать,— пробормотал он сконфузившись.

Я вспыхнул, но, вспыхивая, вспомнил, что с незапамятных вре
мен должен был Симонову пятнадцать рублей, чего, впрочем, и не 
забывал никогда, но и не отдавал никогда.

— Согласитесь сами, Симонов, что я не мог знать, входя сюда... 
и мне очень досадно, что я забыл...

— Хорошо, хорошо, все равно. Расплатитесь завтра за обедом. 
Я ведь только, чтоб знать... Вы, пожалуйста...

Он осекся и стал ходить по комнате с еще большей досадой. 
Шагая, он начал становиться на каблуки и при этом сильнее то
пать.

— Я вас не задерживаю ли? — спросил я после двухминутного 
молчанья.

— О нет! — встрепенулся он вдруг,— то есть, по правде, — да. 
Видите ли, мне еще бы надо зайти... Тут недалеко...— прибавил 
он каким-то извиняющимся голосом и отчасти стыдясь.



— Ах, боже мой! Что же вы не ска-же-те! — вскрикнул я, схва
тив фуражку, с удивительно, впрочем, развязным видом, бог зна
ет откуда налетевшим.

— Это ведь недалеко... Тут два шага...— повторял Симонов, 
провожая меня до передней с суетливым видом, который ему вов
се не шел.— Так завтра в пять часов ровно! — крикнул он мне на 
лестницу: очень уж он был доволен, что я ухожу. Я же был в бе
шенстве.

— Ведь дернуло же, дернуло же выскочить! — скрежетал я 
зубами, шагая по улице,— и этакому подлецу, поросенку, Звер- 
кову! Разумеется, не надо ехать; разумеется, наплевать: что я, 
связан, что ли? Завтра же уведомлю Симонова по городской по
чте...

Но потому-то я и бесился, что наверно знал, что поеду; что на
рочно поеду; и чем бестактнее, чем неприличнее будет мне ехать, 
тем скорее и поеду.

И даже препятствие положительное было не ехать: денег не 
было. Всего-навсего лежало у меня девять рублей. Но из них семь 
надо было отдать завтра же месячного жалованья Аполлону, мое
му слуге, который жил у меня за семь рублей на своих харчах.

Не выдать же было невозможно, судя по характеру Аполлона. 
Но об этой каналье, об этой язве моей, я когда-нибудь после по
говорю.

Впрочем, я ведь знал, что все-таки не выдам, а непременно 
поеду.

В эту ночь снились мне безобразнейшие сны. Немудрено: весь 
вечер давили меня воспоминания о каторжных годах моей школь
ной жизни, и я не мог от них отвязаться. Меня сунули в эту школу 
мои дальние родственники, от которых я зависел и о которых с тех 
пор не имел никакого понятия,— сунули сиротливого, уже заби
того их попреками, уже задумывающегося, молчаливого и дико на 
все озиравшегося. Товарищи встретили меня злобными и безжа
лостными насмешками за то, что я ни на кого из них не был по
хож. Но я не мог насмешек переносить; я не мог так дешево ужи
ваться, как они уживались друг с другом. Я возненавидел их тот
час и заключился от всех в пугливую, уязвленную и непомерную 
гордость. Грубость их меня возмутила. Они цинически смеялись над 
моим лицом, над моей мешковатой фигурой; а между тем какие 
глупые у них самих были лица! В нашей школе выражения лиц как- 
то особенно глупели и перерождались. Сколько прекрасных со
бой детей поступало к нам. Чрез несколько лет на них и глядеть 
становилось противно. Еще в шестнадцать лет я угрюмо на них 
дивился; меня уж и тогда изумляли мелочь их мышления, глупость 
их занятий, игр, разговоров. Они таких необходимых вещей не 
понимали, такими внушающими, поражающими предметами не



интересовались, что поневоле я стал считать их ниже себя. Не 
оскорбленное тщеславие подбивало меня к тому, и, ради бога, не 
вылезайте ко мне с приевшимися до тошноты казенными возра
жениями: «что я только мечтал, а они уж и тогда действительную 
жизнь понимали». Ничего они не понимали, никакой действитель
ной жизни, и, клянусь, это-то и возмущало меня в них наиболее. 
Напротив, самую очевидную, режущую глаза действительность 
они принимали фантастически глупо и уже тогда привыкли покло
няться одному успеху. Все, что было справедливо, но унижено и 
забито, над тем они жестокосердно и позорно смеялись. Чин по
читали за ум; в шестнадцать лет уже толковали о теплых местеч
ках. Конечно, много тут было от глупости, от дурного примера, 
беспрерывно окружавшего их детство и отрочество. Развратны 
они были до уродливости. Разумеется, и тут было больше внешно
сти, больше напускной циничности; разумеется, юность и некото
рая свежесть мелькали и в них даже из-за разврата; но непривле
кательна была в них даже и свежесть и проявлялась в каком-то 
ерничестве. Я ненавидел их ужасно, хотя, пожалуй, был их же 
хуже. Они мне тем же платили и не скрывали своего ко мне омер
зения. Но я уже не желал их любви; напротив, я постоянно ж аж 
дал их унижения. Чтоб избавить себя от их насмешек, я нарочно 
начал как можно лучше учиться и пробился в число самых первых. 
Это им внушило. К тому же все они начали помаленьку понимать, 
что я уже читал такие книги, которых они не могли читать, и пони
мал такие вещи (не входившие в состав нашего специального кур
са), о которых они и не слыхивали. Дико и насмешливо смотрели 
они на это, но нравственно подчинялись, тем более что даже учи
теля обращали на меня внимание по этому поводу. Насмешки пре
кратились, но осталась неприязнь, и установились холодные, на
тянутые отношения. Под конец я сам не выдержал: с летами раз
вивалась потребность в людях, в друзьях. Я попробовал было 
начать сближаться с иными; но всегда это сближение выходило не
естественно и так само собой и оканчивалось. Был у меня раз как- 
то и друг. Но я уже был деспот в душе; я хотел неограниченно вла
ствовать над его душой; я хотел вселить в него презрение к окру
жавшей его среде; я потребовал от него высокомерного и 
окончательного разрыва с этой средой. Я испугал его моей страст
ной дружбой; я доводил его до слез, до судорог; он был наивная и 
отдающаяся душа; но когда он отдался мне весь, я тотчас же воз
ненавидел его и оттолкнул от себя,— точно он и нужен был мне 
только для одержания над ним победы, для одного его подчинения. 
Но всех я не мог победить; мой друг был тоже ни на одного из них 
не похож и составлял самое редкое исключение. Первым делом 
моим по выходе из школы было оставить ту специальную службу, 
к которой я предназначался, чтобы все нити порвать, проклясть



прошлое и прахом его посыпать... И черт знает зачем после того я 
потащился к этому Симонову!..

Утром я рано схватился с постели, вскочил с волнением, точно 
все это сейчас же и начнет совершаться. Но я верил, что наступа
ет и непременно наступит сегодня же какой-то радикальный пе
релом в моей жизни. С непривычки, что ли, но мне всю жизнь, при 
всяком внешнем, хотя бы мельчайшем событии, все казалось, что 
вот сейчас и наступит какой-нибудь радикальный перелом в моей 
жизни. Я, впрочем, отправился в должность по-обыкновенному, 
но улизнул домой двумя часами раньше, чтоб приготовиться. Глав
ное, думал я, надо приехать не первым, а то подумают, что я уж 
очень обрадовался. Но таких главных вещей были тысячи, и все 
они волновали меня до бессилия. Я собственноручно еще раз вы
чистил мои сапоги; Аполлон ни за что на свете не стал бы чистить 
их два раза в день, находя, что это не порядок. Чистил же я, украв 
щетки из передней, чтоб он как-нибудь не заметил и не стал по
том презирать меня. Затем я подробно осмотрел мое платье и на
шел, что все старо, потерто, заношено. Слишком я уж обнеряшил- 
ся. Вицмундир, пожалуй, был исправен, но не в вицмундире же 
было ехать обедать. А главное, на панталонах, на самой коленке 
было огромное желтое пятно. Я предчувствовал, что одно уже это 
пятно отнимет у меня девять десятых собственного достоинства. 
Знал тоже я, что очень низко так думать. «Но теперь не до дума
нья; теперь наступает действительность»,— думал я и падал ду
хом. Знал я тоже отлично, тогда же, что все эти факты чудовищно 
преувеличиваю; но что же было делать: совладать я с собой уж не 
мог, и меня трясла лихорадка. С отчаянием представлял я себе, как 
свысока и холодно встретит меня этот «подлец» Зверков; с каким 
тупым, ничем неотразимым презрением будет смотреть на меня 
тупица Трудолюбов; как скверно и дерзко будет подхихикивать на 
мой счет козявка Ферфичкин, чтоб подслужиться Зверкову; как 
отлично поймет про себя все это Симонов и как будет презирать 
меня за низость моего тщеславия и малодушия, и, главное,— как 
все это будет мизерно, не литературно, обыденно. Конечно, 
всего бы лучше совсем не ехать. Но это-то уж было больше всего 
невозможно: уж когда меня начинало тянуть, так уж я так и втяги
вался весь, с головой. Я бы всю жизнь дразнил себя потом: «А что, 
струсил, струсил действительности, струсил!» Напротив, мне 
страстно хотелось доказать всей этой «шушере», что я вовсе не 
такой трус, как я сам себе представляю. Мало того: в самом силь
нейшем пароксизме трусливой лихорадки мне мечталось одержать 
верх, победить, увлечь, заставить их полюбить себя — ну хоть «за 
возвышенность мыслей и несомненное остроумие». Они бросят 
Зверкова, он будет сидеть в стороне, молчать и стыдиться, а я раз
давлю Зверкова. Потом, пожалуй, помирюсь с ним и выпью на ты,



но что всего было злее и обиднее для меня, это, что я тогда же знал, 
знал вполне и наверно, что ничего мне этого, в сущности, не надо, 
что, в сущности, я вовсе не желаю их раздавливать, покорять, 
привлекать и что за весь-то результат, если б только я и достиг его, 
я сам, первый, гроша бы не дал. О, как я молил Бога, чтоб уж про
шел поскорее этот день! В невыразимой тоске я подходил к окну, 
отворял форточку и вглядывался в мутную мглу густо падающего 
мокрого снега... Наконец на моих дрянных стенных часишках про - 
шипело пять. Я схватил шапку и, стараясь не взглянуть на Апол
лона,— который еще с утра все ждал от меня выдачи жалованья, 
но по гордости своей не хотел заговорить первый,— скользнул 
мимо него из дверей и на лихаче, которого нарочно нанял за пос
ледний полтинник, подкатил барином к Hotel de Paris.

IV

Я еще накануне знал, что приеду первый. Но уж дело было не в 
первенстве.

Их не только никого не было, но я даже едва отыскал нашу ком
нату. На столе было еще не совсем накрыто. Что же это значило? 
После многих расспросов я добился наконец от слуг, что обед за
казан к шести часам, а не к пяти. Это подтвердили и в буфете. Даже 
стыдно стало расспрашивать. Было еще только двадцать пять ми
нут шестого. Если они переменили час, то во всяком случае долж
ны же были известить; на то городская почта, а не подвергать меня 
«позору» и перед собой и... и хоть перед слугами. Я сел; слуга стал 
накрывать; при нем стало как-то еще обиднее. К шести часам, 
кроме горевших ламп, в комнату внесены были свечи. Слуга не 
подумал, однако ж, внести их тотчас же, как я приехал. В сосед
ней комнате обедали, на разных столах, два какие-то мрачных 
посетителя, сердитые с виду и молчавшие. В одной из дальних ком
нат было очень шумно; даже кричали; слышен был хохот целой 
ватаги людей; слышались какие-то скверные французские взвиз
ги: обед был с дамами. Одним словом, было очень тошно. Редко я 
проводил более скверную минуту, так что когда они, ровно в шесть 
часов, явились все разом, я, на первый миг, обрадовался им как 
каким-то освободителям и чуть не забыл, что обязан смотреть 
обиженным.

Зверков вошел впереди всех, видимо предводительствуя. И он 
и все они смеялись; но, увидя меня, Зверков приосанился, подо
шел неторопливо, несколько перегибаясь в талье, точно кокетни
чая, и подал мне руку, ласково, но не очень, с какой-то осторож
ной, чуть не генеральской вежливостию, точно, подавая руку, обе
регал себя от чего-то. Я воображал, напротив, что он, тотчас же 
как войдет, захохочет своим прежним хохотом, тоненьким и со



взвизгами, и с первых же слов пойдут плоские его шутки и остро
ты. К ним-то я и готовился еще с вечера, но никак уж не ожидал я 
такого свысока, такой превосходительной ласки. Стало быть, он 
уж вполне считал себя теперь неизмеримо выше меня во всех 
отношениях? Если б он только обидеть меня хотел этим генераль
ством, то ничего еще, думал я; я бы как-нибудь там отплевался. 
Но что, если и в самом деле, без всякого желанья обидеть, в его 
баранью башку серьезно заползла идейка, что он неизмеримо 
выше меня и может на меня смотреть не иначе, как только с по
кровительством? От одного этого предположения я уже стал за
дыхаться.

— Я с удивлением узнал о вашем желании участвовать с 
нами,— начал он, сюсюкивая и пришепетывая, и растягивая сло
ва, чего прежде с ним не бывало.— Мы с вами как-то все не встре
чались. Вы нас дичитесь. Напрасно. Мы не так страшны, как вам 
кажется. Ну-с, во всяком случае рад во-зоб-но-вить...

И он небрежно повернулся положить на окно шляпу.
— Давно ждете? — спросил Трудолюбов.
— Я приехал ровно в пять часов, как мне вчера назначили,— 

отвечал я громко и с раздражением, обещавшим близкий взрыв.
— Разве ты не дал ему знать, что переменили часы? — оборо

тился Трудолюбов к Симонову.
— Не дал. Забыл,— отвечал тот, но без всякого раскаяния и, 

даже не извинившись передо мной, пошел распоряжаться за 
куской.

— Так вы здесь уж час, ах, бедный! — вскрикнул насмешливо 
Зверков, потому что, по его понятиям, это действительно должно 
было быть ужасно смешно. За ним, подленьким, звонким, как у 
собачонки, голоском закатился подлец Ферфичкин. Очень уж и 
ему показалось смешно и конфузно мое положение.

— Это вовсе не смешно! — закричал я Ферфичкину, раздра
жаясь все более и более,— виноваты другие, а не я. Мне пренеб
регли дать знать. Это-это-это... просто нелепо.

— Не только нелепо, а и еще что-нибудь,— проворчал Трудо
любов, наивно за меня заступаясь.— Вы уж слишком мягки. Про
сто невежливость. Конечно, неумышленная. И как это Симонов... 
гм!

— Если б со мной этак сыграли,— заметил Ферфичкин,— я 
бы...

— Да вы бы велели себе что-нибудь подать,— перебил Звер
ков,— или просто спросили бы обедать не дожидаясь.

— Согласитесь, что я бы мог это сделать без всякого позволе
ния,— отрезал я .— Если я ждал, то...

— Садимся, господа,— закричал вошедший Симонов,— все 
готово; за шампанское отвечаю, отлично заморожено... Ведь я



вашей квартиры не знал, где ж вас отыскивать? — оборотился он 
вдруг ко мне, но опять как-то не глядя на меня. Очевидно, он имел 
что-то против. Знать, после вчерашнего надумался.

Все сели; сел и я. Стол был круглый. По левую руку от меня 
пришелся Трудолюбов, по правую Симонов. Зверков сел напро
тив; Ферфичкин подле него, между ним и Трудолюбовым.

— Ска-а-ажите, вы... в департаменте? — продолжал занимать
ся мною Зверков. Видя, что я сконфужен, он серьезно вообразил, 
что меня надо обласкать и, так сказать, ободрить. «Что ж он, хо
чет, что ли, чтоб я в него бутылкой пустил»,— подумал я в бешен
стве. Раздражался я, с непривычки, как-то неестественно скоро.

— В ...й канцелярии,— ответил я отрывисто, глядя в тарелку.
— И... ввам ввыгодно? Ска-ажите, что вас паанудило оставить 

прежнюю службу?
— То и па-а-анудило, что захотелось оставить прежнюю служ

бу,— протянул я втрое больше, уже почти не владея собою. Фер
фичкин фыркнул. Симонов иронически посмотрел на меня; Тру
долюбов остановился есть и стал меня рассматривать с любопыт
ством.

Зверкова покоробило, но он не хотел заметить.
— Ну-у-у, а как ваше содержание?
— Какое это содержание?
— То есть ж-жалованье?
— Да что вы меня экзаменуете!
Впрочем, я тут же и назвал, сколько получаю жалованья. 

Я ужасно краснел.
— Небогато,— важно заметил Зверков.
— Да-с, нельзя в кафе-ресторанах обедать! — нагло прибавил 

Ферфичкин.
— По-моему, так даже просто бедно,— серьезно заметил Тру

долюбов.
— И как вы похудели, как переменились... с тех пор...— при

бавил Зверков, уже не без яду, с каким-то нахальным сожалени
ем, рассматривая меня и мой костюм.

— Да полно конфузить-то,— хихикая, вскрикнул Ферфичкин.
— Милостивый государь, знайте, что я не конфужусь,— про

рвался я наконец,— слышите-с! Я обедаю здесь, «в кафе-ресто
ране», на свои деньги, на свои, а не на чужие, заметьте это, 
monsieur Ферфичкин.

— Ка-ак! кто ж это здесь не на свои обедает? Вы как будто...— 
вцепился Ферфичкин, покраснев, как рак, и с остервенением смот
ря мне в глаза.

— Та-ак,— отвечал я, чувствуя, что далеко зашел,— и пола
гаю, что лучше бы нам заняться разговором поумней.

— Вы, кажется, намереваетесь ваш ум показывать?
— Не беспокойтесь, это было бы совершенно здесь лишнее.



— Да вы это что, сударь вы мой, раскудахтались — а? вы не с 
ума ли уж спятили, в вашем департаменте?

— Довольно, господа, довольно! — закричал всевластно Звер
ков.

— Как это глупо! — проворчал Симонов.
— Действительно, глупо, мы собрались в дружеской компании, 

чтоб проводить в вояж доброго приятеля, а вы считаетесь,— за
говорил Трудолюбов, грубо обращаясь ко мне одному.— Вы к нам 
сами вчера напросились, не расстраивайте же общей гармонии...

— Довольно, довольно,— кричал Зверков.— Перестаньте, 
господа, это нейдет. А вот я вам лучше расскажу, как я третьего 
дня чуть не женился...

И вот начался какой-то пашквиль о том, как этот господин 
третьего дня чуть не женился. О женитьбе, впрочем, не было ни 
слова, но в рассказе все мелькали генералы, полковники и даже 
камер-юнкеры, а Зверков между ними чуть не в главе. Начался 
одобрительный смех; Ферфичкин даже взвизгивал.

Все меня бросили, и я сидел раздавленный и уничтоженный.
«Господи, мое ли это общество! — думал я .— И каким дура

ком я выставил себя сам перед ними! Я, однако ж, много позво
лил Ферфичкину. Думают балбесы, что честь мне сделали, дав 
место за своим столом, тогда как не понимают, что это я, я им де
лаю честь, а не мне они! “Похудел! Костюм!” О проклятые панта
лоны! Зверков еще давеча заметил желтое пятно на коленке... Да 
чего тут! Сейчас же, сию минуту встать из-за стола, взять шляпу и 
просто уйти, не говоря ни слова... Из презренья! А завтра хоть на 
дуэль. Подлецы. Ведь не семи же рублей мне жалеть. Пожалуй, 
подумают... Черт возьми! Не жаль мне семи рублей! Сию минуту 
ухожу!..»

Разумеется, я остался.
Я пил с горя лафит и херес стаканами. С непривычки быстро 

хмелел, а с хмелем росла и досада. Мне вдруг захотелось оскор
бить их всех самым дерзким образом и потом уж уйти. Улучить 
минуту и показать себя — пусть же скажут: хоть и смешон, да 
умен... и... и... одним словом, черт с ними!

Я нагло обвел их всех осоловелыми глазами. Но они точно уж 
меня позабыли совсем. У них было шумно, крикливо, весело. Го
ворил все Зверков. Я начал прислушиваться. Зверков рассказы
вал о какой-то пышной даме, которую он довел-таки наконец до 
признанья (разумеется, лгал, как лошадь), и что в этом деле осо
бенно помогал ему его интимный друг, какой-то князек, гусар 
Коля, у которого три тысячи душ.

— А между тем этого Коли, у которого три тысячи душ, здесь 
нет как нет проводить-то вас,— ввязался я вдруг в разговор. На 
минуту все замолчали.



— Вы уж о сю пору пьяны,— согласился, наконец, заметить 
меня Трудолюбов, презрительно накосясь в мою сторону. Зверков 
молча рассматривал меня, как букашку. Я опустил глаза. Симо
нов поскорей начал разливать шампанское.

Трудолюбов поднял бокал, за ним все, кроме меня.
— Твое здоровье и счастливого пути! — крикнул он Зверко- 

ву; — за старые годы, господа, за наше будущее, ура!
Все выпили и полезли целоваться с Зверковым. Я не трогался; 

полный бокал стоял передо мной непочатый.
— А вы разве не станете пить? — заревел потерявший терпе

ние Трудолюбов, грозно обращаясь ко мне.
— Я хочу сказать спич со своей стороны, особо... и тогда вы

пью, господин Трудолюбов.
— Противная злючка! — проворчал Симонов.
Я выпрямился на стуле и взял бокал в лихорадке, готовясь к 

чему-то необыкновенному и сам еще не зная, что именно я скажу.
— Silence!1 — крикнул Ферфичкин.— То-то ума-то будет! — 

Зверков ждал очень серьезно, понимая, в чем дело.
— Господин поручик Зверков,— начал я ,— знайте, что я не

навижу фразу, фразеров и тальи с перехватами... Это первый 
пункт, а за сим последует второй.

Все сильно пошевелились.
— Второй пункт: ненавижу клубничку и клубничников. И осо

бенно клубничников!
— Третий пункт: люблю правду, искренность и честность,— 

продолжал я почти машинально, потому что сам начинал уж леде
неть от ужаса, не понимая, как это я так говорю...— Я люблю 
мысль, мсье Зверков; я люблю настоящее товарищество, на рав
ной ноге, а не... гм... Я люблю... А впрочем, отчего ж? И я выпью 
за ваше здоровье, мсье Зверков. Прельщайте черкешенок, стре
ляйте врагов отечества и... и... За ваше здоровье, мсье Зверков!

Зверков встал со стула, поклонился мне и сказал:
— Очень вам благодарен.
Он был ужасно обижен и даже побледнел.
— Черт возьми,— заревел Трудолюбов, ударив по столу ку

лаком.
— Нет-с, за это по роже бьют! — взвизгнул Ферфичкин.
— Выгнать его надо! — проворчал Симонов.
— Ни слова, господа, ни жеста! — торжественно крикнул Звер

ков, останавливая общее негодованье.— Благодарю вас всех, но 
я сам сумею доказать ему, насколько ценю его слова.

— Господин Ферфичкин, завтра же вы мне дадите удовлетво
ренье за ваши сейчашние слова! — громко сказал я, важно обра
щаясь к Ферфичкину.

Нише! (фр .)



— То есть дуэль-с? Извольте,— отвечал тот, но, верно, я был 
так смешон, вызывая, и так это не шло к моей фигуре, что все, а 
за всеми и Ферфичкин, так и легли со смеху.

— Да, конечно, бросить его! Ведь совсем уж пьян! — с омер
зением проговорил Трудолюбов.

— Никогда не прощу себе, что его записал! — проворчал опять 
Симонов.

«Вот теперь бы и пустить бутылкой во всех»,— подумал я, взял 
бутылку и... налил себе полный стакан.

«... Нет, лучше досижу до конца! — продолжал я думать,— вы 
были бы рады, господа, чтоб я ушел. Ни за что. Нарочно буду си
деть и пить до конца, в знак того, что не придаю вам ни малейшей 
важности. Буду сидеть и пить, потому что здесь кабак, а я деньги 
за вход заплатил. Буду сидеть и пить, потому что вас за пешек счи
таю, за пешек несуществующих. Буду сидеть и пить... и петь, если 
захочу, да-с, и петь, потому что право такое имею... чтоб петь... гм».

Но я не пел. Я старался только ни на кого из них не глядеть; 
принимал независимейшие позы и с нетерпеньем ждал, когда со 
мной они сами, первые, заговорят. Но, увы, они не заговорили. 
И как бы, как бы я желал в эту минуту с ними помириться! Про
било восемь часов, наконец девять. Они перешли со стола на ди
ван. Зверков разлегся на кушетке, положив одну ногу на круглый 
столик. Туда перенесли и вино. Он действительно выставил им три 
бутылки своих. Меня, разумеется, не пригласил. Все обсели его 
на диване. Они слушали его чуть не с благоговеньем. Видно было, 
что его любили. «За что? за что?» — думал я про себя. Изредка 
они приходили в пьяный восторг и целовались. Они говорили о 
Кавказе, о том, что такое истинная страсть, о гальбике, о выгод
ных местах по службе; о том, сколько доходу у гусара Подхаржев- 
ского, которого никто из них не знал лично, и радовались, что у него 
много доходу; о необыкновенной красоте и грации княгини Д — й, 
которую тоже никто из них никогда не видал; наконец, дошло до 
того, что Шекспир бессмертен.

Я презрительно улыбался и ходил по другую сторону комнаты, 
прямо против дивана, вдоль стены, от стола до печки и обратно. 
Всеми силами я хотел показать, что могу и без них обойтись; а 
между тем нарочно стучал сапогами, становясь на каблуки. Но все 
было напрасно. Они-то и не обращали внимания. Я имел терпе
нье проходить так, прямо перед ними, с восьми до одиннадцати 
часов, все по одному и тому же месту, от стола до печки и от печки 
обратно к столу. «Такхожу себе, и никто не может мне запретить». 
Входивший в комнату слуга несколько раз останавливался смот
реть на меня; от частых оборотов у меня кружилась голова; мину
тами мне казалось, что я в бреду. В эти три часа я три раза вспотел 
и просох. Порой с глубочайшею, с ядовитою болью вонзалась в мое 
сердце мысль: что пройдет десять лет, двадцать лет, сорок лет, а я



все-таки, хоть и через сорок лет, с отвращением и с унижением 
вспомню об этих грязнейших, смешнейших и ужаснейших мину
тах из всей моей жизни. Бессовестнее и добровольнее унижать 
себя самому было уже невозможно, и я вполне, вполне понимал 
это и все-таки продолжал ходить от стола до печки и обратно. 
«О, если б вы только знали, на какие чувства и мысли способен я 
и как я развит!» — думал я минутами; мысленно обращаясь к ди
вану, где сидели враги мои. Но враги мои вели себя так, как будто 
меня и не было в комнате. Раз, один только раз они обернулись ко 
мне, именно когда Зверков заговорил о Шекспире, а я вдруг пре
зрительно захохотал. Я так выделанно и гадко фыркнул, что они 
все разом прервали разговор и молча наблюдали минуты две, 
серьезно, не смеясь, как я хожу по стенке, от стола до печки, и как 
я не обращаю на них никакого внимания. Но ничего не вышло: 
они не заговорили и через две минуты опять меня бросили. Про
било одиннадцать.

— Господа,— закричал Зверков, подымаясь с дивана,— теперь 
все туда.

— Конечно, конечно! — заговорили другие.
Я круто поворотил к Зверкову. Я был до того измучен, до того 

изломан, что хоть зарезаться, а покончить! У меня была лихорад
ка; смоченные потом волосы присохли ко лбу и вискам.

— Зверков! я прошу у вас прощенья,— сказал я резко и реши
тельно,— Ферфичкин, и у вас тоже, у всех, у всех, я обидел всех!

— Ага! дуэль-то не свой брат! — ядовито прошипел Ферфич
кин.

Меня больно резнуло по сердцу.
— Нет, я не дуэли боюсь, Ферфичкин! Я готов с вами же завт

ра драться, уже после примирения. Я даже настаиваю на этом, и 
вы не можете мне отказать. Я хочу доказать вам, что я не боюсь 
дуэли. Вы будете стрелять первый, а я выстрелю на воздух.

— Сам себя тешит,— заметил Симонов.
— Просто сбрендил! — отозвался Трудолюбов.
— Да позвольте пройти, что вы поперек дороги стали!.. Ну чего 

вам надобно? — презрительно отвечал Зверков. Все они были 
красные; глаза у всех блистали: много пили.

— Я прошу вашей дружбы, Зверков, я вас обидел, но...
— Обидели? В-вы! Ми-ня! Знайте, милостивый государь, что 

вы никогда и ни при каких обстоятельствах не можете меня оби
деть!

— И довольно с вас, прочь! — скрепил Трудолюбов.— Едем.
— Олимпия моя, господа, уговор! — крикнул Зверков.
— Не оспариваем! не оспариваем! — отвечали ему смеясь.
Я стоял оплеванный. Ватага шумно выходила из комнаты, Тру

долюбов затянул какую-то глупую песню. Симонов остался на кро
шечную минутку, чтоб дать на чай слугам. Я вдруг подошел к нему.



— Симонов! дайте мне шесть рублей! — сказал я решительно 
и отчаянно.

Он поглядел на меня в чрезвычайном изумлении какими-то ту
пыми глазами. Он тоже был пьян.

— Да разве вы и туда с нами?
- Д а !
— У меня денег нет! — отрезал он, презрительно усмехнулся и 

пошел из комнаты.
Я схватил его за шинель. Это был кошмар.
— Симонов! я видел у вас деньги, зачем вы мне отказываете? 

Разве я подлец? Берегитесь мне отказать: если б вы знали, если б 
вы знали, для чего я прошу! От этого зависит все, все мое буду
щее, все мои планы.

Симонов вынул деньги и чуть не бросил их мне.
— Возьмите, если вы так бессовестны! — безжалостно про

говорил он и побежал догонять их.
Я остался на минуту один. Беспорядок, объедки, разбитая рюм

ка на полу, пролитое вино, окурки папирос, хмель и бред в голове, 
мучительная тоска в сердце и, наконец, лакей, все видевший и все 
слышавший и любопытно заглядывавший мне в глаза.

— Туда! — вскрикнул я .— Или они все на коленах, обнимая 
ноги мои, будут вымаливать моей дружбы, или... или я дам Звер- 
кову пощечину!

V

— Так вот оно, так вот оно, наконец, столкновенье-то с действи
тельностью,— бормотал я, сбегая стремглав с лестницы.— Это, 
знать, уж не Папа, оставляющий Рим и уезжающий в Бразилию; 
это, знать, уж не бал на озере Комо!

«Подлец ты! — пронеслось в моей голове,— коли над этим 
теперь смеешься».

— Пусть! — крикнул я, отвечая себе.— Теперь ведь уж все 
погибло!

Их уж и след простыл; но все равно: я знал, куда они поехали.
У крыльца стоял одинокий ванька, ночник, в сермяге, весь за

порошенный все еще валившимся мокрым и как будто теплым 
снегом. Было парно и душно. Маленькая лохматая, пегая лоша
денка его была тоже вся запорошена и кашляла; я это очень по
мню. Я бросился в лубошные санки; но только было я занес ногу, 
чтоб сесть, воспоминание о том, как Симонов сейчас давал мне 
шесть рублей, так и подкосило меня, и я, как мешок, повалился в 
санки.

— Нет! Надо много сделать, чтоб все это выкупить! — прокри
чал я ,— но я выкуплю или в эту же ночь погибну на месте. По
шел!



Мы тронулись. Целый вихрь кружился в моей голове.
«На коленах умолять о моей дружбе — они не станут. Это ми

раж, пошлый мираж, отвратительный, романтический и фантас
тический; тот же бал на озере Комо. И потому я должен дать Звер- 
кову пощечину! Я обязан дать. Итак, решено; я лечу теперь дать 
ему пощечину».

— Погоняй!
Ванька задергал вожжами.
«Как войду, так и дам. Надобно ли сказать перед пощечиной 

несколько слов в виде предисловия? Нет! Просто войду и дам. Они 
все будут сидеть в зале, а он на диване с Олимпией. Проклятая 
Олимпия! Она смеялась раз над моим лицом и отказалась от меня. 
Я оттаскаю Олимпию за волосы, а Зверкова за уши! Нет, лучше 
за одно ухо и за ухо проведу его по всей комнате. Они, может быть, 
все начнут меня бить и вытолкают. Это даже наверно. Пусть! Все 
же я первый дал пощечину: моя инициатива; а по законам чести — 
это все; он уже заклеймен и никакими побоями уж не смоет с се
бя пощечины, кроме как дуэлью. Он должен будет драться. Да и 
пусть они теперь бьют меня. Пусть, неблагородные! Особенно 
будет бить Трудолюбов: он такой сильный; Ферфичкин прицепит
ся сбоку и непременно за волосы, наверно. Но пусть, пусть! Я на 
то пошел. Их бараньи башки принуждены же будут раскусить, 
наконец, во всем этом трагическое! Когда они будут тащить меня 
к дверям, я закричу им, что, в сущности, они не стоят моего одного 
мизинца». «Погоняй, извозчик, погоняй!» — закричал я на вань- 
ку. Он даже вздрогнул и взмахнул кнутом. Очень уж дико я крик
нул.

«На рассвете деремся, это уж решено. С департаментом кон
чено. Ферфичкин сказал давеча вместо департамента — лепарта- 
мент. Но где взять пистолетов? Вздор! Я возьму вперед жалова
нья и куплю. А пороху, а пуль? Это дело секунданта. И как успеть 
все это к рассвету? И где я возьму секунданта? У меня нет знако
мых...»

— Вздор! — крикнул я, взвихриваясь еще больше,— вздор!
«Первый встречный на улице, к которому я обращусь, обязан

быть моим секундантом точно так же, как вытащить из воды уто
пающего. Самые эксцентрические случаи должны быть допуще
ны. Да если б я самого даже директора завтра попросил в секун
данты, то и тот должен бы был согласиться из одного рыцарского 
чувства и сохранить тайну! Антон Антоныч...»

Дело в том, что в туже самую минуту мне яснее и ярче, чем кому 
бы то ни было во всем мире, представлялась вся гнуснейшая не
лепость моих предположений и весь оборот медали, но...

— Погоняй, извозчик, погоняй, шельмец, погоняй!
— Эх, барин! — проговорила земская сила.
Холод вдруг обдал меня.



«А не лучше ли... а не лучше ли... прямо теперь же домой? О бо
же мой! зачем, зачем вчера я вызвался на этот обед! Но нет, не
возможно! А прогулка-то три часа от стола до печки? Нет, они, они, 
а не кто другой должны расплатиться со мною за эту прогулку! Они 
должны смыть это бесчестие!» «Погоняй!»

«А что, если они меня в часть отдадут? Не посмеют! Скандала 
побоятся. А что, если Зверков из презренья откажется от дуэли? 
Это даже наверно; но я докажу им тогда... Я брошусь тогда на поч
товый двор, когда он будет завтра уезжать, схвачу его за ногу, со
рву с него шинель, когда он будет в повозку влезать. Я зубами 
вцеплюсь ему в руку, я укушу его. “Смотрите все, до чего можно 
довести отчаянного человека!” Пусть он бьет меня в голову, а все 
они сзади. Я всей публике закричу: “Смотрите, вот молодой ще
нок, который едет пленять черкешенок с моим плевком на лице!”

Разумеется, после этого все уже кончено! Департамент исчез с 
лица земли. Меня схватят, меня будут судить, меня выгонят из 
службы, посадят в острог, пошлют в Сибирь, на поселение. Нуж
ды нет! Через пятнадцать лет я потащусь за ним в рубище, нищим, 
когда меня выпустят из острога. Я отыщу его где-нибудь в губерн
ском городе. Он будет женат и счастлив. У него будет взрослая 
дочь... Я скажу: “Смотри, изверг, смотри на мои ввалившиеся щеки 
и на мое рубище! Я потерял все — карьеру, счастье, искусство, 
науку, любимую женщину, и все из-за тебя. Вот пистолеты. 
Я пришел разрядить свой пистолет и... и прощаю тебя”. Тут я вы
стрелю на воздух, и обо мне ни слуху ни духу...»

Я было даже заплакал, хотя совершенно точно знал в это же 
самое мгновение, что все это из Сильвио и из «Маскарада» Л ер
монтова. И вдруг мне стало ужасно стыдно, до того стыдно, что я 
остановил лошадь, вылез из саней и стал в снег среди улицы. Вань
ка с изумлением и вздыхая смотрел на меня.

Что было делать? И туда было нельзя — выходил вздор; и ос
тавить дела нельзя, потому что уж тут выйдет... «Господи! Как же 
это можно оставить! И после таких обид! Нет! — вскликнул я, 
снова кидаясь в сани,— это предназначено, это рок! погоняй, по
гоняй, туда!»

И в нетерпении я ударил кулаком извозчика в шею.
— Да что ты, чего дерешься? — закричал мужичонка, стегая, 

однако ж, клячу, так что та начала лягаться задними ногами.
Мокрый снег валил хлопьями; я раскрылся, мне было не до него. 

Я забыл все прочее, потому что окончательно решился на поще
чину и с ужасом ощущал, что это ведь уж непременно сейчас, 
теперь случится и уж никакими силами остановить нельзя. 
Пустынные фонари угрюмо мелькали в снежной мгле, как факе
лы на похоронах. Снег набился мне под шинель, под сюртук, под 
галстук и там таял; я не закрывался: ведь уж и без того все было



потеряно! Наконец мы подъехали. Я выскочил почти без памяти, 
взбежал по ступенькам и начал стучать в дверь руками и ногами. 
Особенно ноги, в коленках, у меня ужасно слабели. Как-то скоро 
отворили; точно знали о моем приезде. (Действительно, Симонов 
предуведомил, что, может быть, еще будет один, а здесь надо было 
предуведомлять и вообще брать предосторожности. Это был один 
из тех тогдашних « модных магазинов », которые давно уже теперь 
истреблены полицией. Днем и в самом деле это был магазин; а по 
вечерам имеющим рекомендацию можно было приезжать в гос
ти.) Я прошел скорыми шагами через темную лавку в знакомый 
мне зал, где горела всего одна свечка, и остановился в недоуме
нии: никого не было.

— Где же они? — спросил я кого-то.
Но они, разумеется, уже успели разойтись...
Передо мной стояла одна личность, с глупой улыбкой, сама хо

зяйка, отчасти меня знавшая. Через минуту отворилась дверь, и 
вошла другая личность.

Не обращая ни на что внимания, я шагал по комнате и, кажет
ся говорил сам с собой. Я был точно от смерти спасен и всем су
ществом своим радостно это предчувствовал: ведь я бы дал поще
чину, я бы непременно, непременно дал пощечину! Но теперь их 
нет и... все исчезло, все переменилось!.. Я оглядывался. Я еще не 
мог сообразить. Машинально я взглянул на вошедшую девушку: 
передо мной мелькнуло свежее, молодое, несколько бледное лицо, 
с прямыми темными бровями, с серьезным и как бы несколько 
удивленным взглядом. Мне это тотчас же понравилось; я бы воз
ненавидел ее, если б она улыбалась. Я стал вглядываться при
стальнее и как бы с усилием: мысли еще не все собрались. Что-то 
простодушное и доброе было в этом лице, но как-то до страннос
ти серьезное. Я уверен, что она этим здесь проигрывала, и из тех 
дураков ее никто не заметил. Впрочем, она не могла назваться 
красавицей, хоть и была высокого роста, сильна, хорошо сложе
на. Одета чрезвычайно просто. Что-то гадкое укусило меня; я по
дошел прямо к ней...

Я случайно погляделся в зеркало. Взбудораженное лицо мое мне 
показалось до крайности отвратительным: бледное, злое, подлое, 
с лохматыми волосами. «Это пусть, этому я рад,— подумал я ,— 
я именно рад, что покажусь ей отвратительным; мне это прият
но...» VI

VI

... Где-то за перегородкой, как будто от какого-то сильного дав
ления, как будто кто-то душил их,— захрипели часы. После неес
тественно долгого хрипенья последовал тоненький, гаденький и



как-то неожиданно частый звон,— точно кто-то вдруг вперед выс
кочил. Пробило два. Я очнулся, хоть и не спал, а только лежал в 
полузабытьи.

В комнате узкой, тесной и низкой, загроможденной огромным 
платяным шкафом и забросанной картонками, тряпьем и всячес
ким одежным хламом,— было почти совсем темно. Огарок, све
тивший на столе в конце комнаты, совсем потухал, изредка чуть- 
чуть вспыхивая. Через несколько минут должна была наступить 
совершенная тьма.

Я приходил в себя недолго; все разом, без усилий, тотчас же мне 
вспомнилось, как будто так и сторожило меня, чтоб опять наки
нуться. Да и в самом забытьи все-таки в памяти постоянно оста
валась как будто какая-то точка, никак не забывавшаяся, около 
которой тяжело ходили мои сонные грезы. Но странно было: все, 
что случилось со мной в этот день, показалось мне теперь, по про
буждении, уже давным-давно прошедшим, как будто я уже давно- 
давно выжил из всего этого.

В голове был угар. Что-то как будто носилось надо мной и меня 
задевало, возбуждало и беспокоило. Тоска и желчь снова накипа
ли и искали исхода. Вдруг рядом со мной я увидел два открытые 
глаза, любопытно и упорно меня рассматривавшие. Взгляд был 
холодно-безучастный, угрюмый, точно совсем чужой; тяжело от 
него было.

Угрюмая мысль зародилась в моем мозгу и прошла по всему телу 
каким-то скверным ощущением, похожим на то, когда входишь в 
подполье, сырое и затхлое. Как-то неестественно было, что именно 
только теперь эти два глаза вздумали меня начать рассматривать. 
Вспомнилось мне тоже, что в продолжение двух часов я не сказал 
с этим существом ни одного слова и совершенно не счел этого 
нужным; даже это мне давеча почему-то нравилось. Теперь же мне 
вдруг ярко представилась нелепая, отвратительная, как паук, идея 
разврата, который без любви, грубо и бесстыже, начинает прямо 
с того, чем настоящая любовь венчается. Мы долго смотрели так 
друг на друга, но глаз своих она перед моими не опускала и взгля
ду своего не меняла, так что мне стало, наконец, отчего-то жутко.

— Как тебя зовут? — спросил я отрывисто, чтоб поскорей кон
чить.

— Лизой,— ответила она почти шепотом, но как-то совсем 
неприветливо и отвела глаза.

Я помолчал.
— Сегодня погода... снег... гадко! — проговорил я почти про 

себя, тоскливо заложив руку за голову и смотря в потолок.
Она не отвечала. Безобразно все это было.
— Ты здешняя? — спросил я через минуту, почти в сердцах, 

слегка поворотив к ней голову.



— Нет.
— Откуда?
— Из Риги,— проговорила она нехотя.
— Немка?
— Русская.
— Давно здесь?
- Г д е ?
— В доме.
— Две недели.— Она говорила все отрывистее и отрывистее. 

Свечка совершенно потухла; я не мог уже различать ее лица.
— Отец и мать есть?
— Да... нет... есть.
— Где они?
— Там... в Риге.
— Кто они?
— Так...
— Как так? Кто, какого звания?
— Мещане.
— Ты все с ними жила?
- Д а .
— Сколько тебе лет?
— Двадцать.
— Зачем же ты от них ушла?
— Так.
Это так означало: отвяжись, тошно. Мы замолчали.
Бог знает почему я не уходил. Мне самому становилось все тош

нее и тоскливее. Образы всего прошедшего дня как-то сами со
бой, без моей воли, беспорядочно стали проходить в моей памя
ти. Я вдруг вспомнил одну сцену, которую видел утром на улице, 
когда озабоченно трусил в должность.

— Сегодня гроб выносили и чуть не уронили,— вдруг прого
ворил я вслух, совсем и не желая начинать разговора, а так, почти 
нечаянно.

— Гроб?
— Да, на Сенной; выносили из подвала.
— Из подвала?
— Не из подвала, а из подвального этажа... ну знаешь, внизу... 

из дурного дома... Грязь такая была кругом... Скорлупа, сор... пах
ло... мерзко было.

Молчание.
— Скверно сегодня хоронить! — начал я опять, чтобы только 

не молчать.
— Чем скверно?
— Снег, мокрять... (Я зевнул.)
— Все равно,— вдруг сказала она после некоторого молчания.



— Нет, гадко... (Я опять зевнул.) Могильщики, верно, ругались, 
оттого что снег мочил. А в могиле, верно, была вода.

— Отчего в могиле вода? — спросила она с каким-то любопыт
ством, но выговаривая еще грубее и отрывочнее, чем прежде. 
Меня вдруг что-то начало подзадоривать.

— Как же, вода, на дне, вершков на шесть. Тут ни одной моги
лы, на Волковом, сухой не выроешь.

— Отчего?
— Как отчего? Место водяное такое. Здесь везде болото. Так в 

воду и кладут. Я видел сам... много раз...
(Ни одного разу я не видал, да и на Волковом никогда не был, а 

только слышал, как рассказывали.)
— Неужели тебе все равно, умирать-то?
— Да зачем я помру? — отвечала она, как бы защищаясь.
— Когда-нибудь да умрешь же, и также точно умрешь, какда- 

вешняя покойница. Это была... тоже девушка одна... В чахотке 
померла.

— Девка в больнице бы померла... (Она уж об этом знает, по
думал я ,— и сказала: девка, а не девушка.)

— Она хозяйке должна была,— возразил я, все более и более 
подзадориваясь спором,— и до самого почти конца ей служила, 
хоть и в чахотке была. Извозчики кругом говорили с солдатами, 
рассказывали это. Верно, ее знакомые бывшие. Смеялись. Еще в 
кабаке ее помянуть собирались. (Я и тут много приврал.)

Молчание, глубокое молчание. Она даже не шевелилась.
— А в больнице-то лучше, что ль, помирать?
— Не все ль одно?.. Да с чего мне помирать? — прибавила она 

раздражительно.
— Не теперь, так потом?
— Ну и потом...
— Как бы не так! Ты вот теперь молода, хороша, свежа — тебя 

во столько и ценят. А через год этой жизни ты не то уж будешь, 
увянешь.

— Через год?
— Во всяком случае, через год тебе будет меньше цена,— про

должал я с злорадством.— Ты и перейдешь отсюда куда-нибудь 
ниже, в другой дом. Еще через год — в третий дом, все ниже и 
ниже, а лет через семь и дойдешь на Сенной до подвала. Это еще 
хорошо бы. А вот беда, коль у тебя, кроме того, объявится какая 
болезнь, ну, там слабость груди... аль сама простудишься, али что- 
нибудь. В такой жизни болезнь туго проходит. Привяжется, так, 
пожалуй, и не отвяжется. Вот и помрешь.

— Ну и помру,— ответила она совсем уж злобно и быстро по
шевельнулась.

— Да ведь жалко.



— Кого?
— Жизни жалко.
Молчанье.
— У тебя был жених? а?
— Вам на что?
— Да я тебя не допытываю. Мне что. Чего ты сердишься? У те

бя, конечно, могли быть свои неприятности. Чего мне? Атак, жаль.
— Кого?
— Тебя жаль.
— Нечего...— шепнула она чуть слышно и опять шевельнулась.
Меня это тотчас же подозлило. Как! я так было кротко с ней, а

она...
— Да ты что думаешь? На хорошей ты дороге, а?
— Ничего я не думаю.
— То и худо, что не думаешь. Очнись, пока время есть. А вре

мя-то есть. Ты еще молода, собой хороша; могла бы полюбить, 
замуж пойти, счастливой быть...

— Не все замужем-то счастливые,— отрезала она прежней 
грубой скороговоркой.

— Не все, конечно,— а все-таки лучше гораздо, чем здесь. Не 
в пример лучше. А с любовью и без счастья можно прожить. И в 
горе жизнь хороша, хорошо жить на свете, даже как бы ни жить. 
А здесь что, кроме... смрада. Фуй!

Я повернулся с омерзеньем; я уже не холодно резонерствовал. 
Я сам начинал чувствовать, что говорю, и горячился. Я уже свои 
заветные идейки, в углу выжитые, жаждал изложить. Что-то вдруг 
во мне загорелось, какая-то цель «явилась».

— Ты не смотри на меня, что я здесь, я тебе не пример. Я, мо
жет, еще тебя хуже. Я, впрочем, пьяный сюда зашел,— поспешил 
я все-таки оправдать себя.— К тому ж мужчина женщине совсем 
не пример. Дело розное; я хоть и гажу себя и мараю, да зато ничей 
я не раб; был да пошел, и нет меня. Стряхнул с себя и опять не тот. 
А взять то, что ты с первого начала — раба. Да, раба! Ты все отда
ешь, всю волю. И порвать потом эти цепи захочешь, да уж нет: все 
крепче и крепче будут тебя опутывать. Это уж такая цепь прокля
тая. Я ее знаю. Уж о другом я и не говорю, ты и не поймешь, по
жалуй, а вот скажи-ка: ведь ты, наверно, уж хозяйке должна? Ну, 
вот видишь! — прибавил я, хотя она мне не ответила, а только 
молча, всем существом своим слушала; — вот тебе и цепь! Уж 
никогда не откупишься. Так сделают. Все равно что черту душу...

...И к тому ж я... может быть, тоже такой же несчастный, по
чем ты знаешь, и нарочно в грязь лезу, тоже с тоски. Ведь пьют же 
с горя: ну а вот я здесь — с горя. Ну скажи, ну что тут хорошего: 
вот мы с тобой... сошлись... давеча, и слова мы во все время друг 
с дружкой не молвили, и ты меня, как дикая, уж потом рассматри



вать стала; и я тебя также. Разве эдак любят? Разве эдак человек 
с человеком сходиться должны? Это безобразие одно, вот что!

— Да! — резко и поспешно она мне поддакнула. Меня даже 
удивила поспешность этого да. Значит, и у ней, может быть, та же 
самая мысль бродила в голове, когда она давеча меня рассматри
вала? Значит, и она уже способна к некоторым мыслям?.. «Черт 
возьми, это любопытно, это — сродни,— думал я, чуть не поти
рая себе руки. — Да и как с молодой такой душой не справиться?..»

Более всего меня игра увлекала.
Она повернула свою голову ближе ко мне и, показалось мне в 

темноте, подперлась рукой. Может быть, меня рассматривала. Как 
жалел я, что не мог разглядеть ее глаз. Я слышал ее глубокое ды
ханье.

— Зачем ты сюда приехала? — начал я уже с некоторою вла
стью.

— Так.
— А ведь как хорошо в отцовском-то бы доме жить! Тепло, 

привольно;гнездо свое.
— А коль того хуже?
«В тон надо попасть,— мелькнуло во мне,— сантиментально- 

стью-то, пожалуй, не много возьмешь».
Впрочем, это так только мелькнуло. Клянусь, она и в самом деле 

меня интересовала. К тому же я был как-то расслаблен и настро
ен. Да и плутовство ведь так легко уживается с чувством.

— Кто говорит! — поспешил я ответить,— все бывает. Я ведь 
вот уверен, что тебя кто-нибудь обидел и скорей перед тобой ви
новаты, чем ты перед ними. Я ведь ничего из твоей истории не 
знаю, но такая девушка, как ты, верно, не с охоты своей сюда по
падет...

— Какая такая я девушка? — прошептала она едва слышно; 
но я расслышал.

«Черт возьми, да я лыцу. Это гадко. А может, и хорошо...»
Она молчала.
— Видишь, Лиза,— я про себя скажу! Была бы у меня семья с 

детства, не такой бы я был, как теперь. Я об этом часто думаю. Ведь 
как бы ни было в семье худо — все отец с матерью, а не враги, не 
чужие. Хоть в год раз любовь тебе выкажут. Все-таки ты знаешь, 
что ты у себя. Я вот без семьи вырос; оттого, верно, такой и вы
шел... бесчувственный.

Я выждал опять.
«Пожалуй, и не понимает,— думал я ,— да и смешно — мо

раль».
— Если б я был отец и была б у меня своя дочь, я бы, кажется, 

дочь больше, чем сыновей, любил, право,— начал я сбоку, точно 
не об том, чтоб развлечь ее. Признаюсь, я краснел.



— Это зачем? — спросила она.
А, стало быть, слушает!
— Так; не знаю, Лиза. Видишь: я знал одного отца, который был 

строгий, суровый человек, а перед дочерью на коленках простаи
вал, руки-ноги ее целовал, налюбоваться не мог, право. Она танцу
ет на вечере, а он стоит пять часов на одном месте, с нее глаз не 
спускает. Помешался на ней; я это понимаю. Она ночью устанет — 
заснет, а он проснется и пойдет сонную ее целовать и крестить. Сам 
в сюртучишке засаленном ходит, для всех скупой, а ей из послед
него покупает, подарки дарит богатые, и уж радость ему, коль по
дарок понравится. Отец всегда дочерей больше любит, чем мать. 
Весело иной девушке дома жить! А я бы, кажется, свою дочь и 
замуж не выдавал.

— Да как же? — спросила она, чуть-чуть усмехнувшись.
— Ревновал бы, ей-богу. Ну, как это другого она станет цело

вать? чужого больше отца любить? Тяжело это и вообразить. Ко
нечно, все это вздор; конечно, всякий под конец образумится. Но 
я б, кажется, прежде чем отдать, уж одной заботой себя замучил: 
всех бы женихов перебраковал. А кончил бы все-таки тем, что 
выдал бы за того, кого она сама любит. Ведь тот, кого дочь сама 
полюбит, всегда всех хуже отцу кажется. Это уж так. Много из-за 
этого в семьях худа бывает.

— Другие-то продать рады дочь, не то что честью отдать,— 
проговорила она вдруг.

А! вон оно что!
— Это, Лиза, в тех семьях проклятых, где ни Бога, ни любви не 

бывает,— с жаром подхватил я ,— а где любви не бывает, там и 
рассудка не бывает. Такие есть семьи, правда, да я не об них гово
рю. Ты, видно, в своей семье не видала добра, что так говоришь. 
Подлинно несчастная ты какая-нибудь. Гм... Больше по бедности 
все это бывает.

— А у господ-то лучше, что ль? И по бедности честные люди 
хорошо живут.

— Гм... да. Может быть. Опять и то, Лиза: человек только свое 
горе любит считать, а счастья своего не считает. А счел бы как 
должно, так и увидел бы, что на всякую долю его запасено. Ну а 
что, коли в семье все удастся, Бог благословит, муж выйдет хоро
ший, любит тебя, лелеет тебя, не отходит от тебя! хорошо в той 
семье! Даже иной раз и с горем пополам хорошо; да и где горя нет? 
Выйдешь, может, замуж, сама узнаешь. Зато взять хоть в первое- 
то время замужем за тем, кого любишь: счастья-то, счастья-то 
сколько иной раз придет! да и сплошь да рядом. В первое-то вре
мя даже и ссоры с мужем хорошо кончаются. Иная сама чем боль
ше любит, тем больше ссоры с мужем заваривает. Право; я знал 
такую: «Так вот, люблю, дескать, очень и из любви тебя мучаю, а



ты чувствуй». Знаешь ли, что из любви нарочно человека можно 
мучить? Все больше женщины. А сама про себя думает: «Зато уж 
так буду потом любить, так заласкаю, что не грех теперь и пому
чить». И в доме все на вас радуются, и хорошо, и весело, и мирно, 
и честно... Вот другие тоже ревнивы бывают. Уйдет он куда,— я 
знал одну,— не стерпит, да в самую ночь и выскочит, да и бежит 
потихоньку смотреть: не там ли, не в том ли доме, не с той ли? Это 
уж худо. И сама знает, что худо, и сердце у ней замирает и казнит
ся, да ведь любит; все от любви. А как хорошо после ссоры поми
риться, самой перед ним повиниться али простить! И так хорошо 
обоим, так хорошо вдруг станет,— точно вновь они встретились, 
вновь повенчались, вновь любовь у них началась. И никто-то, 
никто-то не должен знать, что между мужем и женой происходит, 
коль они любят друг друга. И какая бы ни вышла у них ссора,— 
мать родную, и ту не должны себе в судьи звать и один про другого 
рассказывать. Сами они себе судьи. Любовь — тайна Божия и от 
всех глаз чужих должна быть закрыта, что бы там ни произошло. 
Святее от этого, лучше. Друг друга больше уважают, а на уваже
нии много основано. И коль раз уж была любовь, коль по любви 
венчались, зачем любви проходить! Неужто нельзя ее поддержать? 
Редко такой случай, что нельзя поддержать. Ну а как муж человек 
добрый и честный удастся, так как тут любовь пройдет? Первая 
брачная любовь пройдет, правда, а там придет любовь еще луч
ше. Там душой сойдутся, все дела свои сообща положут; тайны друг 
от друга не будет. А дети пойдут, так тут каждое, хоть и самое труд
ное время счастьем покажется; только бы любить да быть муже
ственным. Тут и работа весела, тут и в хлебе себе иной раз отка
зываешь для детей, и то весело. Ведь они ж тебя будут за это по
том любить; себе же, значит, копишь. Дети растут,— чувствуешь, 
что ты им пример, что ты им поддержка; что и умрешь ты, они всю 
жизнь чувства и мысли твои будут носить на себе, так как от тебя 
получили, твой образ и подобие примут. Значит, это великий долг. 
Как тут не сойтись тесней отцу с матерью? Говорят вот, детей иметь 
тяжело? Кто это говорит? Это счастье небесное! Любишь ты ма
леньких детей, Лиза? я ужасно люблю. Знаешь — розовенький 
такой мальчик, грудь тебе сосет, да у какого мужа сердце повер
нется на жену, глядя, как она с его ребенком сидит! Ребеночек 
розовенький, пухленький, раскинется, нежится; ножки-ручки на
ливные, ноготочки чистенькие, маленькие, такие маленькие, что 
глядеть смешно, глазки, точно уж он все понимает. А сосет — грудь 
тебе ручонкой теребит, играет. Отец подойдет,— оторвется от 
груди, перегнется весь назад, посмотрит на отца, засмеется,— 
точно уж и бог знает как смешно, — и опять, опять сосать примет
ся. А то возьмет, да и прикусит матери грудь, коль уж зубки про
резываются, а сам глазенками-то косит на нее: «Видишь, прику



сил!» Да разве не все тут счастье, когда они трое, муж, жена и 
ребенок, вместе? За эти минуты много можно простить. Нет, Лиза, 
знать самому сначала нужно жить выучиться, а потом уж других 
обвинять!

«Картинками, вот этими-то картинками тебя надо! — подумал 
я про себя, хотя, ей-богу, с чувством говорил, и вдруг покраснел.— 
А ну если она вдруг расхохочется, куда я тогда полезу? » — Эта идея 
меня привела в бешенство. К концу-то речи я действительно раз
горячился, и теперь самолюбие как-то страдало. Молчание дли
лось. Я даже хотел толкнуть ее.

— Чтой-то вы...— начала она вдруг и остановилась.
Но я уже все понял: в ее голосе уже что-то другое дрожало, не 

резкое, не грубое и не сдающееся, как недавно, а что-то мягкое и 
стыдливое, до того стыдливое, что мне самому как-то вдруг перед 
ней стыдно стало, виновато стало.

— Что? — спросил я с нежным любопытством.
— Да вы...
— Что?
— Что-то вы... точно как по книге,— сказала она, и что-то как 

будто насмешливое вдруг опять послышалось в ее голосе.
Больно ущипнуло меня это замечанье. Я не того ожидал.
Я и не понял, что она нарочно маскировалась в насмешку, что 

это обыкновенная последняя уловка стыдливых и целомудренных 
сердцем людей, которым грубо и навязчиво лезут в душу и кото
рые до последней минуты не сдаются от гордости и боятся перед 
вами высказать свое чувство. Уже по робости, с которой она 
приступала, в несколько приемов, к своей насмешке, и наконец 
только решилась высказать, я бы должен был догадаться. Но я не 
догадался, и злое чувство обхватило меня.

«Постой ж е»,— подумал я. VII

VII

— Э, полно, Лиза, какая уж тут книга, когда мне самому гадко 
вчуже. Да и не вчуже. У меня все это теперь в душе проснулось... 
Неужели, неужели тебе самой не гадко здесь? Нет, видно, много 
значит привычка! Черт знает, что привычка может из человека 
сделать. Да неужели ж ты серьезно думаешь, что никогда не со- 
стареешься, вечно хороша будешь и что тебя здесь веки вечные 
держать будут? Я не говорю уж про то, что и здесь пакость... 
А впрочем, я вот что тебе про это скажу, про теперешнее-то твое 
житье: вот ты теперь хоть и молодая, пригожая, хорошая, с душой, 
с чувством; ну а знаешь ли ты, что вот я, как только давеча очнул
ся, мне тотчас и гадко стало быть здесь с тобой! Только в пьяном 
виде ведь и можно сюда попасть. А будь ты в другом месте, живи,



как добрые люди живут, так я, может быть, не то что волочился б 
за тобой, а просто влюбился б в тебя, рад бы взгляду был твоему, 
не то что слову; у ворот бы тебя подстерегал, на коленках бы пе
ред тобой выстаивал; как на невесту б свою на тебя смотрел, да 
еще за честь почитал. Подумать про тебя что-нибудь нечистое не 
осмелился бы. А здесь я ведь знаю, что я только свистни, и ты, хо
чешь не хочешь, иди за мной, и уж не я с твоей волей спрашива
юсь, а ты с моей. Последний мужик наймется в работники — все- 
таки не всего себя закабалит, да и знает, что ему срок есть. А где 
твой срок? Подумай только: что ты здесь отдаешь? что кабалишь? 
Душу, душу, в которой ты невластна, кабалишь вместе с телом! 
Любовь свою на поругание всякому пьянице отдаешь! Любовь! — 
да ведь это все, да ведь это алмаз, девичье сокровище, любовь-то! 
Ведь чтоб заслужить эту любовь, иной готов душу положить, на 
смерть пойти. А во что твоя любовь теперь ценится? Ты вся куп
лена, вся целиком, и зачем уж тут любви добиваться, когда и без 
любви все возможно. Да ведь обиды сильнее для девушки нет, 
понимаешь ли ты? Вот, слышал я, тешат вас, дур,— позволяют 
вам любовников здесь иметь. Да ведь это одно баловство, один 
обман, один смех над вами, а вы верите. Что он, в самом деле, что 
ли, любит тебя, любовник-то? Не верю. Как он будет любить, коли 
знает, что тебя от него сейчас кликнут. Пакостник он после этого! 
Уважает ли он тебя хоть на каплю? Что у тебя с ним общего? 
Смеется он над тобой да тебя же обкрадывает — вот и вся его 
любовь! Хорошо еще, что не бьет. А может, и бьет. Спроси-ка его, 
коли есть такой у тебя: женится ли он на тебе? Да он тебе в глаза 
расхохочется, если только не наплюет иль не прибьет,— а ему 
самому, может, всей-то цены — два сломанных гроша. И за что, 
подумаешь, ты здесь жизнь свою погубила? Что тебя кофеем поят 
да кормят сытно? Да ведь для чего кормят-то? У другой бы, чест
ной, в горло такой кусок не пошел, потому что знает, для чего кор
мят. Ты здесь должна, ну и все будешь должна и до конца концов 
должна будешь, до тех самых пор, что тобой гости брезгать нач
нут. А это скоро придет, не надейся на молодость. Тут ведь это все 
на почтовых летит. Тебя и вытолкают. Да и не просто вытолкают, 
а задолго сначала придираться начнут, попрекать начнут, ругать 
начнут,— как будто не ты ей здоровье свое отдала, молодость и 
душу даром для нее загубила, а как будто ты-то ее и разорила, по 
миру пустила, обокрала. И не жди поддержки: другие подруги-то 
твои тоже на тебя нападут, чтоб ей подслужиться, потому что здесь 
все в рабстве, совесть и жалость давно потеряли. Исполнились, и 
уж гаже, подлее, обиднее этих ругательств и на земле не бывает. 
И все-то ты здесь положишь, все, без завета,— и здоровье, и 
молодость, и красоту, и надежды, и в двадцать два года будешь 
смотреть как тридцатипятилетняя, и хорошо еще, коль не боль



ная, моли Бога за это. Ведь ты теперь небось думаешь, что тебе и 
работы нет, гульба! Да тяжеле и каторжнее работы на свете нет и 
никогда не бывало. Одно сердце, кажется, все бы слезами изошло. 
И ни слова не посмеешь сказать, ни полслова, когда тебя погонят 
отсюда, пойдешь как виноватая. Перейдешь ты в другое место, 
потом в третье, потом еще куда-нибудь и доберешься наконец до 
Сенной. А там уж походя бить начнут; это любезность тамошняя; 
там гость и приласкать, не прибив, не умеет. Ты не веришь, что там 
так противно? Ступай, посмотри когда-нибудь, может, своими 
глазами увидишь. Я вон раз видел там на Новый год одну, у две
рей. Ее вытолкали в насмешку свои же проморозить маленько за 
то, что уж очень ревела, а дверь за ней притворили. В девять-то 
часов утра она уж была совсем пьяная, растрепанная, полунагая, 
вся избитая. Сама набелена, а глаза в черняках; из носа и из зу
бов кровь течет: извозчик какой-то только что починил. Села она 
на каменной лесенке, в руках у ней какая-то соленая рыба была; 
она ревела, что-то причитала про свою «учась», а рыбой колоти
ла по лестничным ступеням. А у крыльца столпились извозчики да 
пьяные солдаты и дразнили ее. Ты не веришь, что и ты такая же 
будешь? И я бы не хотел верить, а почем ты знаешь, может быть, 
лет десять, восемь назад, эта же самая, с соленой-то рыбой,— 
приехала сюда откуда-нибудь свеженькая, как херувимчик, невин
ная, чистенькая; зла не знала, на каждом слове краснела. Может 
быть, такая же, как ты, была, гордая, обидчивая, на других не по
хожая, королевной смотрела и сама знала, что целое счастье того 
ожидает, кто бы ее полюбил и кого бы она полюбила. Видишь, чем 
кончилось? И что, если в ту самую минуту, когда она колотила этой 
рыбой о грязные ступени, пьяная да растрепанная, что, если в ту 
минуту ей припомнились все ее прежние, чистые годы в отцовском 
доме, когда еще она в школу ходила, а соседский сын ее на дороге 
подстерегал, уверял, что всю жизнь ее любить будет, что судьбу 
свою ей положит, и когда они вместе положили любить друг друга 
навеки и обвенчаться, только что вырастут большие! Нет, Лиза, 
счастье, счастье тебе, если где-нибудь там, в углу, в подвале, как 
давешняя, в чахотке поскорее помрешь. В больницу, говоришь ты? 
Хорошо — свезут, а если ты еще хозяйке нужна? Чахотка такая 
болезнь; это не горячка. Тут до последней минуты человек наде
ется и говорит, что здоров. Сам себя тешит. Ахозяйке-то и выгод
но. Не беспокойся, это так; душу, значит, продала, а к тому же 
деньги должна, значит и пикнуть не смеешь. Аумирать будешь, все 
тебя бросят, все отвернутся,— потому, что с тебя тогда взять? Еще 
тебя же попрекнут, что даром место занимаешь, не скоро поми
раешь. Пить не допросишься, с ругательством подадут: «Когда, 
дескать, ты, подлячка, издохнешь; спать мешаешь — стонешь, го
сти брезгают». Это верно; я сам подслушал такие слова. Сунут



тебя, издыхающую, в самый смрадный угол в подвале,— темень, 
сырость; что ты, лежа-то одна, тогда передумаешь? Помрешь,— 
соберут наскоро, чужой рукой, с ворчаньем, с нетерпением,— 
никто-то не благословиттебя, никто-то не вздохнет по тебе, только 
бы поскорей тебя с плеч долой. Купят колоду, вынесут, как сегод
ня ту, бедную, выносили, в кабак поминать пойдут. В могиле сля
коть, мразь, снег мокрый,— не для тебя же церемониться? «Спу- 
щай-ка ее, Ванюха; ишь ведь “учась” и тут верх ногами пошла, 
таковская. Укороти веревки-то, пострел».— «Ладно и так».— 
«Чего ладно? Ишь на боку лежит. Человек тоже был али нет? Ну 
да ладно, засыпай». Иругаться-то из-за тебядолго не захотят. З а 
сыплют поскорей мокрой синей глиной и уйдут в кабак... Тут и 
конец твоей памяти на земле; к другим дети на могилу ходят, отцы, 
мужья, а у тебя — ни слезы, ни вздоха, ни поминания, и никто-то, 
никто-то, никогда в целом мире не придет к тебе; имя твое исчез
нет с лица земли — так, как бы совсем тебя никогда не бывало и 
не рождалось! Грязь да болото, хоть стучи себе там по ночам, ког
да мертвецы встают, в гробовую крышу: «Пустите, добрые люди, 
на свет пожить! Я жила — жизни не видала, моя жизнь на обтир
ку пошла; ее в кабаке на Сенной пропили; пустите, добрые люди, 
еще раз на свете пожить!..»

Я вошел в пафос до того, что у меня самого горловая спазма 
приготовлялась, и... вдруг я остановился, приподнялся в испуге и, 
наклонив боязливо голову, с бьющимся сердцем начал прислуши
ваться. Было от чего и смутиться.

Давно уже предчувствовал я, что перевернул всю ее душу и раз
бил ее сердце, и, чем больше я удостоверялся в том, тем больше 
желал поскорее и как можно сильнее достигнуть цели. Игра, игра 
увлекла меня; впрочем, не одна игра...

Я знал, что говорю туго, выделанно, даже книжно, одним сло
вом, я иначе и не умел, как «точно по книжке». Но это не смуща
ло меня; я ведь знал, предчувствовал, что меня поймут и что са
мая эта книжность может еще больше подспорить делу. Но теперь, 
достигнув эффекта, я вдруг струсил. Нет, никогда, никогда еще я 
не был свидетелем такого отчаяния! Она лежала ничком, крепко 
уткнув лицо в подушку и обхватив ее обеими руками. Ей разрыва
ло грудь. Все молодое тело ее вздрагивало, как в судорогах. Спер
шиеся в груди рыдания теснили, рвали ее и вдруг воплями, крика
ми вырывались наружу. Тогда еще сильнее приникала она к подуш
ке: ей не хотелось, чтобы кто-нибудь здесь, хоть одна живая душа 
узнала про ее терзание и слезы. Она кусала подушку, прокусила 
руку свою в кровь (я видел это потом) или, вцепившись пальцами 
в свои распутавшиеся косы, так и замирала в усилии, сдерживая 
дыхание и стискивая зубы. Я было начал что-то говорить ей, про
сить ее успокоиться, но почувствовал, что не смею, и вдруг сам,



весь в каком-то ознобе, почти в ужасе, бросился ощупью, кое-как 
наскоро сбираться в дорогу. Было темно: как ни старался я, но не 
мог кончить скоро. Вдруг я ощупал коробку спичек и подсвечник 
с цельной непочатой свечой. Только лишь свет озарил комнату, 
Лиза вдруг вскочила, села и с каким-то искривленным лицом, с 
полусумасшедшей улыбкой, почти бессмысленно посмотрела на 
меня. Я сел подле нее и взял ее руки; она опомнилась, бросилась 
ко мне, хотела было обхватить меня, но не посмела и тихо накло
нила передо мной голову.

— Лиза, друг мой, я напрасно... ты прости меня,— начал было 
я ,— но она сжала в своих пальцах мои руки с такою силою, что я 
догадался, что не то говорю, и перестал.

— Вот мой адрес, Лиза, приходи ко мне.
— Приду...— прошептала она решительно, все еще не поды

мая своей головы.
— А теперь я уйду, прощай... до свидания.
Я встал, встала и она и вдруг вся закраснелась, вздрогнула, схва

тила лежавший на стуле платок и набросила себе на плечи до са
мого подбородка. Сделав это, она опять как-то болезненно улыб
нулась, покраснела и странно поглядела на меня. Мне было боль
но; я спешил уйти, стушеваться.

— Подождите,— сказала она вдруг, уже в сенях у самых две
рей, останавливая меня рукою за шинель, поставила впопыхах 
свечу и убежала,— видно, вспомнила про что-то или хотела мне 
принести показать. Убегая, она вся покраснела, глаза ее блесте
ли, на губах показалась улыбка,— что бы такое? Я поневоле до
ждался; она воротилась через минуту, со взглядом, как будто про
сившим прощения за что-то. Вообще это уже было не то лицо, не 
тот взгляд, как давеча,— угрюмый, недоверчивый и упорный. 
Взгляд теперь ее был просящий, мягкий, а вместе с тем доверчи
вый, ласковый, робкий. Так смотрят дети на тех, кого очень любят 
и у кого чего-нибудь просят. Глаза у ней были светло-карие, пре
красные глаза, живые, умевшие отразить в себе и любовь, и уг
рюмую ненависть.

Не объясняя мне ничего,— как будто я, как какое-нибудь выс
шее существо, должен был знать все без объяснений,— она про
тянула мне бумажку. Все лицо ее так и просияло в это мгновение 
самым наивным, почти детским торжеством. Я развернул. Это 
было письмо к ней от какого-то медицинского студента или в этом 
роде,— очень высокопарное, цветистое, но чрезвычайно почти
тельное объяснение в любви. Не припомню теперь выражений, но 
помню очень хорошо, что сквозь высокий слог проглядывало ис
тинное чувство, которого не подделаешь. Когда я дочитал, то встре
тил горячий, любопытный и детски нетерпеливый взгляд ее на



себе. Она приковалась глазами к моему лицу и в нетерпении жда
ла — что я скажу? В нескольких словах, наскоро, но как-то радо
стно и как будто гордясь, она объяснила мне, что была где-то на 
танцевальном вечере, в семейном доме, у одних «очень, очень хо
роших людей, семейных людей и где ничего еще не знают, со
всем ничего»,— потому что она и здесь-то еще только внове и 
только так... а вовсе еще не решилась остаться и непременно уй
дет, как только долг заплатит... «Ну и там был этот студент, весь 
вечер танцевал, говорил с ней, и оказалось, что он еще в Риге, еще 
ребенком был с ней знаком, вместе играли, только уж очень дав
но,— и родителей ее знает, но что об этом он ничего-ничего-ни- 
чего не знает и не подозревает! И вот на другой день после танцев 
(три дня назад) он и прислал через приятельницу, с которой она 
на вечер ездила, это письмо... и... ну вот и все».

Она как-то стыдливо опустила свои сверкавшие глаза, когда 
кончила рассказывать.

Бедненькая, она хранила письмо этого студента как драгоцен
ность и сбегала за этой единственной своей драгоценностью, не 
желая, чтоб я ушел, не узнав о том, что и ее любят честно и ис
кренно, что и с ней говорят почтительно. Наверно, этому письму 
так и суждено было пролежать в шкатулке без последствий. Но 
все равно; я уверен, что она всю жизнь его хранила бы как драго
ценность, как гордость свою и свое оправдание, и вот теперь сама 
в такую минуту вспомнила и принесла это письмо, чтоб наивно 
погордиться передо мной, восстановить себя в моих глазах, чтоб 
и я видел, чтоб и я похвалил. Я ничего не сказал, пожал ей руку и 
вышел. Мне так хотелось уйти... Я прошел всю дорогу пешком, 
несмотря на то, что мокрый снег все еще валил хлопьями. Я был 
измучен, раздавлен, в недоумении. Но истина уже сверкала из-за 
недоумения. Гадкая истина! VIII

VIII

Я, впрочем, не скоро согласился признать эту истину. 
Проснувшись наутро после нескольких часов глубокого, свинцо
вого сна и тотчас же сообразив весь вчерашний день, я даже изу
мился моей вчерашней сантиментальности с Лизой, всем этим 
«вчерашним ужасам и жалостям». «Ведь нападет же такое бабье 
расстройство нервов, тьфу! — порешил я .— И на что это мой 
адрес всучил я ей? Что, если она придет? А впрочем, пожалуй, 
пусть и придет; ничего...» Но, очевидно, главное и самое важное 
дело теперь было не в этом: надо было спешить и во что бы ни стало 
скорее спасать мою репутацию в глазах Зверкова и Симонова. Вот 
в чем было главное дело. А про Лизу я даже совсем и забыл в это 
утро, захлопотавшись.



Прежде всего надо было немедленно отдать вчерашний долг 
Симонову. Я решился на отчаянное средство: занять целых пят
надцать рублей у Антона Антоновича. Как нарочно, он был в это 
утро в прекраснейшем расположении духа и тотчас же выдал, по 
первой просьбе. Я так этому обрадовался, что, подписывая рас
писку, с каким-то ухарским видом, небрежно сообщил ему, что 
вчера «покутили с приятелями в Hotel de Paris; провожали това
рища, даже, можно сказать, друга детства, и, знаете,— кутила он 
большой, избалован,— ну, разумеется, хорошей фамилии, значи
тельное состояние, блестящая карьера, остроумен, мил, интригу
ет с этими дамами, понимаете: выпили лишних “полдюжины” и...» 
И ведь ничего; произносилось все это очень легко, развязно и са
модовольно.

Придя домой, я немедленно написал Симонову.
До сих пор любуюсь, вспоминая истинно джентльменский, доб

родушный, открытый тон моего письма. Ловко и благородно, а 
главное, совершенно без лишних слов, я обвинил себя во всем. 
Оправдывался я, «если только позволительно мне еще оправды
ваться», тем, что, по совершенной непривычке к вину, опьянел с 
первой рюмки, которую (будто бы) выпил еще до них, когда под
жидал их в Hotel de Paris с пяти до шести часов. Извинения про
сил я преимущественно у Симонова; его же просил передать мои 
объяснения и всем другим, особенно Зверкову, которого, «по
мнится мне, как сквозь сон», я, кажется, оскорбил. Я прибавлял, 
что и сам бы ко всем поехал, да голова болит, а пуще всего — 
совестно. Особенно доволен остался я этой «некоторой легкос
тью», даже чуть не небрежностию (впрочем, совершенно прилич
ною), которая вдруг отразилась в моем пере и лучше всех возмож
ных резонов, сразу, давала им понять, что я смотрю «на всю эту 
вчерашнюю гадость» довольно независимо; совсем-таки, вовсе- 
таки не убит наповал, как вы, господа, вероятно, думаете, а напро
тив, смотрю так, как следует смотреть на это спокойно уважаю
щему себя джентльмену. Быль, дескать, молодцу не укор.

— Даже ведь какая-то игривость маркизская? — любовался 
я, перечитывая записку.— А все оттого, что развитой и образо
ванный человек! Другие бы на моем месте не знали, как и выпу
таться, а я вот вывернулся и кучу себе вновь, и все потому, что 
«образованный и развитой человек нашего времени». Да и впрямь, 
пожалуй, это все от вина вчера произошло. Гм... ну нет, не от вина. 
Водки-то я вовсе не пил, от пяти-то до шести часов, когда их под
жидал. Солгал Симонову; солгал бессовестно; да и теперь не со
вестно...

А впрочем, наплевать! Главное то, что отделался.
Я вложил в письмо шесть рублей, запечатал и упросил Апол

лона снести к Симонову. Узнав, что в письме деньги, Аполлон стал



почтительнее и согласился сходить. К вечеру я вышел пройтись. 
Голова у меня еще болела и кружилась со вчерашнего. Но чем 
более наступал вечер и чем гуще становились сумерки, тем более 
менялись и путались мои впечатления, а за ними и мысли. Что-то 
не умирало во мне внутри, в глубине сердца и совести, не хотело 
умереть и сказывалось жгучей тоской. Толкался я больше по са
мым людным, промышленным улицам, по Мещанским, по Садо
вой, у Юсупова сада. Особенно любил я всегда прохаживаться по 
этим улицам в сумерки, именно когда там густеет толпа всякого 
прохожего, промышленного и ремесленного люду, с озабоченны
ми до злости лицами, расходящаяся по домам с дневных заработ
ков. Нравилась мне именно эта грошовая суетня, эта наглая про
заичность. В этот раз вся эта уличная толкотня еще больше меня 
раздражала. Я никак не мог с собой справиться, концов найти. 
Что-то подымалось, подымалось в душе беспрерывно, с болью, и 
не хотело угомониться. Совсем расстроенный я воротился домой. 
Точно как будто на душе моей лежало какое-то преступление.

Мучила меня постоянно мысль, что придет Лиза. Странно мне 
было то, что из всех этих вчерашних воспоминаний воспоминание 
о ней как-то особенно, как-то совсем отдельно меня мучило. Обо 
всем другом я к вечеру уже совсем успел забыть, рукой махнул и 
все еще совершенно оставался доволен моим письмом к Симоно
ву. Но тут я как-то уж не был доволен. Точно как будто я одной 
Лизой и мучился. «Что, если она придет? — думал я беспрерыв
но.— Ну что ж, ничего, пусть и придет. Гм. Скверно уж одно то, 
что она увидит, например, как я живу. Вчера я таким перед ней 
показался... героем... а теперь, гм! Это, впрочем, скверно, что я 
так опустился. Просто нищета в квартире. И я решился вчера ехать 
в таком платье обедать! А клеенчатый диван-то мой, из которого 
мочалка торчит! А халат-то мой, которым нельзя закрыться! Ка
кие клочья... И она это все увидит; и Аполлона увидит. Эта скоти
на, наверно, ее оскорбит. Он придерется к ней, чтоб мне сделать 
грубость. А я уж, разумеется, по обычаю, струшу, семенить перед 
ней начну, закрываться полами халата, улыбаться начну, лгать 
начну. У, скверность! Да и не в этом главная-то скверность! Тут есть 
что-то главнее, гаже, подлее! да, подлее! И опять, опять надевать 
эту бесчестную лживую маску!..»

Дойдя до этой мысли, я так и вспыхнул:
«Для чего бесчестную? Какую бесчестную? Я говорил вчера 

искренно. Я помню, во мне тоже было настоящее чувство. Я имен
но хотел вызвать в ней благородные чувства... если она поплака
ла, то это хорошо, это благотворно подействует...»

Но все-таки я никак не мог успокоиться.
Весь этот вечер, уже когда я и домой воротился, уже после де

вяти часов, когда, по расчету, никак не могла прийти Лиза, мне все-



таки она мерещилась и, главное, вспоминалась все в одном и том 
же положении. Именно один момент из всего вчерашнего мне осо
бенно ярко представлялся: это когда я осветил спичкой комнату и 
увидал ее бледное, искривленное лицо, с мученическим взглядом. 
И какая жалкая, какая неестественная, какая искривленная улыб
ка у ней была в ту минуту! Но я еще не знал тогда, что и через пят
надцать лет я все-таки буду представлять себе Лизу именно с этой 
жалкой, искривленной, ненужной улыбкой, которая у ней была в 
ту минуту.

На другой день я уже опять готов был считать все это вздором, 
развозившимися нервами, а главное — преувеличением. Я все
гда сознавал эту мою слабую струнку и иногда очень боялся ее: 
«все-то я преувеличиваю, тем и хромаю»,— повторял я себе 
ежечасно. Но, впрочем, «впрочем, все-таки Лиза, пожалуй, при
дет» — вот припев, которым заключались все мои тогдашние рас
суждения. До того я беспокоился, что приходил иногда в бешен
ство. «Придет! непременно придет! — восклицал я, бегая по ком
нате,— не сегодня, так завтра придет, а уж отыщет! И таков 
проклятый романтизм всех этих чистых сердец! О мерзость, о 
глупость, о ограниченность этих “поганых сантиментальных душ”! 
Ну, как не понять, как бы, кажется, не понять?..» — Но тут я сам 
останавливался и даже в большом смущении.

«И как мало, мало,— думал я мимоходом,— нужно было слов, 
как мало нужно было идиллии (да и идиллии-то еще напускной, 
книжной, сочиненной), чтоб тотчас же и повернуть всю челове
ческую душу по-своему. То-то девственность-то! То-то свежесть- 
то почвы!»

Иногда мне приходила мысль самому съездить к ней, «расска
зать ей все» и упросить ее не приходить ко мне. Но тут, при этой 
мысли, во мне подымалась такая злоба, что, кажется, я бы так и 
раздавил эту «проклятую» Лизу, если б она возле меня вдруг слу
чилась, оскорбил бы ее, оплевал бы, выгнал бы, ударил бы!

Прошел, однако ж, день, другой, третий — она не приходила, и 
я начинал успокоиваться. Особенно ободрялся и разгуливался я 
после девяти часов, даже начинал иногда мечтать и довольно слад
ко: «Я, например, спасаю Лизу, именно тем, что она ко мне ходит, 
а я ей говорю... Я ее развиваю, образовываю. Я, наконец, заме
чаю, что она меня любит, страстно любит. Я прикидываюсь, что 
не понимаю (не знаю, впрочем, для чего прикидываюсь; так, для 
красы, вероятно). Наконец она, вся смущенная, прекрасная, дро
жа и рыдая, бросается к ногам моим и говорит, что я ее спаситель 
и что она меня любит больше всего на свете. Я изумляюсь, но... 
“Лиза,— говорю я ,— неужели ж ты думаешь, что я не заметил 
твоей любви? Я видел все, я угадал, но я не смел посягать на твое 
сердце первый, потому что имел на тебя влияние и боялся, что ты,



из благодарности, нарочно заставишь себя отвечать на любовь 
мою, сама насильно вызовешь в себе чувство, которого, может 
быть, нет, а я этого не хотел, потому что это... деспотизм... Это 
неделикатно (ну, одним словом, я тут зарапортовывался в какой- 
нибудь такой европейской, жорж-зандовской, неизъяснимо бла
городной тонкости...). Но теперь, теперь — ты моя, ты мое созда
нье, ты чиста, прекрасна, ты — прекрасная жена моя.

И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди!”

Затем мы начинаем жить-поживать, едем за границу и т. д. и т. д.». 
Одним словом, самому подло становилось, и я кончал тем, что 
дразнил себя языком.

«Да и не пустят ее, “мерзавку”! — думал я .— Их ведь, кажет
ся, гулять-то не очень пускают, тем более вечером (мне почему- 
то непременно казалось, что она должна прийти вечером и имен
но в семь часов). А впрочем, она сказала, что еще не совсем там 
закабалилась, на особых правах состоит; значит, гм! Черт возьми, 
придет, непременно придет!»

Хорошо еще, что развлекал меня в это время Аполлон своими 
грубостями. Из терпенья последнего выводил! Это была язва моя, 
бич, посланный на меня Провиденьем. Мы с ним пикировались 
постоянно, несколько лет сряду, и я его ненавидел. Бог мой, как я 
его ненавидел! Никого в жизни я еще, кажется, так не ненавидел, 
как его, особенно в иные минуты. Человек он был пожилой, важ
ный, занимавшийся отчасти портняжеством. Но неизвестно поче
му, он презирал меня, даже сверх всякой меры, и смотрел на меня 
нестерпимо свысока. Впрочем, он на всех смотрел свысока. Взгля
нуть только на эту белобрысую, гладко причесанную голову, на 
этот кок, который он взбивал себе на лбу и подмасливал постным 
маслом, на этот солидный рот, всегда сложенный ижицей,— и вы 
уже чувствовали перед собой существо, не сомневавшееся в себе 
никогда. Это был педант в высочайшей степени, и самый огром
ный педант из всех, каких я только встречал на земле; и при этом 
с самолюбием, приличным разве только Александру Македонско
му. Он был влюблен в каждую пуговицу свою, в каждый свой но
готь — непременно влюблен, он тем смотрел! Относился он ко мне 
вполне деспотически, чрезвычайно мало говорил со мной, а если 
случалось ему на меня взглядывать, то смотрел твердым, велича
во самоуверенным и постоянно насмешливым взглядом, приводив
шим меня иногда в бешенство. Исполнял он свою должность с 
таким видом, как будто делал мне высочайшую милость. Впрочем, 
он почти ровно ничего для меня не делал и даже вовсе не считал 
себя обязанным что-нибудь делать. Сомнения быть не могло, что 
он считал меня за самого последнего дурака на всем свете, и если



«держал меня при себе», то единственно потому только, что от 
меня можно было получать каждый месяц жалованье. Он согла
шался «ничего не делать» у меня за семь рублей в месяц. Мне за 
него много простится грехов. Доходило иногда до такой ненавис
ти, что меня бросало чуть не в судороги от одной его походки. Но 
особенно гадко было мне его пришепетывание. У него был язык 
несколько длиннее, чем следует, или что-то вроде этого, оттого он 
постоянно шепелявил и сюсюкал и, кажется, этим ужасно гордил
ся, воображая, что это придает ему чрезвычайно много достоин
ства. Говорил он тихо, размеренно, заложив руки за спину и опус
тив глаза в землю. Особенно бесил он меня, когда, бывало, нач
нет читать у себя за перегородкой Псалтырь. Много битв вынес я 
из-за этого чтенья. Но он ужасно любил читать по вечерам, тихим, 
ровным голосом, нараспев, точно как по мертвом. Любопытно, что 
он тем и кончил: он теперь нанимается читать Псалтырь по покой
никам, а вместе с тем истребляет крыс и делает ваксу. Но тогда я 
не мог прогнать его, точно он был слит с существованием моим 
химически. К тому же он бы и сам не согласился от меня уйти ни 
за что. Мне нельзя было жить в шамбр-гарни: моя квартира была 
мой особняк, моя скорлупа, мой футляр, в который я прятался от 
всего человечества, а Аполлон, черт знает почему, казался мне 
принадлежащим к этой квартире, и я целых семь лет не мог согнать 
его.

Задержать, например, его жалованье хоть два, хоть три дня было 
невозможно. Он бы такую завел историю, что я бы не знал, куда и 
деваться. Но в эти дни я до того был на всех озлоблен, что решил
ся, почему-то и для чего-то, наказать Аполлона и не выдавать 
ему еще две недели жалованья. Я давно уж, года два, собирался 
это сделать — единственно чтоб доказать ему, что он не смеет так 
уж важничать надо мной и что если я захочу, то всегда могу не 
выдать ему жалованья. Я положил не говорить ему об этом и даже 
нарочно молчать, чтоб победить его гордость и заставить его са
мого, первого, заговорить о жалованье. Тогда я выну все семь руб
лей из ящика, покажу ему, что они у меня есть и нарочно отложе
ны, но что я «не хочу, не хочу, просто не хочу выдать ему жалованье, 
не хочу, потому что так хочу», потому что на это «моя воля гос
подская», потому что он непочтителен, потому что он грубиян; но 
что если он попросит почтительно, то я, пожалуй, смягчусь и дам; 
не то еще две недели прождет, три прождет, целый месяц про
ждет...

Но как я ни был зол, а все-таки он победил. Я и четырех дней 
не выдержал. Он начал с того, с чего всегда начинал в подобных 
случаях, потому что подобные случаи уже бывали, пробовались (и, 
замечу, я знал все это заранее, я знал наизусть его подлую такти
ку), именно: он начинал с того, что устремит, бывало, на меня



чрезвычайно строгий взгляд, не спускает его несколько минут сря
ду, особенно встречая меня или провожая из дому. Если, напри
мер, я выдерживал и делал вид, что не замечаю этих взглядов, он, 
по-прежнему молча, приступал к дальнейшим истязаниям. Вдруг, 
бывало, ни с того ни с сего, войдет тихо и плавно в мою комнату, 
когда я хожу или читаю, остановится у дверей, заложит одну руку 
за спину, отставит ногу и устремит на меня свой взгляд, уж не то 
что строгий, а совсем презрительный. Если я вдруг спрошу его, что 
ему надо? — он не ответит ничего, продолжает смотреть на меня 
в упор еще несколько секунд, потом, как-то особенно сжав губы, 
с многозначительным видом, медленно повернется на месте и мед
ленно уйдет в свою комнату. Часа через два вдруг опять выйдет и 
опять так же передо мной появится. Случалось, что я, в бешен
стве, уж и не спрашивал его: чего ему надо? а просто сам резко и 
повелительно подымал голову и тоже начинал смотреть на него в 
упор. Так смотрим мы, бывало, друг на друга минуты две; наконец 
он повернется, медленно и важно, и уйдет опять на два часа.

Если я и этим все еще не вразумлялся и продолжал бунтовать- 
ся, то он вдруг начнет вздыхать, на меня глядя, вздыхать долго, 
глубоко, точно измеряя одним этим вздохом всю глубину моего 
нравственного падения, и, разумеется, кончалось наконец тем, что 
он одолевал вполне: я бесился, кричал, но то, об чем дело шло, все- 
таки принуждаем был исполнить.

В этот же раз едва только начались обыкновенные маневры 
«строгих взглядов», как я тотчас же вышел из себя и в бешенстве 
на него накинулся. Слишком уж я был и без того раздражен.

— Стой! — закричал я в исступлении, когда он медленно и 
молча повертывался, с одной рукой за спиной, чтоб уйти в свою 
комнату,— стой! воротись, воротись, говорю я тебе! — и, долж
но быть, я так неестественно рявкнул, что он повернулся и даже с 
некоторым удивлением стал меня разглядывать. Впрочем, продол
жал не говорить ни слова, а это-то меня и бесило.

— Как ты смеешь входить ко мне без спросу и так глядеть на 
меня? Отвечай!

Но посмотрев на меня спокойно с полминуты, он снова начал 
повертываться.

— Стой! — заревел я, подбегая к нему,— ни с места! Так. От
вечай теперь: чего ты входил смотреть?

— Если таперича вам есть что мне приказать, то мое дело ис
полнить,— отвечал он, опять-таки помолчав, тихо и размеренно 
сюсюкая, подняв брови и спокойно перегнув голову с одного пле
ча на другое,— и все это с ужасающим спокойствием.

— Не об этом, не об этом я тебя спрашиваю, палач! — закри
чал я, трясясь от злобы.— Я скажу тебе, палач, сам, для чего ты



приходишь сюда: ты видишь, что я не выдаю тебе жалованья, сам 
не хочешь, по гордости, поклониться — попросить, и для того 
приходишь с своими глупыми взглядами меня наказывать, мучить, 
и не подозр-р-реваешь ты, палач, как это глупо, глупо, глупо, глу
по, глупо!

Он было молча опять стал повертываться, но я ухватил его.
— Слушай,— кричал я ему.— Вот деньги, видишь; вот они! (я 

вынул их из столика) все семь рублей, но ты их не получишь, не 
па-алучишь до тех самых пор, пока не придешь почтительно, с 
повинной головой, просить у меня прощения. Слышал!

— Быть того не может! — отвечал он с какою-то неестествен
ною самоуверенностью.

— Будет! — кричал я ,— даю тебе честное слово мое, будет!
— И не в чем мне у вас прощения просить,— продолжал он, 

как бы совсем не замечая моих криков, — потому вы же обозвали 
меня «палачом», на чем я с вас могу в квартале всегда за обиду 
просить.

— Иди! Проси! — заревел я ,— иди сейчас, сию минуту, сию 
секунду! А ты все-таки палач! палач! палач! — Но он только по
смотрел на меня, затем повернулся и, уже не слушая призывных 
криков моих, плавно пошел к себе, не оборачиваясь.

«Если б не Лиза, не было б ничего этого!» — решил я про себя. 
Затем, постояв с минуту, важно и торжественно, но с медленно и 
сильно бьющимся сердцем, я отправился сам к нему за ширмы.

— Аполлон! — сказал я тихо и с расстановкой, но задыхаясь,— 
сходи тотчас же и нимало не медля за квартальным надзирателем!

Он было уж уселся тем временем за своим столом, надел очки 
и взял что-то шить. Но, услышав мое приказанье, вдруг фыркнул 
со смеху.

— Сейчас, сию минуту иди! — иди, или ты и не воображаешь, 
что будет!

— Подлинно вы не в своем уме,— заметил он, даже не подняв 
головы, такж е медленно сюсюкая и продолжая вдевать нитку.— 
И где это видано, чтоб человек сам против себя за начальством 
ходил? А касательно страху,— напрасно только надсажаетесь, 
потому — ничего не будет.

— Иди! — визжал я, хватая его за плечо. Я чувствовал, что 
сейчас ударю его.

Но я и не слыхал, как в это мгновение вдруг дверь из сеней тихо 
и медленно отворилась и какая-то фигура вошла, остановилась и 
с недоумением начала нас разглядывать. Я взглянул, обмер со сты
да и бросился в свою комнату. Там, схватив себя обеими руками 
за волосы, я прислонился головой к стене и замер в этом положе
нии.



Минуты через две послышались медленные шаги Аполлона.
— Там какая-то вас спрашивает,— сказал он, особенно стро

го смотря на меня, потом посторонился и пропустил — Лизу. Он 
не хотел уходить и насмешливо нас рассматривал.

— Ступай! ступай! — командовал я ему потерявшись. В эту 
минуту мои часы принатужились, прошипели и пробили семь.

IX
И в дом мой смело и свободно 
Хозяйкой полною войди!

Из той же поэзии

Я стоял передней убитый, ошельмованный, омерзительно скон
фуженный и, кажется, улыбался, всеми силами стараясь запах
нуться полами моего лохматого, ватного халатишки,— ну точь-в- 
точь, как еще недавно, в упадке духа, представлял себе. Аполлон, 
постояв над нами минуты две, ушел, но мне было не легче. Хуже 
всего, что и она тоже вдруг сконфузилась, до того, что я даже и не 
ожидал. На меня глядя, разумеется.

— Садись,— сказал я машинально и придвинул ей стул возле 
стола, сам же сел на диван. Она тотчас же и послушно уселась, 
смотря на меня во все глаза и, очевидно, чего-то сейчас от меня 
ожидая. Эта-то наивность ожидания и привела меня в бешенство, 
но я сдержал себя.

Тут-то бы и стараться ничего не замечать, как будто все по- 
обыкновенному, а она... И я смутно почувствовал, что она дорого 
мне за все это заплатит.

— Ты меня застала в странном положении, Лиза,— начал я, 
заикаясь и зная, что именно так-то и не надо начинать.

— Нет, нет, не думай чего-нибудь! — вскричал я, увидев, что 
она вдруг покраснела,— я не стыжусь моей бедности... Напротив, 
я гордо смотрю на мою бедность. Я беден, но благороден... М ож
но быть бедным и благородным,— бормотал я .— Впрочем... хо
чешь чаю?

— Нет...— начала было она.
— Подожди!
Я вскочил и побежал к Аполлону. Надо же было куда-нибудь 

провалиться.
— Аполлон,— зашептал я лихорадочной скороговоркой, бро

сая передним семь рублей, остававшиеся все время в моем кула
ке,— вот твое жалованье; видишь, я выдаю; но зато ты должен 
спасти меня: немедленно принеси из трактира чаю и десять суха
рей. Если ты не захочешь пойти, то ты сделаешь несчастным че
ловека! Ты не знаешь, какая это женщина... Это — все! Ты, мо



жет быть, что-нибудь думаешь... Но ты не знаешь, какая это жен
щина!..

Аполлон, уже усевшийся за работу и уже надевший опять очки, 
сначала, не покидая иглы, молча накосился на деньги; потом, не 
обращая на меня никакого внимания и не отвечая мне ничего, 
продолжал возиться с ниткой, которую все еще вдевал. Я ждал 
минуты три, стоя перед ним, с сложенными a la Napoleon1 руками. 
Виски мои были смочены потом; сам я был бледен, я чувствовал 
это. Но, слава богу, верно, ему стало жалко, смотря на меня. Кон
чив с своей ниткой, он медленно привстал с места, медленно ото
двинул стул, медленно снял очки, медленно пересчитал деньги и 
наконец, спросив меня через плечо: взять ли полную порцию? 
медленно вышел из комнаты. Когда я возвращался к Лизе, мне 
пришло на ум дорогой: не убежать ли так, как есть, в халатишке, 
куда глаза глядят, а там будь что будет.

Я уселся опять. Она смотрела на меня с беспокойством. Н е
сколько минут мы молчали.

— Я убью его! — вскричал я вдруг, крепко хлопнув по столу 
кулаком, так что чернила плеснули из чернильницы.

— Ах, что вы это! — вскричала она, вздрогнув.
— Я убью его, убью его! — визжал я, стуча по столу, совер

шенно в исступлении и совершенно понимая в то же время, как 
это глупо быть в таком исступлении.

— Ты не знаешь, Лиза, что такое этот палач для меня. Он мой 
палач... Он пошел теперь за сухарями; он...

И вдруг я разразился слезами. Это был припадок. Как мне стыд
но-то было между всхлипываний; но я уж их не мог удержать. Она 
испугалась.

— Что с вами! что это с вами! — вскрикивала она, суетясь око
ло меня.

— Воды, подай мне воды, вон там! — бормотал я слабым го
лосом, сознавая, впрочем, про себя, что я очень бы мог обойтись 
без воды и не бормотать слабым голосом. Но я, что называется, 
представлялся, чтоб спасти приличия, хотя припадок был и дей
ствительный.

Она подала мне воды, смотря на меня как потерянная. В эту 
минуту Аполлон внес чай. Мне вдруг показалось, что этот обык
новенный и прозаический чай ужасно неприличен и мизерен пос
ле всего, что было, и я покраснел . Лиза смотрела на Аполлона даже 
с испугом. Он вышел, не взглянув на нас.

— Лиза, ты презираешь меня? — сказал я, смотря на нее в 
упор, дрожа от нетерпения узнать, что она думает.

Она сконфузилась и не сумела ничего ответить.

1 по-наполеоновски (фр.)-



— Пей чай! — проговорил я злобно. Я злился на себя, но, ра
зумеется, достаться должно было ей. Страшная злоба против нее 
закипела вдруг в моем сердце; так бы и убил ее, кажется. Чтоб 
отмстить ей, я поклялся мысленно не говорить с ней во все время 
ни одного слова. «Она же всему причиною»,— думал я.

Молчание наше продолжалось уже минут пять. Чай стоял на 
столе; мы до него не дотрогивались: я до того дошел, что нарочно 
не хотел начинать пить, чтоб этим отяготить ее еще больше; ей же 
самой начинать было неловко. Несколько раз она с грустным не
доумением взглянула на меня. Я упорно молчал. Главный мученик 
был, конечно, я сам, потому что вполне сознавал всю омерзитель
ную низость моей злобной глупости, и в то же время никак не мог 
удержать себя.

— Я оттуда... хочу... совсем выйти,— начала было она, чтобы 
как-нибудь прервать молчанье, но, бедная! именно об этом-то и 
не надо было начинать говорить в такую и без того глупую минуту, 
такому, и без того глупому, как я, человеку. Даже мое сердце за
ныло от жалости на ее неумелость и ненужную прямоту. Но что- 
то безобразное подавило во мне тотчас же всю жалость; даже еще 
подзадорило меня еще более: пропадай все на свете! Прошло еще 
пять минут.

— Не помешала ли я вам? — начала она робко, чуть слышно, 
и стала вставать.

Но как только я увидал эту первую вспышку оскорбленного 
достоинства, я так и задрожал от злости и тотчас же прорвался.

— Для чего ты ко мне пришла, скажи ты мне, пожалуйста? — 
начал я, задыхаясь и даже не соображаясь с логическим порядком 
в моих словах. Мне хотелось все разом высказать, залпом; я даже 
не заботился, с чего начинать.

— Зачем ты пришла? Отвечай! Отвечай! — вскрикивал я„ едва 
помня себя.— Я тебе скажу, матушка, зачем ты пришла. Ты при
шла потому, что я тебе тогда жалкие слова говорил. Ну вот ты и 
разнежилась и опять тебе «жалких слов» захотелось. Так знай же, 
знай, что я тогда смеялся над тобой. И теперь смеюсь. Чего ты 
дрожишь? Да, смеялся! Меня перед тем оскорбили за обедом вот 
те, которые тогда передо мной приехали. Я приехал к вам с тем, 
чтоб исколотить одного из них, офицера; но не удалось, не застал; 
надо же было обиду на ком-нибудь выместить, свое взять, ты под
вернулась, я над тобой и вылил зло и насмеялся. Меня унизили, 
так и я хотел унизить; меня в тряпку растерли, так и я власть захо
тел показать... Вот что было, а ты уж думала, что я тебя спасать 
нарочно тогда приезжал, да? ты это думала? Ты это думала?

Я знал, что она, может быть, запутается и не поймет подробно
стей; но я знал тоже, что она отлично хорошо поймет сущность. 
Так и случилось. Она побледнела, как платок, хотела что-то про



говорить, губы ее болезненно искривились; но как будто ее топо
ром подсекли, упала на стул. И все время потом она слушала меня, 
раскрыв рот, открыв глаза и дрожа от ужасного страха. Цинизм, 
цинизм моих слов придавил ее...

— Спасать! — продолжал я, вскочив со стула и бегая передней 
взад и вперед по комнате, — от чего спасать! Да я, может, сам тебя 
хуже. Что ты мне тогда же не кинула в рожу, когда я тебе рацеи-то 
читал: «А ты, мол, сам зачем к нам зашел? Мораль, что ли, чи
тать?» Власти, власти мне надо было тогда, игры было надо, слез 
твоих надо было добиться, унижения, истерики твоей — вот чего 
надо мне было тогда! Я ведь и сам тогда не вынес, потому что я 
дрянь, перепугался и черт знает для чего дал тебе сдуру адрес. Так 
я потом, еще домой не дойдя, уж тебя ругал на чем свет стоит за 
этот адрес. Я уж ненавидел тебя, потому что я тебе тогда лгал. 
Потому что я только на словах поиграть, в голове помечтать, а на 
деле мне надо, знаешь чего: чтоб вы провалились, вот чего! Мне 
надо спокойствия. Да я за то, чтоб меня не беспокоили, весь свет 
сейчас же за копейку продам. Свету ли провалиться, или вот мне 
чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай все
гда пить. Знала ль ты это, или нет? Ну а я вот знаю, что я мерза
вец, подлец, себялюбец, лентяй. Я вот дрожал эти три дня от стра
ха, что ты придешь. А знаешь, что все эти три дня меня особенно 
беспокоило? А то, что вот я тогда героем таким перед тобой пред
ставился, а тут вот ты вдруг увидишь меня в этом рваном халатиш- 
ке, нищего, гадкого. Я тебе сказал давеча, что я не стыжусь своей 
бедности; так знай же, что стыжусь, больше всего стыжусь, пуще 
всего боюсь, пуще того, если б я воровал, потому что я тщеславен 
так, как будто с меня кожу содрали, и мне уж от одного воздуха 
больно. Да неужели ж ты даже и теперь еще не догадалась, что я 
тебе никогда не прощу того, что ты застала меня в этом халатиш- 
ке, когда я бросался, как злая собачонка, на Аполлона. Воскреси- 
тель-то, бывший-то герой, бросается, как паршивая, лохматая 
шавка, на своего лакея, а тот смеется над ним! И слез давешних, 
которых перед тобой я, как пристыженная баба, не мог удержать, 
никогда тебе не прошу! И того, в чем теперь тебе признаюсь, тоже 
никогда тебе не прощу! Д а,— ты, одна ты за все это ответить дол
жна, потому что ты так подвернулась, потому что я мерзавец, по
тому что я самый гадкий, самый смешной, самый мелочной, самый 
глупый, самый завистливый из всех на земле червяков, которые 
вовсе не лучше меня, но которые, черт знает отчего, никогда не 
конфузятся; а вот я так всю жизнь от всякой гниды буду щелчки 
получать — и это моя черта! Да какое мне дело до того, что ты этого 
ничего не поймешь! И какое, ну какое, какое дело мне до тебя и до 
того, погибаешь ты там или нет? Да понимаешь ли ты, как я те- 
перь, высказав тебе это, тебя ненавидеть буду за то, что ты тут



была и слушала? Ведь человек раз в жизни только так высказы
вается, да и то в истерике!.. Чего ж тебе еще? Чего ж ты еще, пос
ле всего этого, торчишь передо мной, мучаешь меня, не уходишь?

Но тут случилось вдруг странное обстоятельство.
Я до того привык думать и воображать все по книжке и пред

ставлять себе все на свете так, как сам еще прежде в мечтах сочи
нил, что даже сразу и не понял тогда этого странного обстоятель
ства. А случилось вот что: Лиза, оскорбленная и раздавленная 
мною, поняла гораздо больше, чем я воображал себе. Она поняла 
из всего этого то, что женщина всегда прежде всего поймет, если 
искренно любит, а именно: что я сам несчастлив.

Испуганное и оскорбленное чувство сменилось на лице ее сна
чала горестным изумлением. Когда же я стал называть себя под
лецом и мерзавцем и полились мои слезы (я проговорил всю эту 
тираду со слезами), все лицо ее передернулось какой-то судоро
гой. Она хотела было встать, остановить меня; когда же я кончил, 
она не на крики мои обратила внимание: «Зачем ты здесь, зачем 
не уходишь!» — а на то, что мне, должно быть, очень тяжело са
мому было все это выговорить. Да и забитая она была такая, бед
ная; она считала себя бесконечно ниже меня; где ж ей было оз
литься, обидеться? Она вдруг вскочила со стула в каком-то неудер
жимом порыве и, вся стремясь ко мне, но все еще робея и не смея 
сойти с места, протянула ко мне руки... Тут сердце и во мне пере
вернулось. Тогда она вдруг бросилась ко мне, обхватила мою шею 
руками и заплакала. Я тоже не выдержал и зарыдал так, как ни
когда еще со мной не бывало...

— Мне не дают... Я не могу быть... добрым! — едва прогово
рил я, затем дошел до дивана, упал на него ничком и четверть часа 
рыдал в настоящей истерике. Она припала ко мне, обняла меня и 
как бы замерла в этом объятии.

Но все-таки штука была в том, что истерика должна же была 
пройти. И вот (я ведь омерзительную правду пишу), лежа ничком 
на диване, накрепко, и уткнув лицо в дрянную кожаную подушку 
мою, я начал помаленьку, издалека, невольно, но неудержимо 
ощущать, что ведь мне теперь неловко будет поднять голову и 
посмотреть Лизе прямо в глаза. Чего мне было стыдно? — не 
знаю, но мне было стыдно. Пришло мне тоже в взбудораженную 
мою голову, что роли ведь теперь окончательно переменились, что 
героиня теперь она, а я точно такое же униженное и раздавленное 
создание, каким она была передо мной в ту ночь,— четыре дня 
назад... И все это ко мне пришло еще в те минуты, когда я лежал 
ничком на диване!

Боже мой! да неужели ж я тогда ей позавидовал?
Не знаю, до сих пор еще не могу решить, а тогда, конечно, еще 

меньше мог это понять, чем теперь. Без власти и тиранства над



кем-нибудь я ведь не могу прожить... Но... но ведь рассуждения
ми ничего не объяснишь, а следственно, и рассуждать нечего.

Я, однако ж, преодолел себя и приподнял голову; надобно ж 
было когда-нибудь поднять... И вот, я до сих пор уверен, что имен
но потому, что мне было стыдно смотреть на нее, в сердце моем 
вдруг тогда зажглось и вспыхнуло другое чувство... чувство гос
подства и обладания. Глаза мои блеснули страстью, и я крепко 
стиснул ее руки. Как я ненавидел ее и как меня влекло к ней в эту 
минуту! Одно чувство усиливало другое. Это походило чуть не на 
мщение!.. На лице ее изобразилось сначала как будто недоумение, 
как будто даже страх, но только на мгновение. Она восторженно 
и горячо обняла меня.

X

Через четверть часа я бегал взад и вперед в бешеном нетерпе
нии по комнате, поминутно подходил к ширмам и в щелочку по
глядывал на Лизу. Она сидела на полу, склонив на кровать голову 
и, должно быть, плакала. Но она не уходила, а это-то и раздража
ло меня. В этот раз она уже все знала. Я оскорбил ее окончатель
но, но... нечего рассказывать. Она догадалась, что порыв моей 
страсти был именно мщением, новым ей унижением, и что к да
вешней моей, почти беспредметной ненависти прибавилась теперь 
уже личная, завистливая к ней ненависть... А впрочем, не 
утверждаю, чтоб она это все поняла отчетливо; но зато она впол
не поняла, что я человек мерзкий и, главное, не в состоянии лю
бить ее.

Я знаю, мне скажут, что это невероятно,— невероятно быть 
таким злым, глупым, как я; пожалуй, еще прибавят, невероятно 
было не полюбить ее или по крайней мере не оценить этой любви. 
Отчего же невероятно? Во-первых, я и полюбить уж не мог, по
тому что, повторяю, любить у меня — значило тиранствовать и 
нравственно превосходствовать. Я всю жизнь не мог даже пред
ставить себе иной любви и до того дошел, что иногда теперь ду
маю, что любовь-то и заключается в добровольно дарованном от 
любимого предмета праве над ним тиранствовать. Я и в мечтах 
своих подпольных иначе и не представлял себе любви, как борь
бою, начинал ее всегда с ненависти и кончал нравственным поко
рением, а потом уж и представить себе не мог, что делать с поко
ренным предметом. Да и что тут невероятного, когда я уж до того 
успел растлить себя нравственно, до того от «живой жизни» от
вык, что давеча вздумал попрекать и стыдить ее тем, что она при
шла ко мне «жалкие слова» слушать; а и не догадался сам, что она 
пришла вовсе не для того, чтоб жалкие слова слушать, а чтоб 
любить меня, потому что для женщины в любви-то и заключается



все воскресение, все спасение от какой бы то ни было гибели и 
все возрождение, да иначе и проявиться не может, как в этом. 
Впрочем, я не очень уж так ее ненавидел, когда бегал по комнате 
и в щелочку заглядывал за ширмы. Мне только невыносимо тя
жело было, что она здесь. Я хотел, чтоб она исчезла. «Спокой
ствия» я желал, остаться один в подполье желал. «Живая жизнь» 
с непривычки придавила меня до того, что даже дышать стало труд
но.

Но прошло еще несколько минут, а она все еще не подымалась, 
как будто в забытьи была. Я имел бессовестность тихонько посту
чать в ширмы, чтоб напомнить ей... Она вдруг встрепенулась, схва
тилась с места и бросилась искать свой платок, свою шляпку, шубу, 
точно спасаясь от меня куда-то... Через две минуты она медленно 
вышла из-за ширм и тяжело на меня поглядела. Я злобно усмех
нулся, впрочем, насильно, для приличия, и отворотился от ее 
взгляда.

— Прощайте,— проговорила она, направляясь к двери.
Я вдруг подбежал к ней, схватил ее руку, разжал ее, вложил... и 

потом опять зажал. Затем тотчас же отвернулся и отскочил поско
рей в другой угол, чтоб не видеть по крайней мере...

Я хотел было сию минуту солгать — написать, что я сделал это 
нечаянно, не помня себя, потерявшись, сдуру. Но я не хочу лгать 
и потому говорю прямо, что я разжал ей руку и положил в нее... со 
злости. Мне это пришло в голову сделать, когда я бегал взад и 
вперед по комнате, а она сидела за ширмами. Но вот что я навер
но могу сказать: я сделал эту жестокость, хоть и нарочно, но не от 
сердца, а от дурной моей головы. Эта жестокость была до того 
напускная, до того головная, нарочно подсочиненная, книжная, что 
я сам не выдержал даже минуты,— сначала отскочил в угол, чтоб 
не видеть, а потом со стыдом и отчаянием бросился вслед за Л и
зой. Я отворил дверь в сени и стал прислушиваться.

— Лиза! Лиза! — крикнул я на лестницу, но несмело, вполго
лоса...

Ответа не было, мне показалось, что я слышу ее шаги на ниж
них ступеньках.

— Лиза! — крикнул я громче.
Нет ответа. Но в ту же минуту я услышал снизу, как тяжело, с 

визгом отворилась тугая наружная стеклянная дверь на улицу и 
туго захлопнулась. Гул поднялся по лестнице.

Она ушла. Я воротился в комнату в раздумье. Ужасно тяжело 
мне было.

Я остановился у стола возле стула, на котором она сидела, и 
бессмысленно смотрел перед собой. Прошло с минуту, вдруг я весь 
вздрогнул: прямо перед собой, на столе, я увидал... одним словом, 
я увидал смятую синюю пятирублевую бумажку, ту самую, кото



рую минуту назад зажал в ее руке. Это была та бумажка; другой 
и быть не могло; другой и в доме не было. Она, стало быть, успела 
выбросить ее из руки на стол в ту минуту, когда я отскочил в дру
гой угол.

Что ж? я мог ожидать, что она это сделает. Мог ожидать? Нет. 
Я до того был эгоист, до того не уважал людей на самом деле, что 
даже и вообразить не мог, что и она это сделает. Этого я не вынес. 
Мгновение спустя я, как безумный, бросился одеваться, накинул 
на себя, что успел впопыхах, и стремглав выбежал за ней. Она и 
двухсот шагов еще не успела уйти, когда я выбежал на улипу.

Было тихо, валил снег и падал почти перпендикулярно, насти
лая подушку на тротуар и на пустынную улицу. Никого не было 
прохожих, никакого звука не слышалось. Уныло и бесполезно 
мерцали фонари. Я отбежал шагов двести до перекрестка и оста
новился.

«Куда пошла она? и зачем я бегу за ней? Зачем? Упасть перед 
ней, зарыдать от раскаяния, целовать ее ноги, молить о прощении! 
Я и хотел этого; вся грудь моя разрывалась на части, и никогда, 
никогда не вспомяну я равнодушно эту минуту. Но — зачем? — 
подумалось мне.— Разве я не возненавижу ее, может быть, завт
ра же, именно за то, что сегодня целовал ее ноги? Разве дам я ей 
счастье? Разве я не узнал сегодня опять, в сотый раз, цены себе? 
Разве я не замучу ее!»

Я стоял на снегу, всматриваясь в мутную мглу, и думал об этом.
«И не лучше ль, не лучше ль будет, — фантазировал я уже дома, 

после, заглушая фантазиями живую сердечную боль,— не лучше 
ль будет, если она навеки унесет теперь с собой оскорбление? 
Оскорбление, — да ведь это очищение; это самое едкое и больное 
сознание! Завтра же я бы загрязнил собой ее душу и утомил ее 
сердце. А оскорбление не замрет в ней теперь никогда, и как бы 
ни была гадка грязь, которая ее ожидает,— оскорбление возвысит 
и очистит ее... ненавистью... гм... может, и прощением... А, впро
чем, легче ль ей от всего этого будет?»

А в самом деле: вот я теперь уж от себя задаю один праздный 
вопрос: что лучше — дешевое ли счастие или возвышенные стра
дания? Ну-ка, что лучше?

Так мне мерещилось, когда я сидел в тот вечер у себя дома, едва 
живой от душевной боли. Никогда я не выносил еще столько стра
дания и раскаяния; но разве могло быть хоть какое-либо сомне
ние, когда я выбегал из квартиры, что я не возвращусь с полдоро
ги домой? Никогда больше я не встречал Лизу и ничего не слыхал 
о ней. Прибавлю тоже, что я надолго остался доволен фразой о 
пользе от оскорбления и ненависти, несмотря на то, что сам чуть 
не заболел тогда от тоски.

Даже и теперь, через столько лет, все это как-то слишком не
хорошо мне припоминается. Многое мне теперь нехорошо при



поминается, но... не кончить ли уж тут «Записки»? Мне кажется, 
я сделал ошибку, начав их писать. По крайней мере мне было стыд
но, все время как я писал эту повесть: стало быть, это уж не ли
тература, а исправительное наказание. Ведь рассказывать, напри
мер, длинные повести о том, как я манкировал свою жизнь нрав
ственным растлением в углу, недостатком среды, отвычкой от 
живого и тщеславной злобой в подполье,— ей-богу, не интерес
но; в романе надо героя, а тут нарочно собраны все черты для 
антигероя, а главное, все это произведет пренеприятное впечат
ление, потому что мы все отвыкли от жизни, все хромаем, всякий 
более или менее. Даже до того отвыкли, что чувствуем подчас к 
настоящей «живой жизни» какое-то омерзение, а потому и тер
петь не можем, когда нам напоминают про нее. Ведь мы до того 
дошли, что настоящую «живую жизнь» чуть не считаем за труд, 
почти что за службу, и все мы про себя согласны, что по книжке 
лучше. И чего копошимся мы иногда, чего блажим, чего просим? 
Сами не знаем чего. Нам же будет хуже, если наши блажные 
просьбы исполнят. Ну, попробуйте, ну, дайте нам, например, по
больше самостоятельности, развяжите любому из нас руки, рас
ширьте круг деятельности, ослабьте опеку, и мы... да уверяю же 
вас: мы тотчас же попросимся опять обратно в опеку. Знаю, что 
вы, может быть, на меня за это рассердитесь, закричите, ногами 
затопаете: «Говорите, дескать, про себя одного и про ваши мизе
ры в подполье, а не смейте говорить: “все мы”. Позвольте, гос
пода, ведь не оправдываюсь же я этим всемством. Что же соб
ственно до меня касается, то ведь я только доводил в моей жизни 
до крайности то, что вы не осмеливались доводить и до половины, 
да еще трусость свою принимали за благоразумие, и тем утеша
лись, обманывая сами себя. Так что я, пожалуй, еще «живее» вас 
выхожу. Да взгляните пристальнее! Ведь мы даже не знаем, где и 
живое-то живет теперь и что оно такое, как называется? Оставь
те нас одних, без книжки, и мы тотчас запутаемся, потеряемся,— 
не будем знать, куда примкнуть, чего придержаться; что любить и 
что ненавидеть, что уважать и что презирать? Мы даже и челове- 
ками-то быть тяготимся,— человеками с настоящим, собствен
ным телом и кровью; стыдимся этого, за позор считаем и норовим 
быть какими-то небывалыми общечеловеками. Мы мертворож
денные, да и рождаемся-то давно уж не от живых отцов, и это нам 
все более и более нравится. Во вкус входим. Скоро выдумаем рож
даться как-нибудь от идеи. Но довольно; не хочу я больше писать 
«из Подполья»...

Впрочем, здесь еще не кончаются «записки» этого парадокса- 
листа. Он не выдержал и продолжал далее. Но нам тоже кажется, 
что здесь можно и остановиться.



КОММЕНТАРИИ

ИДИОТ
Часть четвертая

С. 7. Подколесин — герой комедии Н. В. Гоголя «Женитьба».
«Ти Г as voulu, George Danditi!» — крылатое выражение из комедии 

Мольера «ЖоржДанден» (дейст. 1, явл. 7).
С. 9. Эта наглость наивности... превосходно выставлена Гого

лем в удивительном типе поручика Пирогова...— Считая героя по
вести Гоголя «Невский проспект» «пророчеством гения», Достоевский 
характеризует как модификацию этого бессмертного типа Ганю Иволги - 
на и вкладывает в его уста почти те же слова, относя их к Ипполиту Те
рентьеву: «Это поручик Пирогов, это Ноздрев в трагедии...»

С. 13. «Нехочу в ворота, разбирай забор!..» — Достоевский при
водит поговорку, вариант которой с областным словом «заплот» вместо 
«забор» записан им в Сибири.

С. 36. ...рассказ старого солдата-очевидца о пребывании фран
цузов в Москве...— Как видно из дальнейших слов генерала, Достоев
ский имеет в виду, вероятно, статью «Московский Новодевичий монас
тырь в 1812 г. Рассказ очевидца, штатного служителя Семена Климы - 
ча» («Русский архив». 1864. № 4. С. 416—434).

С. 37. Шассер (фр. chasseur) — егерь (солдат особых частей пехоты 
или легкой кавалерии).

«Покойся, милый прах, до радостного утра»...— Одна из «Эпи
тафий» Н. М. Карамзина. Эти слова по желанию М. М. и Ф. М. Достоев
ских были в 1837 г. высечены на надгробном камне, установленном на 
могиле их матери.

Фальконет (и та л. falconetto) — старинное мелкокалиберное артил
лерийское орудие, стрелявшее свинцовыми ядрами.

...уверяет, что нога черносвитовская... Но Черносвитовская нога 
изобретена несравненно позже.— Книга R А. Черносвитова (р. 1810), 
петрашевца, сосланного в 1849 г. в Кексгольмскую крепость, «Настав
ление к устройству искусственной ноги» вышла в Петербурге в 1855 г.

С. 38. Один из наших автобиографов начинает свою книгу... 
французские солдаты.— Имеется в виду А. И. Герцен, воспроизвед
ший упомянутый эпизод в «Былом и думах» (ч. I, гл. I).



С. 39. Базанкур Жан Батист, барон (1767— 1830) — французский 
генерал, участник походов Наполеона.

С. 41. ...недавно прочел книгу Шарраса о Ватерлооской кампа
нии.— ШаррасЖан Батист Адольф (1810— 1865) — французский ли
берально-буржуазный политический деятель и военный историк. Мыш
кин говорит об его антибонапартистской книге «Histoire de la campagne 
de 1815. Waterloo» «История кампании 1815 г. Ватерлоо»); книга эта 
была в библиотеке Достоевского.

.. Даву, я, мамелюк Ру стан...— Даву Луи (1770— 1823) — маршал 
и военный министр Наполеона I; мамелюк Рустан (1780— 1845) — его 
любимец и телохранитель.

Констан — любимый камердинер Наполеона; довольно часто упо
минается в художественной и мемуарной литературе.

Жозефина Богарне (1763— 1814) — первая жена Наполеона I, с ко - 
торой он развелся в 1809 г.

С. 43. ..мой сын, le roi de Rome...— Своему сыну Жозефу Франсуа 
Шарлю (1811 — 1832) Наполеон дал титул «короля Римского».

...«знойный остров заточенья»...— цитата из стихотворения Пуш
кина «Наполеон».

С. 44—45. «Где моя юность, где моя свежесть!»... Это у Гоголя, 
в «Мертвых душах», папаша...— Генерал Иволгин неточно воспро
изводит заключительные слова лирического отступления в начале VI гла
вы первого тома «Мертвых душ» (у Гоголя: «О моя юность! о моя све
жесть!»).

Няня, где твоя могила! — цитата из третьей части незаконченной 
поэмы Н. П. Огарева (1840— 1877) «Юмор». Эта часть поэмы была 
опубликована в альманахе «Полярная звезда» на 1869 г., который вы
шел в ноябре 1868 г.

С. 50. ...«Историю» Шлоссера...— Шлоссер Фридрих Кристоф 
(1776— 1861) — немецкий историк. Его «Всемирная история» (1844— 
1856) издавалась в русском переводе в 1861 — 1869 гг. В библиотеке До
стоевского имелся 1 -й том этого труда.

С. 60. ...смерть, одного Степана Глебова...— Глебов Степан Бог
данович (ок. 1672— 1718) — любовник первой жены Петра I Евдокии 
Лопухиной. В 1718 г. по обвинению в заговоре против Петра после же
стоких пыток был прису>вден к смертной казни. 16 марта 1718 г. на Крас
ной площади был посажен на кол и умер спустя четырнадцать часов. Об 
обстоятельствах гибели Глебова Достоевский узнал из IV тома «Исто
рии царствования Петра Великого» Н. Г. Устрялова (1859).

...петровским Остерманом.— Остерман Андрей Иванович (Генрих- 
Иоганн, 1686— 1747) — русский государственный деятель, дипломат, 
успешно начавший свою карьеру в 1703 г. и приговоренный в 1741 г. Ели
заветой к смертной казни, замененной ссылкой в Березов. При опреде
ленной последовательности в отстаивании начинаний Петра I Остерман, 
по воспоминаниям современников, отличался некоторой хитростью и дву
личием.



Сенситивнее (от лат. sensitivus) — т. е. чувствительнее.
С. 67. Казните сердце, пощадите бороду, как сказал Томас Мо- 

рус...— Мор Томас (1478— 1535) — великий английский гуманист, один 
из основоположников утопического социализма; был казнен английским 
королем Генрихом VIII как противник Реформации. «Взойдя на эша
фот,— как рассказывалось в ярком и подробном очерке о Томасе Море 
и его «Утопии» в книге журнала, читаемого братьями Ф. М. и М. М. До
стоевскими в пору их юности,— Морус стал на колени и прочел псалом. 
Палач стал просить у него прощения. Морус обнял его, сказав: «Ты ока
зываешь мне величайшую услугу, какую только я мог получить от чело
века. Исполняя свою обязанность, отсторони только мою бороду, пото
му что она чиста и непорочна; она никогда не изменяла» («Библиотека 
для чтения», 1837. Т. XXIV. Отд. III. С. 95).

Меа culpa, теа culpa...— латинская формула покаяния во время ис
поведи, принятая у католиков. Выражение это часто употребляется в зна
чении «виноват и раскаиваюсь».

С. 73. Лигатура — примесь меди или олова к золоту для придания 
ему большей твердости.

С. 78. «Nonpossumus!» — слова в «Деяниях апостолов», принадле
жащие апостолам Петру и Иоанну, которым книжники хотели запретить 
проповедь (гл. 4, ст. 19—20); выражение это стало в папских посланиях 
традиционной формулой, означающей отказ удовлетворить требования 
светской власти.

С. 84. ...чиновника Швабрина три месяца назад от ссылки спас
ли? — Фамилия заимствована Достоевским из «Капитанской дочки» 
А. С. Пушкина, где Алексей Иванович Швабрин — офицер, сосланный 
за поединок в Белгородскую крепость.

С. 87. ...услышала дикий крик «духа, сотрясшего и повергшего» 
несчастного.— Достоевский пользуется евангельской фразеологией 
эпизода исцеления бесноватого. Сама сцена несет на себе отпечаток ав
тобиографических событий: вскоре после женитьбы такой же припадок 
случился с Достоевским на вечере у сестры Анны Григорьевны.

С. 94. И может быть, намой закат печальный...— цитата из сти
хотворения Пушкина «Элегия» («Безумных лет угасшее веселье...»).

С. 104. ...помешавшийся на современном нигилизме, обнаружен
ном господином Тургеневым...— Имеется в виду роман Тургенева 
«Отцы идете», с появлением которого современники связывали приме
нение слова «нигилизм» для характеристики умонастроений тогдашней 
разночинно-демократической молодежи. Достоевский высоко ценил этот 
роман, особенно образ, по его определению, «беспокойного и тоскую
щего Базарова (признак великого сердца), несмотря на весь его ниги
лизм» (Поли. собр. соч. Т. V С. 59).

С. 115. ...принцессу де Роган...— Роганы — один из древнейших и 
знаменитейших родов Франции, фамилия которых как синоним «благо
родства» упоминается Достоевским и в «Подростке».

Шаривари (фр. charivari) — обструкция, устраиваемая с помощью 
шума, грохота, свиста переддомом лица, вызвавшего общественное не
удовольствие.



С. 116. ...он рожден Талейраном.— Талейран Шарль Морис 
(1754— 1838) — французский дипломат, министр иностранных дел; про
славился как ловкий, хитрый и коварный дипломат; в своей жизни 18 
раз присягал разным французским правительствам, но изменял всем им 
и всех обманывал. Имя его стало нарицательным.

С. 122. «Ценою жизни ночь мою!..» — Цитата из поэмы Пушкина 
о Клеопатре, вошедшей в состав повести «Египетские ночи».

С. 124. «Утаил от премудрых и разумных и открыл младен
цам...» — приблизительная цитата из Евангелия (слова Христа: Еван
гелие от Матфея, гл. 11, ст. 25; от Луки, гл. 10, ст. 21).

С. 126. ...съездить в Семеновский полк...— Так назывался в оби
ходе район Петербурга, примыкающий к Загородному проспекту (по 
месту расположения казарм лейб-гвардии Семеновского полка).

С. 128. ...французскийроман «MadameBovary»...— Роман Г Фло
бера (1821 — 1880) «Госпожа Бовари» Достоевский читал летом 1867 г. 
по рекомендации Тургенева, который отозвался о нем как о самом луч
шем произведении «во всем литературном мире за последние 10 лет». 
Достоевский также высоко ценил этот роман (см. В. Ми кулич. Встре
чи с писателями. Л., 1929. С. 155).

И. Битюгова

ИГРОК

Впервые — Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. Т. 3. СПб., 1866 (и 
одновременно — отдельным изданием).

Роман создан в течение октября и закончен к 1 ноября 1866 г. Тесни
мый кредиторами, Достоевский по условиям договора с книгоиздателем 
Ф. Т. Стелловским должен был к этому сроку представить для выпускав
шегося Стелловским Собрания сочинений Достоевского новый роман. 
В случае непредставления этого романа в срок право собственности на 
все сочинения Достоевского — прежние и позднейшие — переходило к 
Стелловскому на девять лет. Это заставило Достоевского осенью 1866 г. 
прервать работу над писавшимся и печатавшимся в это время романом 
«Преступление и наказание» и в течение одного месяца продиктовать 
приглашенной для этого стенографистке А. Г. Сниткиной, ставшей по
зднее его второй женой, роман «Игрок». В воспоминаниях А. Г. Досто
евской сохранился подробный рассказ о работе писателя над романом: 
до ее прихода Достоевский делал черновые наброски, которые с 12 до 
4 часов дня с небольшими перерывами диктовал ей. Этот текст А. Г. Снит- 
кина дома расшифровывала и переписывала набело (см.: Д о с т о е в - 
с к а я А. Г. Воспоминания. М., 1981). Первоначально роман был озаг
лавлен «Рулетенбург» («Город рулетки»), однако издатель выразил по
желание, чтобы роман носил название «другое, более русское».

Роман имеет биографическую основу: во время своей второй загра
ничной поездки в 1863 г. Достоевский на немецких курортах Висбаден и 
Гомбург впервые соприкоснулся с миром рулетки и азартной карточной



игры и пережил период увлечения ими. В образе Алексея Ивановича 
отражены многие из тогдашних психологических переживаний, а в харак
тере Полины — черты душевного облика его возлюбленной А. П. Сус
ловой. Сложные отношения героя с Полиной, ее увлечение французом 
Де-Грие, желание вернуть ему деньги — художественно преображенные 
факты биографии Достоевского и Сусловой.

В письме к сестре жены В. Д. Констант от 20 августа (1 сентября) 
1863 г. Достоевский писал, что в Висбадене «присмотрелся к игрокам. 
Их там понтирует несколько сот человек... Все проигрываются дотла, 
потому что не умеют играть. Играла там одна француженка и один анг
лийский лорд; вот эти так умели играть и не проигрались, а напротив, чуть 
банк не затрещал. Пожалуйста, не думайте, что я форсю... говоря, что 
знаю секрет, как не проиграть, а выиграть. Секрет-то я действительно 
знаю; он ужасно глуп и прост и состоит в том, чтоб удерживаться поми
нутно, несмотря ни на какие фазисы игры, и не горячиться. Вот и все...». 
«Теория» игры на рулетке, которую обдумывает и излагает в романе 
Алексей Иванович, созвучна этим словам.

Тогда же возник первоначальный замысел «Игрока», о котором Дос
тоевский в письме к Н. Н. Страхову от 18 (30) сентября 1863 г. из Рима 
писал: «Сюжет рассказа следующий: один тип заграничного русского. 
Заметьте: о заграничных русских был большой вопрос в журналах. Все 
это отразится в моем рассказе. Да и вообще отразится современная ми
нута (по возможности, разумеется) нашей внутренней жизни. Я беру на
туру непосредственную, человека однако же многоразвитого, но во всем 
недоконченного, изверившегося и не смеющего не верить, восстающего 
на авторитеты и боящегося их. Он успокаивает себя тем, что ему нечего 
делать в России, и потому жестокая критика на людей, зовущих из Рос
сии наших заграничных русских. <...> Главная же штука в том, что все 
его жизненные соки, силы, буйство, смелость пошли на рулетку. Он — 
игрок, и не простой игрок, так же как скупой рыцарь Пушкина не про
стой скупец. (Это вовсе не сравнение меня с Пушкиным. Говорю лишь 
для ясности.) Он поэт и в своем роде, но дело в том, что он сам стыдится 
этой поэзии, ибо глубоко чувствует ее низость, хотя потребность риска и 
облагораживает его в глазах самого себя. Весь рассказ — рассказ о том, 
как он третий год играет по игорным домам на рулетке».

Тогда же Достоевский набросал план рассказа, объем которого дол
жен был быть не менее 1 х/ 2 печатного листа, и даже начал его писать, но 
бросил, так как «жарко и, во 2-х,— писал он в том же письме Страхо
ву, — приехал в такое место, как Рим, на неделю; разве в эту неделю, при 
Риме, можно писать?».

После первой своей заграничной поездки Достоевский в «Зимних за
метках о летних впечатлениях» (1863) посвятил гневно-саркастические 
строки Парижу эпохи Наполеона III, проследив путь французской бур
жуазии от революционных идеалов XVIII в. к самодовольному, сытому, 
трусливому прозябанию в годы Второй империи. «Игрок» продолжает 
начатое в «Зимних заметках» остро критическое изображение нравов



буржуазной Европы. Не случайно в качестве типичных представителей 
французского общества в романе фигурируют авантюристка мадемуазель 
Бланш и ее наперсник — авантюрист псевдомаркиз Де-Грие. Причем 
первая носит имя, которое в эпоху романтизма воспринималось как сим
вол чистоты и невинности (от ф р. Ыапс — белый), а второй — имя бла
городного и бескорыстного в своей любви кавалера Де-Грие из романа 
аббата Прево «Манон Леско». Их лживость и фальшь, кощунственно 
звучащие в устах м-ль Бланш слова Корнеля, позерство и низость Де- 
Грие раскрывают нравственный упадок французского общества, рисуют 
ту «регрессивную метаморфозу», которую оно пережило в XIX в., после 
победы во Франции буржуазного собственника, ставшего «всем». На
ряду с представителями буржуазной Франции в романе обрисованы ха
рактерные типы высшего общества других народов Европы: генерал и его 
семейство — представители «гулящих» русских людей за границей, чван
ный и глупый австрийский барон фон Вурмергельм с супругой, англича
нин-фабрикант (и в то же время аристократ) мистер Астлей.

Характеры француза, немца, англичанина в ходе истории буржуазно
го развития этих стран отлились, по мнению Достоевского, в известную 
законченную «форму»; русский же национальный характер еще находит
ся в процессе развития и становления. Отсюда, по Достоевскому, вне
шняя историческая «бесформенность» натур Алексея Ивановича и По
лины, их раздвоенность и психологическая ранимость. Но страстно ищу
щий и азартный Алексей Иванович органически не способен поклониться 
«немецкому идолу», стать стяжателем, подобным Де-Грие, как и Поли
на не может и никогда не сможет уподобиться пошлой, низкой духом м-ль 
Бланш. В самом своем «падении» игрок Алексей Иванович и Полина со
храняют превосходство перед последними.

Из литературных произведений, на которые Достоевский опирал
ся, создавая «Игрока», наибольшее значение для него имела «Пико
вая дама» А. С. Пушкина. С пушкинским Германном сложным кон
трапунктом связан образ Алексея Ивановича, а со старухой графи
ней — образ бабушки. В свою очередь, «Игрок» оказал воздействие 
на «Пиковую даму» П. И. Чайковского, оказав композитору помощь 
при разработке сложной психологической характеристики его глав
ных персонажей.

С. 143. Воксал (англ, vauxhall) — увеселительное заведение.
С. 145. Тонировать — важничать, изображать лицо избранного, выс

шего общества.
С. 146. Монсиньор — титул католических епископов и архиепископов. 
...в канцелярию посольства святейшего отца в Париже...— 

Папа римский до 1870 г. как глава Папской области (присоединенной в 
1870 г. к Италии) имел дипломатических представителей в других госу
дарствах.

С. 147. Перовский Василий Алексеевич (1795— 1857) — граф, ге
нерал-адъютант, участник Отечественной войны 1812г. Отрывок из его



записок, содержащий рассказ о расстреле французами при отступлении 
Наполеона из Москвы русских пленных, был напечатан в журнале «Рус
ский архив», 1865, № 3.

С. 150. Пуант (фр. point) — пункт для обзора окрестностей.
С. 152. trente et quarante (тридцать и сорок) — азартная карточная 

игра.
С. 162. Фатер(нем. Vater) — отец.
С. 163. Ротшильд, Гоппе — известные банкирские дома.
С. 167. ...le coqgaulois — галльский петух — символ Франции и фран

цузов.
С. 172. Гейн! (нем. gehen) — Убирайтесь!
С. 186. Барберини — римская знатная княжеская фамилия.
С. 189. Обер-кельнер — главный служитель, распорядитель в гос

тинице или ресторане.
С. 217. ...du lait, sur Vherbe fraiche... — Молоко на свежей траве 

(фр.).— В ироническом истолковании Достоевского в «Зимних замет
ках о летних впечатлениях» (1863) — отчете о его первой заграничной 
поездке — формула эта выражает скудный идеал оторванного от почвы 
городского буржуа.

Нотте de la nature et de la v6rite(«человек природы и истины» — 
фр.) — автохарактеристика Ж.-Ж. Руссо в его «Исповеди»; Достоев
ский постоянно употреблял ее иронически, как обозначение взгляда на 
мир того реального буржуазного человека, в которого после победы бур
жуазии во Франции и других странах Запада превратился на деле идеа
лизированный «естественный человек» французских просветителей 
XVIII в.

С. 219. Фурор (от фр. fureur, итал. furore) — гнев, ярость.
С. 224. Поль де Кок Шарль (1794— 1871) — французский писатель, 

автор фривольных авантюрно-нравоописательных романов для легкого 
чтения.

С. 225. Лайдак (пол. laidak) — мошенник, негодяй.
С. 229. Балакирев Иван Александрович (1699— 1763) — слуга Петра I 

и шут Анны Иоанновны, имя которого получило широкую известность и 
стало нарицательным благодаря приписывавшимся ему анекдотам.

С. 237. ...madame Blanchard...— Мари Бланшар (1778— 1819) — 
воздухоплавательница и жена одного из первых воздухоплавателей; по
гибла в Париже во время полета на воздушном шаре.

С. 246. Mon fils, as-tu du соеиг?..— Патетическая реплика взываю
щего к сыну о сочувствии и отмщении отца и перефразированные слова 
ответа ему героя из трагедии П. Корнеля «Сид» (акт I, явл. 5). В устах 
куртизанки м-ль Бланш слова трагедии Корнеля приобретают нарочито 
двусмысленную, циничную окраску.

С. 247. ...et apres le deluge! — ...а потом хоть потоп! (фр.) — Пере
фразированные («После меня хоть потоп!») слова, приписываемые 
французскому королю Людовику XV (1710— 1774) и ставшие крыла
тыми.



С. 251. Гомбург — главный городландграфства Гессен-Гомбург в Гер
мании (до 1866 г.). В то время — модный курорт, где существовали игор
ные дома и велась крупная игра в карты и рулетку.

С. 252. Therese-philosophe — имя героини популярного анонимного 
эротического романа XVIII в.

Е. Кийко и Г. Фридлендер

ЗАПИСКИ из подполья
Впервые напечатано в журнале «Эпоха», 1864, № 1—2,4, с под

писью: Федор Достоевский.
Замысел «Записок из подполья» определился, вероятно, в конце 

1862 г., в период обдумывания и писания «Зимних заметок о летних 
впечатлениях»: в путевых очерках Достоевского сжато сформулирован 
один из основных пунктов философской исповеди героя «Записок» — 
мысль о невозможности построить человеческую жизнь «на разумном 
основании». Первоначально это должен был быть «большой роман» под 
названием «Исповедь» (название это впервые встречается в письме 
Достоевского к брату из Твери от 9 октября 1859 г., но тогдашний замы
сел вряд ли можно отождествить с замыслом 1862— 1863 гг.). В объ
явлении «От редакции» на обложке декабрьской книжки «Времени» 1862 г. 
и в первом номере за 1863 г. редакция извещала читателей, что новое 
произведение Ф. М. Достоевского «Исповедь» появится в журнале в бли
жайшее время (1862, № 12; 1863, № 1). Впервые на связь замысла «Ис
поведи» с «Записками из подполья» указал В. Л. Комарович (см.: «Бы
лое». 1924. №23. С. 31).

«Записки из подполья» органически связаны как с предшествовавшим 
творчеством Достоевского, и в особенности с «Зимними заметками о лет
них впечатлениях», так и с последовавшими за ними романами, начиная 
с «Преступления и наказания» и кончая «Братьями Карамазовыми».

Образ «человека из подполья» явился результатом многолетних раз
думий писателя и не переставал его волновать до конца жизни.

Некоторые психологические черты этого героя улавливаются уже в 
облике Голядкина («Двойник»). Обращает на себя внимание, что герои 
«Двойника» и «Записок из подполья» служат оба в канцелярии одного 
и того же столоначальника Антона Антоновича Сеточкина. Перенесение 
его имени из повести 1840-х гг. в «Записки из подполья» можно объяс
нить тем, что в 1862— 1864 гг., когда уже создавались «Записки», До
стоевский продолжал думать над планом переработки «Двойника», в свя
зи с чем между замыслами обеих повестей в сознании писателя уста
навливалась определенная внутренняя связь. Фома Опискин («Село 
Степанчиково») и Млекопитаев («Скверный аневдот») также имеют схо
жие черты с «подпольным» героем, общая же философская концепция 
человека этого типа изложена была в «Зимнихзаметках». Это — «книж
ник», «мечтатель», «лишний человек», утративший связь с народом и



осужденный за это автором-шестидесятником, стоящим на «почвенниче
ских» позициях.

Проблема «лишних людей», на смену которым шли новые герои- 
деятели, активно обсуждалась в русской публицистике на рубеже 
1860-х гг. Проявлял к ней интерес и Достоевский. Так, имея в виду Чац
кого и последовавших за ним «лишних людей», Достоевский писал в 
«Зимних заметках...»: «Они все ведь не нашли дела, не находили два-три 
поколения сряду. Это факт, против факта и говорить бы, кажется, нече
го, но спросить из любопытства можно. Так вот не понимаю я, чтоб ум
ный человек, когда бы то ни было, при каких бы то ни было обстоятель
ствах, не мог найти себе дела».

Герой «Записок...» говорит о себе: «Развитой и порядочный человек 
не может быть тщеславен без неограниченной требовательности к себе 
самому и не презирая себя в иные минуты до ненависти. <... > Я был бо
лезненно развит, как и следует быть развитым человеку нашего време
ни». Подобное трагическое мироощущение Достоевский считал харак
терной чертой «избранных» «лишних людей». Это видно из его отзыва о 
«Призраках» Тургенева, которые Достоевский прочитал в период рабо
ты над «Записками из подполья». В «Призраках», писал Достоевский 
Тургеневу 23 декабря 1863 г., «...много реального. Это реальное — есть 
тоска развитого и сознающего существа, живущего в наше вре
мя, уловленная тоска». В беспредельной тоске «подпольного парадок
салиста» в его словах: «Природа вас не спрашивается; ей дела нет до 
ваших желаний и до того, нравятся ли вам ее законы или не нравятся» — 
есть мотивы, близкие суждениям, высказанным Тургеневым и в «По
ездке в Полесье» (1857), а затем в стихотворении в прозе 1881 г. «Мо
литва».

Задумав произведение, в центре которого должен был стоять «испо
ведующийся» «лишний человек», Достоевский не мог не учесть опыта 
своих предшественников, создавших классические образцы этого типа, 
а также суждения критиков, объяснивших историческую сущность и за
кономерность появления «лишних людей».

Герой «Записокиз подполья» по своему психологическому облику бли
же всего стоит к «русским гамлетам» Тургенева, к «Гамлету Щигровского 
уезда» (1849) и к Чулкатурину из «Дневника лишнего человека» (1850). 
Эта общность была отмечена еще Н. Страховым, который в 1867 г. в 
статье, посвященной выходу в свет Собрания сочинений Достоевского 
1865— 1866 гг., писал: «Отчуждение от жизни, разрыв с действитель
ностью... эта язва, очевидно, существует в русском обществе...»

В «Записках из подполья» отразились также авторские переживания 
юношеских лет. Так, описание периода пребывания «подпольного героя» 
в учебном заведении, несомненно, навеяно впечатлениями, вынесенны
ми Достоевским из стен Инженерного замка.

Однако совпадение некоторых деталей в биографии героя и автора, 
его создавшего, не дает, разумеется, никаких оснований для их отожде
ствления, как это сделал Н. Н. Страхов, назвавший в известном, полном 
враждебности к Достоевскому письме, адресованном Л. Н. Толстому, от



28 ноября 1883 г., в числе типов, созданных Достоевским и наиболее по
хожих на него самого, героя «Записок из подполья».

«Записки из подполья» — произведение, открывшее новый этап в 
развитии таланта его автора. Здесь впервые применен принцип постро
ения образа центрального героя, который впоследствии обусловил сво
еобразие художественной структуры романов Достоевского. Взаимоот
ношения «подпольного человека» и окружающей действительности в 
этой повести является результатом (пользуясь термином Б. М. Энгель
гардта) его «идеологического отношения к миру», а каждая его мысль 
воспринимается как «реплика незавершенного диалога» и «напряжен
но живет на границах с чужою мыслью, с чужим сознанием».

Не будучи единомышленником героя, Достоевский наделил рассуж
дения его такой силой «доказательности», какой впоследствии отлича
лись монологи Раскольникова, Ставрогина и братьев Карамазовых. Этот 
прием был столь необычен для современников, что даже искушенная в 
вопросах литературы и хорошо знавшая Достоевского А. П. Суслова не 
поняла его и, прочитав первую часть «Записок из подполья», писала их 
автору: «Что ты за скандальную повесть пишешь? <...> мне не нравит
ся, когда ты пишешь цинические вещи. Это к тебе как-то не идет...»

Неоднократно (и обоснованно) высказывалась мысль, что основным 
противником, с которым Достоевский полемизирует в «Записках из под
полья», является Чернышевский как автор романа «Что делать?». Со
зданный Достоевским трагический тип человека с разорванным созна
нием, натура которого отвергает доводы разума, не укладывался в рамки 
этической концепции Чернышевского, основанной на рационалистиче
ском осознании человеком своей «выгоды» как социального, обществен
ного существа. Но важно учесть и то, что «Записки из подполья» были 
задуманы еще до выхода в свет «Что делать?». Появившийся же в 1863 г. 
роман Чернышевского мог повлиять на формирование прежнего замыс
ла, уже, очевидно, предполагавшего полемику с теорией «разумного эго
изма», начатую в «Зимних заметках...», и подтолкнуть Достоевского к 
его осуществлению. Автор «Записок из подполья» возражает как Чер
нышевскому, так и мыслителям, являвшимся его идейными предшествен
никами и последователями. Достоевский видел в Чернышевском продол
жателя неприемлемой для него просветительской концепции человека, 
основы которой были заложены французскими философами XVIII в., в 
частности Руссо и Дидро.

Многое из того, что в этой повести только намечено, было развито в 
последующих романах Достоевского, и в частности в первом из них, в 
«Преступлении и наказании».

С. 269. Покиватель.— Это слово, очевидно, образовано Достоев
ским от просторечного «киватель»; так назывался человек, который ки
вает головой, перемигивается или дает скрытно знаки кому-либо (см.: 
Д аль В. И. Толковый словарь. Т. И).

С. 270. ...«всего прекрасного и высокого»...— Сочетание понятий 
«прекрасное и высокое» восходит к эстетическим трактатам XVIII в. Пос



ле переоценки эстетики «чистого искусства» в 1840— 1860-х гг. это вы
ражение приобрело иронический оттенок.

С. 272. .I’homme de la nature et de la verite — см. коммент. к с. 217.
С. 273. Уж как докажут тебе, например, что от обезьяны 

произошел...— Интерес к вопросу о происхождении человека в начале 
1864 г. обострился в связи с выходом в Петербурге в русском переводе 
книги последователя эволюционной теории Ч. Дарвина Томаса Генри 
Гекели (1825— 1895) «О положении человека в ряду органических су
ществ».

С. 275. ...со всевозможнымиВагенгеймами... перестанут болеть 
ваши зубы...— Речь идет о зубных врачах Вагенгеймах. Судя по «Все
общей адресной книге Санкт-Петербурга», в середине 1860-х гг. в Пе
тербурге было восемь зубных врачей по фамилии Вагейнгейм; вывески, 
их рекламирующие, были распространены по всему городу.

...как человек, «отрешившийся от почвы и народных начал», как 
теперь выражаются.— Выражение, взятое в кавычки, характерно для 
статей журналов «Время» и «Эпоха».

Шенапан (фр. chenapan) — негодяй.
С. 278. Художник, например, написал картину Ге. <...> Автор 

написал «как кому угодно»...— Здесь полемический выпад против 
М. Е. Салтыкова-Щедрина, напечатавшего сочувственный отзыв о кар
тине Н. Н. Ге (1831 — 1894) «Тайная вечеря». Эта картина, показанная 
впервые на осенней выставке Академии художеств в 1863 г., вызвала раз
норечивые толки. Впоследствии Достоевский упрекал Н. Н. Ге в предна
меренном смешении «исторической и текущей» действительности, от
чего, по его мнению, «вышла фальшь и предвзятая идея, а всякая фальшь 
есть ложь и уже вовсе не реализм» («Дневник писателя», 1873, IX, «По 
поводу выставки»). «Как кому угодно» — статья Щедрина, напечатан
ная в «Современнике» за 1863 г., № 7.

Сандальный нос — т. е. нос пьяницы.
С. 280. ...ну хоть утверждать, например, вслед за Боклем, что 

от цивилизации человек смягчается... — В двухтомном труде англий
ского историка и социолога Генри Томаса Бокля (1821 — 1862) «Исто
рия цивилизации в Англии» высказана мысль, что развитие цивилиза
ции ведет к прекращению войн между народами.

Вот вам Наполеон — и великий и теперешний.— Имена фран
цузских императоров — Наполеона I (1769— 1821) и Наполеона III 
(1808— 1873) — названы в связи с тем, что периоды правления того и 
другого ознаменовались большим количеством войн, которые вела Фран
ция.

Вот вам Северная Америка...— В 1861 — 1865 гг. в Северной Аме
рике шла война между Северными штатами и поднявшими мятеж рабо
владельческими Южными штатами.

Вот вам, наконец, карикатурный Шлезвиг-Гольштейн...— Не
мецкое герцогство Шлезвиг-Голштиния с 1773 г. фактически стало про
винцией Дании. В 1864 г. шла прусско-датская война, закончившаяся 
присоединением этой территории к Пруссии.



...Атиллы да Стеньки Разины...— Атилла (год рожд, неизв., ум. в 
453) — вождь племени гуннов, возглавлявший опустошительные воен
ные походы на территории Римской империи, Ирана и Галлии. Разин Сте
пан Тимофеевич (год ршвд. неизв., ум. в 1671) — донской казак, возгла
вивший крестьянскую войну в России 1667— 1671 гг. Фигура С. Разина 
привлекла в эти годы к себе особое внимание в связи с выходом в 1858 г. 
книги Н. И. Костомарова «Бунт Стеньки Разина», где говорилось о по
головном истреблении им помещиков.

С. 281. Клеопатра (69—30 гг. до н. э.) — царица Египта из динас
тии Птолемеев; имя ее часто упоминалось в русской печати в 1861 г. в 
связи с полемикой, вызванной чтением в Перми на литературном вечере 
женой чиновника Толмачева монолога Клеопатры из «Египетских ночей».

...он сам не более, как нечто вроде фортепьянной клавиши...— 
Имеется в виду следующее рассуждение французского философа-мате
риалиста Дидро (1713— 1784) в его сочинении «Разговор Даламбера и 
Дидро» (1769): «Мы — инструменты, одаренные способностью ощущать 
и памятью. Наши чувства — клавиши, по которым ударяет окружающая 
нас природа и которые часто сами по себе ударяют.

Тогда выстроится хрустальный дворец. — Намек на «Четвертый 
сон Веры Павловны» в романе Н. Г. Чернышевского «Что делать?». 
Здесь описано «чугунно-хрустальное» здание-дворец, в котором, как это 
представлялось и Ш. Фурье (см. его «Теорию всемирного единства», 
1841), живут люди социалистического общества. Моделью для изобра
жения этого дворца послужил хрустальный дворец в Лондоне.

...прилетит птица Каган...— О птице Каган, приносящей людям 
счастье, Достоевский услышал впервые на каторге.

С. 285. ...колосс Родосский <...> г-нАнаевский свидетельствует 
о нем...— Колосс Родосский — бронзовая статуя Гелиоса, бога солнца, 
высотою в 31 м, изваянная в 280 г. до н. э. и считавшаяся одним из семи 
чудес света; стояла в гавани древнегреческого города Родоса. А. Е. Ана- 
евский (1788— 1866) — автор литературных поделок, бывших предме
том постоянных насмешек в журналистике 1840— 1860-х гг.,— в бро
шюре, названной им «Энхиридион любознательный» (СПб., 1854), пи
сал: «Колосс Родосский созижден, некоторые писатели уверяют, 
Семирамидою, а другие утверждают: он воздвигнут не рукою человечес
кою, а природою».

С. 291. ...Гейне утверждает, что верные автобиографии почти 
невозможны <... > Руссо, например, непременно налгал на себя в сво
ей исповеди...— Во втором томе книги «О Германии», в «Признаниях» 
(1853— 1854), Гейне писал: «Составление собственной характеристики 
было бы работой не только неудобной, но попросту невозможной <...> 
при всем желании быть искренним, ни один человек не может сказать 
правду о самом себе». Там же Гейне утверждал, что Руссо в своей «Ис
поведи» «делает лживые признания для того, чтобы скрыть под ними 
истинные проступки» или из тщеславия.



С. 293. По поводу мокрого снега.— Еще П. В. Анненков в статье 
«Заметки о русской литературе» отметил, что «сырой дождик и мокрый 
снег» являются непременными элементами петербургского пейзажа в по
вестях писателей «натуральной школы» и их подражателей.

С. 295. ...охотясь тогда за Костанжоглами да за дядюшками 
Петрами Ивановичами...— Имеются в виду образцовый хозяин — по
мещик Костанжогло, изображенный Гоголем во втором томе «Мертвых 
душ» (1852), и Петр Иванович Адуев из романа И. А. Гончарова «Обык
новенная история» (1847), отличавшийся здравым смыслом и практиче
ской деловитостью.

С. 296. ...свезут в сумасшедший дом в виде «испанского коро
ля»...— Испанским королем считал себя Поприщин в повести Гоголя 
«Записки сумасшедшего» (1835).

С. 298. ...офицер вершков десяти росту...— По установившейся 
традиции в XIX в. рост обозначался вершками, которые отмерялись 
сверх двух аршин. Следовательно, рост этого офицера был два аршина 
(71 смх2= 142 см) десять вершков (4,45 см х 10 = 44,5 см); всего около 
186 см.

...как поручик Пирогов у Гоголя,— по начальству.— Поручик 
Пирогов в повести Гоголя «Невский проспект» (1835), после того как он 
был высечен оскорбленным мужем — немцем ремесленником, хотел 
жаловаться генералу и одновременно «подать письменную просьбу в 
Главный штаб».

Штафирка (от не м. stafieren — отделывать) — подкладка или борт 
подкладки в ботинках, юбках; здесь: презрительное наименование штат
ских.

С. 299. ...в абличительном виде...— «Абличительный» вместо «об
личительный» здесь и ниже употреблено в ироническом смысле.

Мизер (фр. misere) — нищета, убожество.
С. 300. Суперфлю (фр. superflu — лишний, бесполезный) — здесь: 

изысканная; в этом смысле это слово было употреблено Ноздревым в 
«Мертвых душах» Гоголя.

С. 301. ...бонтоннее...—т. е. более соответствующие вкусу хороше
го общества (от фр. bon ton — хороший тон).

С. 303. ...получаю несметные миллионы и тотчас же жертвую 
их на род ч е л о в е ч е с к и й Эта мечта «подпольного героя» возроди
лась позднее в «ротшильдовской» идее Подростка, который тоже хотел, 
скопив огромное богатство и насладившись могуществом, отдать свои 
миллионы людям (см. «Подросток», ч. I, гл. пятая, раздел III).

...заключают в себе... чего-томанфредовского.— Здесь: чего-то 
гордого, возвышенного. Манфред — герой одноименной драматической 
поэмы Байрона (1817), в которой нашла отражение философия «миро
вой скорби».

...разбиваю ретроградов под Аустерлицем...— Здесь и ниже ге
рой представляет себя в роли Наполеона I. В данном случае имеется в 
виду победа Наполеона I под Аустерлицем 20 ноября (2 декабря) 1805 г. 
над объединенными русско-австрийскими войсками.



...Папа соглашается выехать из Рима в Бразилию...— Конфликт 
Наполеона I с Папой Пием VII, в результате которого Наполеон I был 
отлучен в 1809 г. от церкви, а Папа Пий VII в течение пяти лет был фак
тическим узником французского императора, закончился возвращением 
в 1814 г. Пия VII в Рим.

...бал для всей Италии на вилле Боргезе...— Очевидно, имеется в 
виду празднование в 1806 г. основания Французской империи, которое 
было приурочено к 15 августа, дню рождения Наполеона I. Вилла Бор
гезе в Риме, основанная в первой половине XVIII в., украшенная изящ
ными постройками, фонтанами и статуями, принадлежала в это время Ка- 
милло Боргезе, за которым была замужем сестра Наполеона I Полина. 
Озеро Комо расположено в Итальянских Альпах.

С. 304. ...у Пяти Углов...— Место в Петербурге, где сходятся Заго
родный проспект, Чернышев переулок (ныне ул. Ломоносова), Разъез
жая и Троицкая улицы.

Толковали про акциз...— т. е. о государственном налоге на продук
ты широкого потребления, в данном случае, очевидно, на вино.

С. 306. ...droit de seigneur... — средневековый феодальный обычай, 
так называемое право первой ночи, по которому крепостная крестьянка 
обязана была проводить первую брачную ночь со своим господином.

С. 309. Меня сунули в эту школу <...> уже задумывающегося, 
молчаливого и дико на все озиравшегося. — Рассказ «подпольного ге
роя» о пребывании в школе и о его взаимоотношениях с товарищами 
предваряет повествование Аркадия Долгорукова о годах, проведенных им 
в пансионе Тушара (см. «Подросток», т. VIII).

С. 316. ...ненавижу клубничку и клубничников.— Под «клубнич
кой» гоголевский Ноздрев («Мертвые души») подразумевал любовные 
похождения.

С. 317. Гальбик — азартная карточная игра.
С. 321. ...все это из Сильвио и из «Маскарада» Лермонтова.— 

Сильвио — главный персонаж повести А. С. Пушкина «Выстрел» 
(1830), вся жизнь которого была посвящена идее мести. В конце повес
ти он восторжествовал над своим противником. В драме «Маскарад» ана
логичная роль принадлежит Неизвестному.

С. 339. Ив дом мой смело и свободно /] Хозяйкой полною войдиI — 
заключительные строки стихотворения Некрасова «Когда из мрака за
блужденья» (1845).

...сложенный ижицей...— т. е. треугольником (ижица — последняя 
буква церковно-славянской и старой русской азбуки, обозначающая звук 
«и»).

С. 340. Шамбр-гарни (фр. chambres-garnies) — меблированные 
комнаты.

Е. Кийко
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